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Nueva	Dimensión,	un	año
Hoy	hace	exactamente	un	año	me	encontraba	aquí,	 en	este	mismo	sitio,

sentado	 ante	 la	 misma	 máquina	 de	 escribir.	 Eran	 entonces	 las	 dos	 de	 la
madrugada,	 y	 ante	 mí	 tenía	 un	 grave	 problema:	 el	 de	 redactar	 el	 primer
editorial	 para	 una	 Nueva	 Revista.	 Y	 digo	 Nueva	 en	 todas	 las	 posibles
acepciones	de	la	palabra,	desde	el	hecho	de	su	misma	novedad	hasta	el	de	su
enfoque	y	contenido.	La	tarea	era	difícil,	y	no	he	podido	averiguar	aún	si	salí
enteramente	 con	 éxito	 de	 ella.	 Imagino	 que	 sí,	 puesto	 que	 todavía	 no	 he
recibido	 ninguna	 carta	 crítica	 al	 respecto.	 ¡Pero	 es	 que	 los	 lectores	 suelen
escribir	tan	pocas	cartas!

Ahora,	a	un	año	de	aquel	acontecimiento,	me	vuelvo	a	hallar	en	la	misma
situación:	 la	 de	 escribir	 el	 editorial	 correspondiente	 al	 número	 del	 primer
aniversario.	 Claro	 que	 ahora	 la	 cosa	 se	 presenta	 más	 llevadera:	 tras	 seis
números	de	Nueva	Dimensión	podemos	decir	que	la	revista	está	ya	lanzada,	y
uno	empieza	a	dominar	la	técnica	especial	de	los	editoriales…	aunque	para
mí	—para	nosotros,	los	que	debemos	llevar	cada	dos	meses	el	peso	de	llenar
ciento	sesenta	y	ocho	páginas	de	la	revista—,	esto	sea	tan	sólo	el	principio.

Un	año	de	Nueva	Dimensión.	Éste	es,	creo,	el	mejor	momento	para	hacer
un	 poco	 de	 balance.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 ha	 representado	 un	 año	 de	 Nueva
Dimensión?	En	primer	 lugar,	 un	 intenso	 trabajo	 de	 preparación	 y	 puesta	 a
punto.	 Me	 gustaría	 contar	 aquí,	 y	 tal	 vez	 lo	 haga	 algún	 día,	 aquellos
inefables,	 inciertos	 y	 vacilantes	 momentos	 en	 los	 que	 decidimos	 crear	 la
revista,	las	dudas,	los	apuros,	las	ayudas	y	el	apoyo	recibidos	de	tanta	y	tanta
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gente,	el	trabajo…
Sobre	todo	el	trabajo.	Porque	llenar	seis	números	de	Nueva	Dimensión	—

lo	 que	 representa	 la	 friolera	 de	 mil	 páginas	 impresas—	 ha	 absorbido
completamente	 nuestras	 horas,	 nuestros	 días	 y	 hasta	 alguna	 de	 nuestras
noches,	con	la	complejidad	de	su	entero	trabajo	de	compilación.	Mil	páginas,
que	han	representado…

¿Qué	 han	 representado?	 En	 primer	 lugar,	 en	 su	 parte	 literaria,	 nada
menos	 que	 la	 inclusión	 de	 sesenta	 y	 nueve	 relatos,	 de	 una	 longitud	 de	 dos
hasta	ochenta	páginas.	Nuestro	deseo,	a	este	respecto,	fue	desde	un	principio
el	 ofrecer	 una	 visión	 mundial	 de	 la	 ciencia	 ficción,	 es	 decir,	 no
supeditándonos,	 como	 han	 hecho	 y	 continúan	 haciendo	 desgraciadamente
hasta	 ahora	 la	 totalidad	 de	 las	 revistas	 españolas	 del	 género,	 a	 contratar
simplemente	la	traducción	de	una	revista	americana.	Esta	independencia,	que
para	el	editor	resulta	muy	halagadora,	es	 también	enormemente	dificultosa,
ya	 que	 es	mucho	más	 sencillo	 el	 obtener	 el	 contrato	 global	 de	 un	material
más	o	menos	extenso	ya	publicado	que	no	irlo	buscando	relato	por	relato,	con
el	 agravante	 de	 que	 por	 un	 relato	 de	 muy	 poca	 extensión	 debe	 pagarse
forzosamente	 poco,	 y	 algunos	 autores	—o	 principalmente	 sus	 agentes—	 no
quieren	 molestarse	 en	 firmar	 un	 contrato	 que	 les	 reportará	 tan	 poco
beneficio.

Pese	a	todo	ello,	y	gracias	a	la	ayuda	de	una	serie	de	grandes	amigos	—
Ackerman	 en	 los	 Estados	Unidos,	 Carnell	 en	 Inglaterra,	 Luif	 en	 Austria,	 y
muchos	otros—	e	incluso	a	la	de	algunos	autores	directamente,	hemos	podido
ir	cubriendo	poco	a	poco	nuestras	proyectadas	etapas,	y	ofrecerles	así	relatos
de	 las	 más	 variadas	 procedencias	 y	 nacionalidades.	 Naturalmente,	 los
anglosajones	 se	 han	 llevado	 el	 primer	 lugar	 en	 el	 reparto,	 con	 22	 relatos
procedentes	de	 los	Estados	Unidos	 y	7	de	 Inglaterra,	 aunque	 los	 españoles
hayamos	 quedado	 entre	 los	 dos,	 con	 13	 relatos	 representados.	 Rusia	 ha
venido	 detrás	 con	 5,	 Francia	 después	 con	 4,	 Rumanía	 con	 3,	 Alemania,
Argentina,	 Austria,	 Canadá	 y	 Uruguay	 con	 2,	 y	 Brasil,	 Checoslovaquia,
Suecia	 y	 Polonia	 con	 1.	De	 todos	 estos	 relatos	 cinco	 eran	 clásicos,	 cuatro
procedían	de	fanzines	(este	apartado	de	la	ciencia	ficción	al	que	nadie,	hasta
nuestra	llegada,	había	prestado	excesiva	atención),	y	cuatro	eran	poesías.

Este	material	publicado	ha	representado	a	su	vez,	antes,	un	material	leído
y	 seleccionado.	Ello	 representa	—teniendo	 en	 cuenta	 que	 aproximadamente
habremos	 publicado	 un	 10%	 de	 todo	 el	 material	 leído—	 una	 cantidad	 de
aproximadamente	 diez	 mil	 páginas	 impresas	 leídas…	 en	 distintos	 idiomas,
por	 supuesto.	 Y	 sin	 contar	 en	 este	 apartado	 los	 relatos	 cuya	 calidad	 ya
conocíamos	de	antemano	y	cuyos	derechos	hemos	solicitado	directamente…
de	 los	 cuales,	 por	 los	 motivos	 indicados	 más	 arriba,	 sólo	 hemos	 podido
conseguir	una	muy	pequeña	parte.
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Todo	esto	en	lo	que	se	refiere	a	los	relatos	en	sí.	Pero	Nueva	Dimensión
ha	 conseguido	 también	 una	 buena	 parte	 de	 su	 éxito	 gracias	 a	 sus	 páginas
verdes,	 a	 su	 «verde	 follaje»	 como	 las	 llamaba	 en	 nuestro	 número	 2	 uno	 de
nuestros	 primeros	 lectores.	 Debemos	 confesar	 que	 nuestro	 «redactor	 jefe»
encargado	de	 esta	 sección	 tiene	actualmente	bastantes	más	 canas	que	hace
un	 año,	 ya	 que,	 prescindiendo	 de	 los	 artículos	 (veintidós	 en	 total,	 de	 los
cuales	 ocho	 corresponden	 a	 literatura,	 ocho	 a	 cine,	 cinco	 a	 comic	 y	 uno	 a
música,	además	de	seis	artículos	especiales	insertados	en	la	parte	dedicada	a
literatura	y	sobre	temas	directamente	relativos	a	los	textos	incluidos	en	ella)
ha	 tenido	 que	 seleccionar,	 ordenar	 y	 redactar	 nada	 menos	 que	 doscientas
siete	noticias,	repartidas	en	diecisiete	apartados	distintos,	cuya	enumeración
sería	 demasiado	 larga.	 Las	 cartas	 publicadas	 (veintiocho)	 han	 sido,	 en
cambio,	aunque	interesantes	en	su	mayor	parte,	más	bien	escasas.

Con	todo	ello,	ésta	ha	sido	la	selección	vedette	de	la	revista,	ya	que	todos
nuestros	 lectores	 confiesan,	 francamente	 abrir	 Nueva	 Dimensión
precisamente	por	esta	parte,	dejando	la	literatura	para	saborearla	más	tarde.
Ello	hace	que	nuestro	principal	deseo	sea	irla	mejorando	aún	más	de	número
en	 número,	 ampliando	 nuestra	 red	 de	 corresponsales,	 nuestras	 fuentes	 de
información…	 y	 dejando	 que	 a	 nuestro	 colaborador	 le	 sigan	 saliendo	 más
canas.

Y	también	debemos	rendir	en	este	breve	repaso	del	primer	año	de	Nueva
Dimensión	nuestro	homenaje	especial	a	nuestros	artistas	gráficos,	empezando
por	nuestro	director	artístico	Enrique	Torres,	cuyas	portadas	han	causado	un
verdadero	impacto,	y	siguiendo	con	los	veintidós	ilustradores	que	se	han	ido
alternando	hasta	ahora	en	los	primeros	números,	cuya	calidad	de	dibujo	ha
ido	superándose	de	uno	a	otro,	y	que	esperamos	siga	superándose	aún	más,
con	la	ayuda	de	nuevos	fichajes.

Sin	contar	por	supuesto	con	el	comic,	esta	especialidad	de	 la	que	hasta
ahora	ninguna	revista	se	había	preocupado	demasiado,	y	del	que	aparte	los
artículos	a	él	consagrados	les	hemos	ofrecido	cuatro,	dos	de	los	cuales	fueron
creados	especialmente	para	nuestra	revista…	y	en	cuyo	campo	tenemos	una
serie	de	interesantes	proyectos	que	esperamos	poder	ir	poniendo	en	práctica
dentro	de	este	segundo	año.

Y	 tenemos	 finalmente	 nuestra	 vida	 de	 relación,	 la	 presencia	 de	 Nueva
Dimensión	en	los	principales	acontecimientos	que	se	han	realizado	en	torno	a
la	ciencia	ficción:	La	exposición	internacional	de	ciencia	ficción	en	París,	la
Semana	de	Cine	Fantástico	de	Sitges,	la	26	Convención	Mundial	de	Berkley
(California),	 el	 estreno	 de	 «2001»,	 la	 Bienal	 de	 la	 Historieta	 de	 Buenos
Aires…	acontecimientos	en	los	que	Nueva	Dimensión	ha	estado	representada
por	uno	o	varios	de	sus	colaboradores,	y	en	los	que	su	nombre	ha	figurado	en
primera	línea.
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A	todo	ello	habría	que	añadirle	también	lo	que	yo	llamaría	«el	saco	de	los
proyectos»,	el	 lugar	donde	almacenamos	 todas	nuestras	 ideas	a	realizar,	ya
sea	 en	 un	 futuro	 inmediato	 o	 a	 más	 largo	 plazo.	 Realmente,	 creo	 que	 si
tuviéramos	 que	 poner	 todos	 estos	 proyectos	 simultáneamente	 en	 práctica
necesitaríamos	 aumentar	 como	 mínimo	 al	 doble	 las	 páginas	 de	 nuestra
revista…	y	nos	arruinaríamos	rápidamente	debido	a	los	costes	de	producción.
Pero	poco	a	poco,	cubriendo	etapas,	confiamos	en	 ir	 realizándolos	 todos,	y
estamos	trabajando	ya	en	varios	de	ellos:	los	premios	«Nueva	Dimensión»,	de
los	 que	 hablamos	 en	 otro	 lugar	 de	 este	 mismo	 número;	 nuestro	 inmediato
«Informe	 sobre	 los	OVNIS»;	 nuestras	 innovaciones	 en	 el	 campo	 del	 comic,
esa	desconocida	literatura	que	necesita	aún	en	España	su	Eric	Losfeld	que	la
saque	del	«tebeo»…	En	fin,	tantas	y	tantas	ideas	que	confiamos	irán	saliendo,
poco	a	poco,	de	este	inagotable	«saco	de	los	proyectos».

Pero	 esto	 pertenece	 ya	 al	 segundo	 año	 de	Nueva	Dimensión,	 y	 estamos
haciendo	aún	balance	—un	somero	balance—	del	primero.	El	primero,	que	ha
sido	 superado	 ya.	 Hemos	 pasado	 la	 peor	 prueba,	 el	 lanzamiento.	 Nueva
Dimensión	ha	cumplido	su	primer	año	de	vida,	 lo	cual,	para	una	revista	de
ciencia	ficción,	hay	que	reconocer	que	no	deja	de	ser	una	heroicidad.	Hemos
soplado,	y	hemos	apagado	ya	la	velita	simbólica.	El	primer	paso	está	dado,
ahora	 todo	 depende	 en	 seguir	 andando.	 Nuestro	 deseo	 es	 que	 «Nueva
Dimensión,	 segundo	 año»,	 sea	 en	 todos	 los	 conceptos	 mucho	 mejor	 que
«Nueva	 Dimensión,	 primer	 año».	 Claro	 que	 esto	 no	 podemos	 conseguirlo
nosotros	solos.	¿Podemos	contar	también	con	todos	ustedes?
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UN	BOTE	DE	PINTURA

A.	E.	VAN	VOGT

Hoy	hace	un	año,	abríamos	el	primer	número	de	nuestra	revista	con	un	relato	de
uno	de	los	más	grandes	autores	de	ciencia	ficción:	«El	monstruo»,	de	A.	E.	Van
Vogt.	No	tiene	nada	de	extraño,	pues,	que	este	número	conmemorativo	de	nuestro
primer	 aniversario	 queramos	 abrirlo	 también	 con	 otro	 celebrado	 relato	 de	 este
magnífico	autor…

ilustrado	por	ENRIQUE	TORRES

Los	 cohetes	 de	 aterrizaje	 funcionaron	 a	 las	 mil	 maravillas,	 y	 la	 pequeña	 nave
aterrizó	 suavemente	 en	 un	 pequeño	 prado	 de	 un	 largo	 y	 poco	 profundo	 valle,
brillantemente	 verde.	 Pocos	 minutos	 después,	 el	 primer	 terrestre	 en	 poner	 pie	 en
Venus	descendió	cautelosamente	y	se	quedó	parado	sobre	la	lozana	yerba,	al	lado	de
su	aguzada	espacionave.

Kilgour	 inspiró,	profunda	y	 lentamente.	El	aire	era	como	vino,	un	 tanto	alto	en
contenido	 de	 oxígeno,	 pero	 cascabeleantemente	 dulce,	 puro	 y	 tibio.	 Tuvo	 la
convicción	 repentina	 de	 que	 había	 llegado	 al	 paraíso.	 Sacó	 su	 libreta	 de	 notas	 y
apuntó	 esta	 sensación.	 Los	 pensamientos	 como	 éste	 valdrían	 una	 fortuna	 cuando
regresase	a	la	Tierra.	¡Y	vaya	si	iba	a	necesitar	ese	dinero!

Terminó	la	anotación,	y	estaba	guardando	en	su	bolsillo	la	libreta	de	notas	cuando
vio	el	cubo.

Yacía	de	costado	sobre	la	yerba,	en	una	pequeña	depresión,	como	si	hubiese	caído
no	de	muy	alto.	Era	un	bloque	cristalino	 translúcido,	 con	un	asa.	Sus	 lados,	 tenían
unos	veinte	centímetros	de	superficie,	y	brillaba	con	un	lustre	apagado	parecido	al	del
marfil.	No	parecía	servir	para	nada.

Kilgour	 trajo	 algunos	medidores	de	 energía	de	 la	nave,	y	 tocó	varias	partes	del
cristal	 con	 los	 bornes.	 Eléctricamente	 negativo;	 electrónicamente	 negativo.	 No	 era
radioactivo,	ni	respondía	a	ninguno	de	los	ácidos	que	probó.	Rehusaba	conducir	una
corriente	eléctrica,	y	en	la	misma	forma	rechazó	los	más	febriles	asaltos	del	cubridor
electrónico.	 Se	 puso	 un	 guante	 de	 goma	 y	 tocó	 el	 asa.	 No	 pasó	 nada.	 Deslizó
acariciadoramente	 los	 dedos	 enguantados	 sobre	 el	 cubo	 y,	 finalmente,	 agarró
fuertemente	el	asa.	Siguió	sin	pasar	nada.

Dudó.	Finalmente,	tiró	de	la	cosa.	La	alzó	fácilmente;	estimó	su	peso	en	un	kilo	y
medio.	 La	 dejó	 de	 nuevo	 en	 el	 suelo	 y,	 dando	 un	 paso	 atrás,	 la	 observó
cuidadosamente.	 En	 su	 cerebro	 comenzó	 a	 formarse	 una	 cierta	 excitación	 que,
convirtiéndose	 en	 escalofrío,	 le	 llegó	 hasta	 la	 punta	 de	 los	 pies	 al	 darse	 verdadera
cuenta	de	lo	que	tenía	allí.
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El	 cubo	 era	 un	 artículo	manufacturado.	Había	 vida	 inteligente	 en	Venus.	Había
pasado	un	tedioso	año	en	el	espacio,	interrogándose,	formando	esperanzas,	soñando
con	esto.	Y	aquí	estaba	la	evidencia.	Venus	estaba	habitado.

Kilgour	volvió	hacia	la	nave.	Tengo	que	buscar	una	ciudad,	pensó	tensamente.	Ya
no	 importaba	si	malgastaba	combustible,	ahora	podría	 reponerlo.	Estaba	así	cuando
con	el	rabillo	del	ojo	volvió	a	ver	el	cubo.	Su	entusiasmo	sufrió	una	ducha	fría.

¿Qué	iba	a	hacer	con	él?	Sería	tonto	dejarlo	allí.	Una	vez	saliese	del	valle,	tal	vez
no	lo	volvería	a	hallar	nunca.	Sería	preciso,	no	obstante,	tener	cuidado	al	entrarlo	en
la	nave.	Supongamos	que	hubiera	sido	dejado	allí	para	que	él	lo	hallase…

La	idea	parecía	fantástica,	y	parte	de	sus	dudas	se	disiparon.	Un	par	de	tests	más,
decidió,	y	luego…	se	sacó	el	guante	y	tocó	cautamente	el	asa	con	su	dedo	desnudo.

—¡Contengo	pintura!	—dijo	algo	en	su	mente.
Kilgour	saltó	hacia	atrás.
—¡Eh!	—se	atragantó.
Miró	 alocado	 a	 su	 alrededor.	 Pero	 se	 hallaba	 solo	 en	 un	 valle	 verde	 que	 se

extendía	hasta	el	horizonte.	Devolvió	su	atención	al	bloque	cristalino.	Tocó	de	nuevo
el	asa.

—Contengo	 pintura.	—Esta	 vez	 no	 cabía	 duda.	 El	 pensamiento	 sonaba	 claro	 y
fuerte	en	su	mente.

Kilgour	se	irguió	lentamente.	Se	quedó	mirando	atontado	a	su	hallazgo.	Le	llevó
un	momento	el	hacerse	a	la	difícil	tarea	de	imaginarse	la	estatura	tecnológica	de	una
raza	que	podía	fabricar	un	recipiente	así.	Su	mente	se	alzó	a	alturas	increíbles,	luego
descendió	 reluctante.	Su	 asombro	crecía.	Porque,	 a	pesar	de	 lo	 simple	que	parecía,
nada	 en	 la	 ciencia	 del	 hombre	 había	 ni	 siquiera	 podido	 prever	 un	 tal	 adelanto.	Un
recipiente	de	pintura	que	decía…	lo	que	éste	había	dicho.	Un	bote	etiquetado	con	un
pensamiento	autoidentificativo.

Comenzó	a	sonreír.	Su	largo	y	hogareño	rostro	se	arrugó	con	su	buen	humor.	Sus
ojos	verdigrises	se	encendieron.	Sus	labios	se	abrieron,	descubriendo	dientes	blancos
e	 iguales.	Se	 rió	alegremente.	 ¡Un	bote	de	pintura!	Posiblemente,	 la	pintura	 tendría
otros	componentes	que	no	serían	plomo,	aceite	de	linaza	y	un	óxido	colorante.	Pero
esto	era	algo	a	explicar	posteriormente.

Por	 el	 momento,	 bastaba	 con	 la	 posesión.	 No	 importaba	 ya	 lo	 demás	 que
descubriese	en	Venus:	su	viaje	era	ya	rentable.	Lo	que	daba	fortunas	eran	 las	cosas
simples,	de	uso	diario.

Tomó	 vivamente	 el	 asa,	 agachándose,	 con	 su	 mano	 desnuda,	 y	 comenzó	 a
levantar	el	cubo.

Lo	 había	 alzado	 del	 suelo	 cuando	 un	 líquido	 cegadoramente	 brillante	 se	 vertió
sobre	su	pecho.	Se	extendió	rápidamente	sobre	su	cuerpo,	pegándose	como	la	cola	y
no	obstante	corriendo	veloz.	Primero	era	blanco,	pero	cambió	a	rojo,	amarillo,	azul,
violeta,	y	por	fin	se	diluyó	en	una	miríada	de	tonalidades.	Al	fin	se	quedó	en	pie,	con
sus	ropas	brillando	con	todos	los	colores	del	arco	iris.	Al	principio	estuvo	más	furioso
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que	alarmado.
Comenzó	 a	 desnudarse.	 Llevaba	 puestos	 un	 suéter	 de	 cuello	 alto	 y	 un	 par	 de

calzones	 de	 deporte,	 nada	 más.	 Las	 dos	 prendas	 brillaban	 como	 fuego	 multicolor
mientras,	en	un	movimiento	sincronizado,	se	aflojaba	el	cinturón	y	se	sacaba	el	suéter
por	la	cabeza.

Podía	 notar	 el	 líquido	 bajando	 por	 su	 cuerpo	 desnudo;	 y	 hasta	 que	 no	 se	 hubo
sacado	 el	 suéter,	 y	 los	 calzones	 se	 le	 hubieron	deslizado	por	 las	 piernas,	 no	 se	 dio
cuenta	 de	 algo	 raro.	 La	 pintura,	 que	 había	 estado	 principalmente	 sobre	 su	 suéter,
había	 pasado	 en	 su	 totalidad	 a	 su	 piel.	 Ni	 una	 gota	 había	 caído	 al	 suelo.	 Y	 sus
calzones	estaban	también	limpios.

Toda	la	pintura	estaba	en	su	cuerpo.	Brillaba	mientras	se	distribuía,	en	una	capa
más	delgada,	por	una	superficie	más	extensa.	Chisporroteaba	y	centelleaba	como	una
llama	 vista	 a	 través	 de	 un	 prisma	mientras	 la	 frotaba	 con	 el	 suéter.	 Pero	 no	 salió.
Arrugando	la	frente,	trató	de	sacársela	con	las	manos,	pero	se	adhirió	a	sus	dedos	con
una	 pelazón	 cálida.	 Se	 sacudía	 y	 bailaba	multicolor	mientras	 la	 empujaba	 hacia	 el
suelo.	Bajaba	por	una	parte	y	subía	por	otra.

Era	 una	 unidad,	 en	 la	 que	 ninguna	 porción	 se	 separaría	 de	 las	 demás.	 Se
desparramaba	hasta	un	punto,	y	no	iba	más	allá.	Asumía	cualquier	forma	imaginable,
pero	como	un	chillón	y	variopinto	rebozo	inmensamente	flexible	que,	cubriéndole	en
distintas	 formas,	 alterase	 su	 forma,	 pero	 no	 su	 esencial	 unicidad.	Después	 de	 diez
minutos,	no	había	adelantado	nada	en	sus	intentos	por	librarse	de	ella.

—La	pintura	—leyó	Kilgour	en	voz	alta	de	su	libro	de	nociones	médicas—	puede
ser	eliminada	aplicando	aguarrás.

Había	aguarrás	en	su	almacén.	Tomó	la	botella	y	volvió	a	salir	de	la	nave.	Se	echó
una	buena	cantidad	en	 la	palma	de	 la	mano,	y	se	 lo	aplicó	vigorosamente.	Esto	es,
intentó	 aplicárselo.	 El	 aguarrás	 fluyó	 de	 su	 mano	 y	 descendió	 hasta	 el	 suelo.	 La
pintura	no	dejaba	que	el	líquido	la	tocase.

El	asombrado	Kilgour	necesitó	de	varios	intentos	para	convencerse	de	ello,	pero
al	 fin,	 todavía	 decidido,	 volvió	 a	 entrar	 en	 la	 nave.	 En	 rápida	 sucesión	 probó	 con
gasolina,	 agua,	 vino,	 y	 aún	 con	 un	 poco	 de	 su	 precioso	 combustible	 de	 cohete.	La
pintura	 no	 entraba	 en	 contacto	 con	 ninguno	 de	 ellos.	 Entró	 bajo	 la	 ducha.	El	 agua
regó	 la	 parte	 de	 su	 cuerpo	 que	 no	 estaba	 cubierta	 por	 la	 pintura,	 en	 una	 fina	 y
estimulante	pulverización	de	humedad.	Pero	no	notaba	ninguna	sensación	allí	donde
la	pintura	estaba	pegada.

Y,	definitivamente,	no	podía	lavársela.
Llenó	 la	 bañera	 y	 se	 sentó	 en	 ella.	 La	 pintura	 rieló	 cuello	 arriba	 y	 rodeó	 su

barbilla,	 fluyendo	 sobre	 su	 boca	 y	 nariz.	 No	 entró	 por	 ellas,	 pero	 cubrió	 ambas
aberturas.	Kilgour	dejó	de	 respirar	y	se	sentó	 terco;	 luego	vio	que	 la	pintura	estaba
arrastrándose	hacia	sus	ojos.	Saltó	fuera	de	la	tina	y	chapuzó	la	cabeza	en	el	agua.
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La	pintura	se	retiró	de	su	nariz,	dudó	en	su	boca,	y	luego	bajó	hasta	la	mitad	de
camino,	hacia	 la	parte	 inferior	de	 su	mentón.	Pareció	hallar	 algún	punto	de	anclaje
allí	pues,	fuera	cual	fuese	la	profundidad	a	la	que	la	zambullese	o	el	número	de	veces
que	lo	hiciera,	rehusó	bajar	más	abajo.

Aparentemente,	habiendo	alcanzado	su	cabeza,	no	estaba	dispuesta	a	abandonar
este	punto	clave.	Kilgour	extendió	una	esterilla	de	goma	sobre	su	silla	favorita	y	se
sentó	 a	 pensar	 seriamente.	 Todo	 el	 incidente	 era	 ridículo.	 Sería	 el	 hazmerreír	 del
sistema	 solar	 si	 alguna	 vez	 se	 enteraban	 de	 que	 se	 había	 metido	 en	 un	 lío	 tan
fantástico.

Por	algún	accidente,	un	 lata	de	pintura	venusiana	había	 sido	perdida	o	 se	había
caído	en	aquel	prado	deshabitado;	y	ahí	estaba	él,	untado	con	aquello.	La	rapidez	con
que	había	fluido	sobre	su	boca	y	nariz	le	demostraban	que	la	imprudencia	le	podía	ser
fatal.	Supongamos	que	se	hubiese	rehusado	a	retirarse	un	solo	centímetro:	Se	habría
sofocado	en	escasos	minutos,	y	ahora	yacería	muerto	en	la	bañera.

Notó	como	un	escalofrío	le	subía	por	la	columna	vertebral.	El	escalofrío	continuó
aún	después	de	que	se	le	ocurriera	el	que	podría	haber	introducido	un	tubo	en	su	boca
para	respirar	por	él.	El	escalofrío	continuó	porque	tan	sólo	por	puro	accidente	aquella
increíble	materia	no	había	subido	hasta	sus	ojos.

Se	imaginó	a	un	hombre	cegado,	sofocándose,	buscando	un	tubo	en	un	atestado
almacén.

Le	 llevó	 un	 largo	 minuto	 el	 restaurar	 una	 parte	 de	 su	 habitualmente	 optimista
carácter.	 Estaba	 sentado	 rígido,	 esforzando	 su	 mente.	 Pintura…	 que	 saltaba	 de	 un
bote,	que	no	daba	señales	de	secarse	y	que,	no	obstante,	no	era	realmente	un	líquido,
ya	que	no	empapaba	la	ropa	ni	fluía	según	la	ley	de	la	gravedad.	Y	que	no	dejaba	que
ningún	líquido	la	tocase.

Su	 mente	 hizo	 una	 pausa,	 en	 una	 repentina	 comprensión.	 Claro,	 naturalmente.
Impermeable.	 Debía	 haberlo	 recordado.	 Ésta	 no	 era	 pintura	 ordinaria.	 Era
impermeable,	a	prueba	de	lluvia,	de	líquidos…	la	pintura	definitiva.

Se	 excitó.	Se	 alzó	 con	brusquedad	y	 comenzó	 a	 pasear	 arriba	 y	 abajo.	Durante
veinticinco	 años,	 ya	 desde	 que	 los	 primeros	 supercohetes	 habían	 partido	 hacia	 la
muerta	 superficie	 de	 la	 Luna	 y	 luego	 al	 semidesértico	Marte,	 Venus	 había	 sido	 la
meta	 de	 los	 exploradores.	 Sin	 embargo,	 los	 viajes	 a	 aquel	 planeta	 habían	 sido
prohibidos	hasta	que	se	hubiera	logrado	superar	al	peligro	de	que	las	naves	cayeran	al
Sol.	Este	destino	incandescente	había	sido	ya	el	de	dos	naves.	Y	había	sido	probado,
matemáticamente,	que	tal	catástrofe	le	ocurriría	a	toda	nave	que	se	dirigiera	hacia	allá
hasta	 que	 los	 planetas	 Tierra	 y	 Venus	 alcanzasen	 una	 cierta	 posición	 general	 de
relación,	entre	sí	y	con	Júpiter.

Las	condiciones	ideales	no	iban	a	volver	a	darse	en	otros	veintiocho	años,	pero,
seis	meses	antes	de	que	Kilgour	partiese,	un	 famoso	astrónomo	había	señalado	que
algunas	de	las	condiciones	durarían	durante	un	año.	El	artículo	causó	sensación	entre
los	espacionautas;	y	aunque	el	Gobierno	rehusó	retirar	su	prohibición,	Kilgour	había
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oído	 que	 un	 alto	 Jefe	 de	 la	 Patrulla	 había	 dicho	 en	 privado	 que	 miraría	 en	 otra
dirección	 si	 alguien	 quería	 despegar,	 y	 que	 se	 ocuparía	 de	 que	 hombres	 con	 las
mismas	 ideas	 fueran	 los	 que	 llevasen	 a	 cabo	 las	 necesarias	 inspecciones.	 Varias
expediciones,	 ostensiblemente	 encaminadas	 a	 Marte,	 habían	 estado	 equipándose
enfebrecidamente	 cuando	 Kilgour	 había	 lanzado	 su	 pequeño	 navío	 al	 espacio,	 en
dirección	a	Venus.

Se	esperaban	grandes	cosas	de	Venus,	pero	no	tan	grandes	como	esto.	Detuvo	su
paseo.	 Iba	 a	 valer	 la	 pena	 conocer	 a	 una	 raza	 que	 pudiera	 fabricar	 una	 pintura
perfecta,	que	pudiera	producir	cualquier	cosa	perfecta.

Cortó	su	pensamiento.	Había	dado	una	ojeada	a	su	cuerpo	y,	ahora,	vio	algo	que
lo	asustó:	La	pintura,	brillante	en	su	millón	de	facetas	de	cambiante	color,	se	estaba
extendiendo.	Al	principio	había	cubierto	una	cuarta	parte	de	su	piel,	ahora	cubría	un
tercio.	Si	seguía	así,	pronto	lo	inundaría	de	pies	a	cabeza,	ojos	y	orejas,	nariz	y	boca	y
el	resto.

Era	 ya	 tiempo	 de	 que	 comenzase	 a	 pensar	 en	 un	 método	 para	 sacársela.
Rápidamente.

Kilgour	escribió:	«Una	pintura	perfecta	debe	ser	impermeable	e	inalterable	tanto
como	bonita.	También	debe	ser	fácil	de	limpiar».

Contempló	preocupado	 la	 última	 frase.	Y	 entonces,	 en	 un	 acceso	de	 ira,	 tiró	 el
lápiz	y	se	dirigió	al	espejo	del	cuarto	de	baño.	Se	contempló	en	él	con	una	fea	mueca
en	el	rostro.

—¡Qué	bonito	estás,	muchacho!	—regañó	a	la	deslumbrante	imagen—.	Como	un
zíngaro	ataviado	para	un	baile.

Dando	 una	 segunda	 mirada,	 vio	 que	 la	 realidad	 era	 más	 espléndidamente
cromática	que	eso.	Brillaba	en	unos	noventa	colores.	Las	diversas	combinaciones	no
se	 fundían	apagadamente	unas	a	otras,	 sino	que	 se	unían	en	una	definida	brillantez
que	parecía	hacer	que	aun	las	tonalidades	más	sutiles	se	proyectasen	con	intensidad.
Y	sin	embargo,	en	alguna	manera	no	era	chillona.	Era	brillante,	pero	no	dañaba	a	la
vista.	Era	radiante,	pero	no	hería	a	su	buen	gusto.	Había	ido	a	gruñir,	pero	se	quedó
varios	minutos	contemplando	su	asombrosa	belleza.

Al	fin	se	apartó.
—Si	pudiera	 separar	una	cucharadita	—pensó—,	 la	podría	poner	en	un	 tubo	de

ensayo	y	analizarla.
Pero	 ya	 había	 tratado	 de	 hacer	 eso.	 Lo	 intentó	 de	 nuevo,	 con	 esperanzas

renovadas.	Como	antes	fluyó	fácilmente	a	la	cucharilla,	pero	cuando	alzó	ésta	volvió
de	nuevo	a	su	piel.	Sacó	un	cuchillo	y	trató	de	mantener	la	pintura	en	la	cucharilla,
pero	cuando	alzó	la	mano,	la	pintura	se	deslizó	entre	la	hoja	y	la	cucharilla	como	si
fuera	aceite.

Kilgour	decidió	que	su	fuerza	no	era	lo	suficientemente	grande	como	para	apretar
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lo	bastante	el	cuchillo	contra	el	borde	de	 la	cucharilla.	Se	dirigió	hacia	el	almacén.
Había	 allí	 un	 cazo	 con	 una	 tapa	 a	 presión.	 Era	 demasiado	 redondo	 y	 demasiado
pequeño;	tan	sólo	podía	introducir	en	su	interior	un	poquito	de	pintura.	Y	le	llevó	más
de	un	minuto	 el	 apretar	 los	 tornillos	 de	 la	 tapa	 con	una	 llave	 inglesa.	Pero	 cuando
levantó	 el	 cazo	 y	 lo	 abrió,	 había	 una	 cierta	 cantidad	 de	 pintura	 llenando	 la	 parte
inferior.

Se	 sentó	 apresuradamente	 en	 su	 silla,	 pues	 tenía	 el	 curioso	 y	 desmoralizador
presentimiento	 de	 que	 iba	 a	 marearse.	 Su	 cerebro	 le	 daba	 vueltas	 por	 el	 alivio,	 y
pasaron	varios	minutos	antes	de	que	ni	siquiera	pudiese	pensar	en	cual	 iba	a	ser	su
siguiente	movimiento.	Claro	 está	 que,	 lógicamente,	 lo	 primero	que	debía	 hacer	 era
quitarse	 toda	 la	pintura	por	el	método	que	acababa	de	desarrollar,	y	seguro	que	eso
iba	 a	 ser	 tremendamente	 penoso.	 Pero	 primero…	 vertió	 la	 pintura	 en	 una	 probeta
graduada.	Había	un	poco	más	de	lo	que	contenía	una	cucharilla	de	café.

Estimó	 que,	 al	menos,	 en	 su	 cuerpo	 habría	 el	 equivalente	 a	 unas	 quinientas	 de
dichas	cucharillas,	y	que	le	llevaría…	se	sacó	otro	cazo,	cronometrando	el	tiempo	que
le	llevaba:	un	poquito	más	de	dos	minutos	para	cada	operación.

¡Mil	minutos!	 ¡Diecisiete	horas!	Kilgour	sonrió	 tristemente	y	 fue	a	 la	despensa.
Necesitaría	 hacer	 cuatro	 o	 cinco	 comidas	 durante	 ese	 período	 de	 tiempo,	 y	 ahora
mismo	 lo	 necesitaba	 ya.	 Mientras	 estaba	 comiendo,	 ponderó	 el	 problema	 con	 la
calma	de	un	hombre	que	ha	hallado	una	solución	y	que,	por	lo	tanto,	puede	permitirse
el	considerar	otras	posibilidades.

Diecisiete	 horas	 era	 demasiado	 tiempo.	 Seguro	 que,	 ahora	 que	 tenía	 algo	 de
pintura	separada,	podría	ir	a	su	diminuto	laboratorio	químico	y	descubrir	una	docena
de	 reacciones	 químicas	 que	 le	 sacasen	 toda	 aquella	 porquería	 de	 encima	 en	 unos
minutos.

Tal	vez	un	laboratorio	más	grande	y	más	complejo	hubiera	producido	resultados
positivos.	 El	 suyo	 era	 demasiado	 pequeño.	 La	 pintura	 rehusó	 reaccionar	 con
cualquiera	 de	 los	 elementos	 o	 compuestos	 que	 tenía.	 No	 se	 combinaba.	 No	 se
mezclaba.	 No	 ardía.	 Era	 inmune	 a	 los	 ácidos	 y	 a	 los	 metales,	 y	 no	 parecía	 ser
influenciada	por	nada	que	usase	como	catalizador	o	en	cualquier	otra	forma.

La	pintura	era	inerte.	Punto.
—Naturalmente	 —dijo	 al	 fin	 explosivamente,	 hablando	 consigo	 mismo—.

¿Cómo	 pude	 haberlo	 olvidado?	 Esta	 cosa	 tiene	 que	 ser	 Inalterable	 con	 una	 I
mayúscula.	Es	la	Pintura	Perfecta.

Empezó	 a	 trabajar	 con	 el	 cazo.	 Logró	 una	 maestría	 con	 la	 llave	 inglesa	 para
atornillar	 y	 desatornillar	 la	 tapa	 que	 le	 permitió	 sacarse	 una	 cucharadita	 cada	 tres
cuartos	de	minuto.	Estaba	tan	ensimismado	en	mantener	la	velocidad	de	la	operación,
que	 ya	 había	 sacado	 medio	 cubo	 de	 pintura	 antes	 de	 que	 le	 golpease,	 con	 una
tremenda	 impresión,	 el	hecho	de	que	 seguía	 teniendo	sobre	 su	cuerpo	 tanta	pintura
como	siempre.

Comenzó	a	temblar	ante	los	pensamientos	que	esto	le	sugería.	Enfebrecidamente,
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midió	 la	 pintura	 del	 cubo	 semilleno.	 No	 había	 dudas:	 había	 echado	 al	 cubo
aproximadamente	 la	misma	cantidad	de	pintura	que	el	 recipiente	cristalino	 le	había
vertido	por	encima…	sin	afectar	la	cantidad	existente	en	su	cuerpo.

Una	vez	aplicada,	la	pintura	definitiva	era	autorestaurable.
Apuntó	esto	al	final	de	la	lista	de	cualidades	de	la	pintura.	Entonces	se	dio	cuenta

de	 que	 estaba	 sudando	 a	 chorros.	 El	 sudor	 formaba	 glóbulos	 espumosos	 sobre	 las
partes	no	pintadas	de	su	cuerpo.	Su	cerebro	dio	un	nuevo	salto	hacia	la	comprensión.
Agarró	su	libreta	de	notas	y	garabateó:	«La	pintura	perfecta	es	 también	aislante	del
calor	y	del	frío».

Al	 cabo	 de	media	 hora	 le	 resultaba	 imposible	 el	 considerar	 objetivamente	 esto
último.	 La	 pintura	 cubría	 casi	 la	 mitad	 de	 su	 cuerpo.	 Su	 arduo	 trabajo	 lo	 había
calentado	considerablemente,	y	se	estaba	asando	con	su	propio	calor	animal.	Y	estaba
asustado.

Tengo	 que	 salir	 de	 aquí,	 pensó	 temblorosamente,	 tengo	 que	 hallar	 una	 ciudad
venusiana	y	obtener	un	antídoto	para	esto.

Ya	no	le	importaba	si	iba	a	hacer	el	ridículo	o	no.
En	un	espasmo	de	pánico,	se	dirigió	hacia	el	tablero	de	mandos.	Su	mano	buscó	la

palanca	de	lanzamiento	pero,	en	el	último	instante,	se	detuvo.
¡El	 bote!	 Había	 dicho:	 «Contengo	 pintura».	 Seguramente	 también	 tendría

instrucciones	para	el	uso	del	contenido,	y	para	su	eventual	eliminación.
—Soy	más	 tonto	que	un	higo	—se	murmuró	para	 sí	mientras	 corría—.	Tendría

que	haber	pensado	en	eso	hace	siglos.
El	 «bote»	 de	 cristal	 yacía	 en	 el	 suelo,	 donde	 lo	 había	 dejado.	 Dio	 un	 tirón	 al

mismo.
—Contengo	un	cuarto	de	pintura	—le	pensó	el	bote.
Así	 que	 se	 había	 echado	 encima	 tres	 cuartos	 del	 contenido.	 Era	 una	 cosa

importante.	Sería	necesario	no	añadirse	el	resto	del	esparciente	horror	que	lo	estaba
envolviendo	en	una	hermética	cobertura	de	líquida	brillantez.

Cautelosamente,	tomando	buen	cuidado	en	no	alzar	el	recipiente	del	suelo,	lo	tocó
con	las	manos	desnudas.	Casi	inmediatamente	tuvo	su	primera	respuesta:

—Instrucciones:	 fije	 los	 controladores	 alrededor	 del	 área	 que	 debe	 ser	 pintada,
luego	aplíquese	la	pintura.	La	pintura	se	secará	tan	pronto	como	esté	cubierta	el	área
a	pintar.	Para	eliminarla,	oprímase	el	oscurecedor	sobre	la	pintura	durante	un	terard.
—El	término	incomprensible	parecía	referirse	a	un	corto	período	de	tiempo—.	Noten
—continuó	 el	 pensamiento—	 que	 los	 oscurecedores	 pueden	 ser	 comprados	 en	 las
tiendas	de	pinturas	o	en	las	droguerías	del	barrio.
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Kilgour	 pensó	 furiosamente:	 ¿Qué	 les	 parece?;	 iré	 corriendo	 ahora	 mismo	 y
obtendré	uno.

A	pesar	de	sus	mordaces	palabras,	se	sentía	asombrosamente	mejor.	El	mundo	al
que	había	llegado	era	un	mundo	práctico,	y	no	un	planeta	de	pesadilla	en	el	que	los
seres	con	diez	ojos	y	ocho	patas	gemían	y	aullaban	con	un	instantáneo	odio	salvaje
hacia	 los	 exploradores	 humanos.	 Una	 gente	 que	 usaba	 pinturas	 no	 lo	 matarían	 a
simple	 vista.	 Esto	 había	 sido	 obvio	 desde	 el	 principio:	 la	 inteligencia	 implica	 una
visión	semiracional,	un	universo	organizado	y	ordenado.	Naturalmente,	no	todas	las
razas	 no	 humanas	 serían	 similares	 a	 los	 terrestres,	 pero	 esto	 tampoco	 significaba
nada,	ya	que	los	mismos	humanos	tenían	el	hábito	de	no	gustarse	entre	sí.

Si	el	recipiente	y	la	pintura	que	contenía	eran	usados	como	norma,	la	civilización
de	Venus	era	superior	a	la	del	Hombre.	Por	ello,	sus	habitantes	estarían	por	encima	de
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los	recelos	triviales.	El	lío,	fantástico	y	ridículo,	en	el	que	se	había	metido,	quedaba
básicamente	resuelto	por	este	hecho.

Pero	 esto	 no	 evitaba	 el	 que	 cada	 vez	 notase	más	 y	más	 calor	 bajo	 su	 capa	 de
pintura.	 Era	 ya	 hora	 de	 que	 encontrase	 a	 un	 venusiano.	 Tomó	 el	 recipiente,
levantándolo	con	los	dedos	por	debajo.	El	bote	pensó:

—Los	ingredientes	de	la	pintura,	de	acuerdo	con	las	ordenanzas	gubernamentales,
son:

!?!?!	…	7	%
?!?!?	…	13	%
luz	líquida	…	80	%
—¿Luz	qué?	—preguntó	en	voz	alta	Kilgour.
—Advertencia	—continuó	el	pensamiento—:	Esta	pintura	no	debe	ser	acercada	a

sustancias	volátiles.
No	había	explicación	para	esto,	a	pesar	de	que	se	quedó	a	la	espera	de	posteriores

pensamientos.	 Aparentemente,	 los	 venusianos	 sabían	 lo	 suficiente	 sobre	 las
ordenanzas	 de	 su	 gobierno	 como	 para	 obedecerlas	 sin	 rechistar.	 En	 lo	 que	 a	 él	 se
refería,	había	tratado	de	poner	a	la	pintura	en	contacto	con	sustancias	volátiles,	tales
como	 el	 aguarrás,	 la	 gasolina,	 su	 combustible	 para	 cohetes	 y	 un	 par	 de	 otros
explosivos.	 Y	 no	 había	 pasado	 nada.	 Si	 no	 tenía	 ninguna	motivación,	 parecía	 una
ordenanza	tonta.

Kilgour	volvió	a	dejar	el	bote,	y	se	dirigió	de	nuevo	al	tablero	de	mandos.	Notó
suave	la	palanca	de	lanzamiento	bajo	su	mano	mientras	la	empujaba,	hasta	que	hizo
contacto	 con	 un	 clic.	 Estaba	 sentado	 y	 amarrado,	 esperando	 a	 que	 la	 maquinaria
automática	disparase	la	potente	violencia	de	los	tubos	en	ignición.

No	ocurrió	nada.
Tuvo	un	presentimiento.	Empujó	la	palanca	de	lanzamiento	a	su	posición	inicial	y

luego	volvió	a	conectar.	Y	de	nuevo	no	hubo	explosión.
Su	cerebro	daba	vueltas.	El	presentimiento	era	algo	vivo,	que	pesaba	sobre	todo

su	cuerpo.	Había	devuelto	el	combustible	para	cohetes	al	tanque	después	de	tratar	de
limpiar	con	él	la	pintura	de	su	piel.	Tan	sólo	habían	sido	unos	pocos	litros,	pero	los
espacionautas	 estaban	 acostumbrados	 a	 economizar	 al	 máximo.	 Lo	 había	 vuelto	 a
verter,	ya	que	la	pintura	no	había	parecido	afectarle	en	lo	más	mínimo.

«Advertencia,	 había	 dicho	 el	 bote:	 esta	 pintura	 no	 debe	 de	 ser	 acercada	 a
sustancias	volátiles».

Esta	 cosa	 inerte	 debía	 de	 haber	 desenergizado	 los	 setenta	 mil	 litros	 que	 aún
había	en	el	tanque	de	combustible	que	le	quedaba.

Probar	de	nuevo	la	radio.	Había	comenzado	a	enviar	señales	cuando	estaba	a	un
millón	 de	 kilómetros	 de	Venus,	 y	 escuchado	 su	 receptor,	 pero	 el	 gran	 vacío	 había
permanecido	 silencioso.	No	 obstante,	 los	 venusianos	debían	 de	 tener	 una	 cosa	 así.
Seguro	que	responderían	a	una	llamada	de	emergencia.

Pero	no	lo	hicieron.	Pasó	media	hora,	y	sus	llamadas	no	obtuvieron	respuesta.	Su
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receptor	permaneció	mudo;	ni	siquiera	llegó	estática	por	ninguna	de	las	longitudes	de
onda.	Estaba	solo	en	un	universo	de	ahogadora,	arrinconante,	creciente,	y	locamente
coloreada	pintura.

Oscurecedor…	Luz	líquida…	Tal	vez	brillase,	y	no	sólo	bajo	las	luces,	así	que	fue
a	apagarlas.	Con	el	dedo	en	el	conmutador,	se	dio	cuenta	por	primera	vez	de	lo	oscuro
que	estaba	afuera.	Su	compuerta	estaba	abierta	y,	lentamente,	Kilgour	fue	hasta	ella	y
miró	hacia	 afuera,	 a	 una	noche	que	no	 estaba	 rota	 por	 el	 brillo	 de	 las	 estrellas.	La
oscuridad,	ahora	que	había	llegado,	era	intensa.	Claro,	era	por	las	nubes…	las	eternas
nubes	de	Venus.	A	la	distancia	a	que	se	encontraba	de	Venus,	el	Sol	era	tan	brillante
durante	el	día	que	 las	nubes	eran	más	bien	una	protección	que,	a	pesar	de	 todo,	no
lograba	hacer	más	que	atenuar	el	deslumbrador	brillo.

Ahora,	de	noche,	era	distinto.	Las	nubes	encerraban	al	planeta	como	las	paredes	y
el	techo	de	un	cuarto	oscuro.	Naturalmente,	había	luz.	Ningún	planeta	cerca	de	un	sol
o	 en	 medio	 del	 universo	 estrellado	 podía	 ser	 aislado	 totalmente	 de	 la	 luz	 y	 de	 la
energía.	 Su	 seleniógrafo	 estaría	 probablemente	 marcando	 en	 los	 centenares	 de
milésimas.	Kilgour	bajó	la	vista	del	cielo	y	vio	que	el	suelo	estaba	iluminado	por	la
luz	de	su	pintura.	Asombrado,	atravesó	 la	puerta,	apartándose	de	 la	 luz	 interior	que
surgía	por	la	compuerta.	En	la	oscuridad,	hacia	un	lado,	su	cuerpo	brillaba	como	un
anuncio	 luminoso,	 multicolor	 pero	 sin	 significado.	 Su	 luz	 era	 tan	 intensa	 que
iluminaba	el	césped	con	diseños	de	radiante	color.	Sería	bello	hasta	muerto.

Se	imaginó	a	sí	mismo	derrumbado	por	el	suelo,	cubierto	de	pies	a	cabeza	por	la
pintura.	Eventualmente,	los	venusianos	lo	hallarían	en	este	prado	solitario.	Quizá	se
preguntasen	 quién	 era,	 de	 dónde	 habría	 venido.	Parecía	 obvio	 que	 no	 tenían	 viajes
espaciales.

¿O	los	tenían?	La	mente	de	Kilgour	hizo	una	pausa	en	su	febril	girar.	¿Era	posible
el	 que	 los	 venusianos	 hubieran	 evitado,	 deliberadamente,	 el	 tener	 contacto	 con	 los
seres	humanos	del	planeta	Tierra?

Su	cerebro	no	podía	concentrarse	en	nada	tan	poco	importante.	Volvió	a	la	nave.
Había	algo,	pensó,	algo	que	había	querido	hacer…	no	podía	recordarlo,	a	menos	que
fuera	 la	 radio.	 La	 encendió.	 Luego	 dio	 un	 salto	 hacia	 atrás	 cuando	 oyó	 una	 voz
mecánica.

—Terrestre	—dijo	la	voz—,	¿estás	ahí?	Terrestre,	¿estás	ahí?
Kilgour	agarró	el	micrófono.
—Sí	—gritó	finalmente—.	Sí,	estoy	aquí.	Y	en	un	lío	tremendo.	Tienen	que	venir

al	momento.
—Sabemos	 tu	 desgracia	—dijo	 la	 voz	 átona—,	 pero	 no	 tenemos	 intención	 de

rescatarte.
—¡Eh!	—dijo	Kilgour,	confuso.
—El	recipiente	de	pintura	—prosiguió	la	voz—	fue	dejado	caer	desde	una	nave

invisible	a	la	puerta	de	tu	nave	unos	momentos	después	de	que	aterrizaras.	Durante
unos	millares	 de	 años	 nosotros,	 los	 que	 llamáis	 venusianos,	 hemos	 observado	 con
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considerable	 inquietud	 el	 desarrollo	 de	 la	 civilización	 en	 el	 tercer	 planeta	 de	 este
sistema	solar.	Nuestro	pueblo	no	es	amante	de	 las	aventuras,	ni	 se	conoce	una	sola
guerra	 en	 nuestra	 historia	 escrita.	 Esto	 no	 quiere	 decir	 que	 la	 lucha	 por	 la
supervivencia	no	haya	sido	amarga.	Pero	tenemos	un	metabolismo	mucho	más	lento.
Hace	mucho	tiempo	que	nuestros	psicólogos	decidieron	que	los	viajes	espaciales	no
eran	adecuados	para	nosotros.

»Por	 tanto,	 nos	 hemos	 concentrado	 en	 el	 desarrollo	 de	 una	 forma	 de	 vida
puramente	venusiana,	así	que	cuando	tu	nave	se	aproximó	a	la	atmósfera	venusiana
nos	vimos	enfrentados	a	la	necesidad	de	decidir	bajo	qué	condiciones	estableceríamos
relaciones	con	los	seres	humanos.	Nuestra	decisión	fue	dejar	el	recipiente	de	pintura
donde	pudieras	encontrarlo.	Si	no	te	hubieras	visto	envuelto	por	la	pintura,	habríamos
hallado	algún	otro	método	de	ponerte	a	prueba.

»Sí,	 has	 oído	 correctamente.	Has	 estado	 y	 estás	 siendo	 sometido	 a	 una	 prueba.
Parece	que	estás	fallando,	lo	cual	es	penoso,	ya	que	significa	que	a	todos	los	humanos
de	 tu	nivel	 de	 inteligencia	o	 inferior	 les	 será	prohibido	 el	 acceso	 a	Venus.	Ha	 sido
muy	difícil	el	preparar	un	test	para	una	raza	extraña.	Y	por	tanto,	a	menos	que	logres
salir	con	bien	de	la	prueba,	deberás	morir,	para	que	así	los	que	vengan	después	tuyo
puedan	 ser	 sometidos	 a	 ese	 test	 o	 a	 otros	 similares	 sin	 saber	 que	 están	 siendo
probados,	 lo	 cual	 constituye	 para	 nosotros	 un	 requisito	 primario.	Nuestra	 intención
consiste	 en	 encontrar	 a	 un	 ser	 humano	 que	 pueda	 pasar	 la	 prueba	 a	 la	 que	 le
sometamos,	tras	lo	cual	lo	examinaremos	con	nuestros	instrumentos,	y	usaremos	los
datos	obtenidos	para	establecer	una	medida	para	los	futuros	visitantes	a	Venus.	Todos
aquellos	 cuya	 inteligencia	 sea	 la	 misma	 o	 superior	 a	 la	 del	 que	 haya	 tenido	 éxito
podrán	venir,	si	lo	desean,	a	nuestro	planeta.	Ésta	es	nuestra	decisión	inalterable.

»Asimismo,	 la	 persona	 probada	 debe	 ser	 capaz	 de	 salir	 de	 Venus	 sin	 nuestra
ayuda.	Podrás	comprender	el	por	qué	de	esto.	Más	tarde,	ayudaremos	a	los	humanos	a
que	mejoren	sus	espacionaves.	Estamos	hablándote	a	través	de	una	máquina	sonora.
Los	 pensamientos	 simples	 del	 bote	 fueron	 grabados	 con	 gran	 dificultad	 por	 una
complicada	máquina	de	pensamientos.	Es	muy	difícil	establecer	comunicación	con	un
cerebro	 no	 venusiano.	 Pero	 ahora	 adiós.	 Y,	 aunque	 pueda	 parecerte	 raro,	 aún	 te
deseamos	suerte.

Se	oyó	un	chasquido.	Todo	el	 trasteo	que	 intentó	a	continuación	Kilgour	con	el
aparato	no	logró	producir	más	sonidos.

Se	 sentó,	 con	 las	 luces	 de	 la	 nave	 apagadas,	 esperando	 la	muerte.	 No	 era	 una
espera	estoica,	todo	su	cuerpo	palpitaba	con	deseos	de	vivir.	¡Un	oscurecedor!	¡En	el
nombre	de	todos	los	dioses,	¿qué	podría	ser	eso?!

La	pregunta	no	era	nueva	para	Kilgour.	Durante	una	hora	había	estado	sentado	en
una	habitación	convertida	en	algo	fantástico	por	el	deslumbrante	colorido	que	surgía
de	su	cuerpo	pintado.	Revisaba	su	libro	de	notas,	volviendo	a	estudiar	frenéticamente
los	datos	que	poseía.

Una	pintura	perfecta	hecha	de…	ochenta	por	ciento	de	luz	líquida.	La	luz	era	la
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luz;	por	 lo	 tanto	el	 líquido	debía	seguir	 las	mismas	 leyes	que	el	 rayo.	¿O	no?	Y	en
este	caso,	¿qué?	Una	pintura	perfecta	capaz	de…	su	mente	rehusó	volver	a	repasar	la
lista	de	las	cualidades.	Se	notaba	enfermo,	y	una	y	otra	vez	tuvo	que	luchar	contra	la
náusea.

Tenía	 tanto	 calor…	 era	 como	 si	 tuviera	 fiebre.	 Había	 metido	 sus	 pies	 en	 un
barreño	de	agua	fría;	lo	había	hecho	con	la	teoría	de	que,	si	su	sangre	tenía	un	área
fría	por	la	que	circular,	no	comenzaría	a	hervir.

En	realidad,	sabía	que	no	había	mucho	peligro	de	que	su	temperatura	se	elevase
por	 encima	 del	 punto	 actual,	 casi	 insoportable.	 Tenía	 que	 haber	 algo	 así	 como	 un
límite	 al	 calor	 animal,	 particularmente	 desde	 que	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 lo
mejor	era	que	se	limitase	a	cápsulas	de	vitaminas	y	que	se	apartase	de	las	calorías.	El
más	grave	peligro	era	que,	con	su	cuerpo	cubierto	por	la	pintura,	sus	poros	se	viesen
imposibilitados	de	respirar.	La	muerte	seguiría	a	esto,	aunque	Kilgour	no	sabía	cuán
rápidamente.

Esta	ignorancia	no	le	daba	ningún	consuelo	mental.	Sin	embargo,	le	parecía	raro
el	que,	ahora	que	estaba,	aunque	reluctantemente,	esperando	 la	muerte,	ésta	 tardase
tanto	 en	 llegar.	 Este	 pensamiento	 hizo	 que	 abandonase	 su	 creciente	 incoherencia.
¿Tardase	tanto?	Se	puso	en	pie	de	un	salto.	Porque	realmente	tardaba.	Fue	corriendo
hasta	el	espejo	del	cuarto	de	baño.	Con	una	excitación	asombrada	miró	a	su	imagen.

La	pintura	cubría	todavía	tan	sólo	la	mitad	de	su	cuerpo.	No	se	había	extendido
durante	la	pasada	hora.	La	pasada	hora,	durante	la	cual	había	estado	sentado	en	la
oscuridad,	iluminado	tan	sólo	por	la	luz	de	la	pintura.

La	 pintura,	 observó	 con	 cuidado,	 no	 había	 perdido	 terreno.	 Todavía	 cubría	 la
mitad	 de	 su	 cuerpo,	 aunque	 realmente	 esto	 era	 algo	 natural.	 Estaba	 hecha	 para
sobrevivir	a	la	oscura	noche	venusiana.	Sin	embargo,	¿suponiendo	que	se	introdujese
en	la	más	profunda	oscuridad	de	su	depósito	vacío	de	combustible,	que	estaba	aislado
contra	toda	clase	de	energía?

Durante	media	hora	permaneció	en	el	 interior	del	 tanque;	 luego	salió	de	nuevo,
tembloroso	pero	aún	con	una	firme	determinación.	La	oscuridad	absoluta	debía	ser	la
solución,	pero	algo	vital	se	le	estaba	escapando.	Parecía	obvio	el	que,	si	la	oscuridad
fuera	por	 sí	 sola	 suficiente,	 entonces	el	 combustible	 en	 su	 tanque	 lleno	 tendría	que
haberse	limpiado	ya	de	los	efectos	de	la	pintura.	Probó	la	palanca	de	lanzamiento,	y
no	hubo	explosión.	Tenía	que	haber	algo	más.

El	 problema,	 pensó	 Kilgour,	 es	 absorber	 el	 ochenta	 por	 ciento	 de	 luz	 líquida
mediante	la	suficiente	oscuridad,	o	por	cualquier	otro	medio.	Pero	es	casi	imposible
hallar	una	oscuridad	más	negra	que	la	que	hay	dentro	de	aquel	 tanque.	Está	aislado
contra	energías	externas.	Así	que,	¿qué	es	lo	que	está	mal?

¡El	 aislamiento!	 Eso	 era.	 La	 luz	 de	 la	 pintura	 se	 reflejaba	 simplemente	 en	 las
paredes,	y	era	 reabsorbida	por	 la	misma	pintura.	No	había	ningún	 lugar	por	el	cual
pudiera	escapar	la	luz.	Solución:	quitar	el	aislamiento.

No,	 esto	 no	 era	 correcto.	 La	 excitación	 de	 Kilgour	 bajó	 de	 tono.	 Con	 el
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aislamiento	 fuera	 la	 luz	 escaparía,	 de	 acuerdo,	 pero	 las	 energías	 externas	 se
introducirían	para	reemplazar	la	cantidad	eliminada.	No	obstante,	lo	mejor	era	probar
eso.

Lo	hizo,	y	resultó	cierto.	Salió	tan	cubierto	por	la	pintura	como	siempre.
Estaba	allí,	hundido	en	la	desesperación,	cuando	de	pronto	la	solución	golpeó	su

mente.

Un	mes	después,	de	regreso	a	la	Tierra,	Kilgour	tropezó	con	las	señales	radiales
de	otra	nave	que	se	acercaba	a	Venus.	Explicó	lo	que	le	había	ocurrido.	Terminó:

—Así	 que	 no	 tendrán	 problemas	 para	 aterrizar.	 Los	 venusianos	 les	 darán	 las
llaves	de	sus	multicolores	ciudades.

—¡Pero	un	momento!	—fue	la	asombrada	respuesta—.	Creo	que	usted	dijo	que
tan	sólo	permitirían	aterrizar	a	las	personas	cuya	inteligencia	sea	igual	o	mayor	que	la
del	 individuo	que	 tuviese	éxito	en	su	 test.	Debe	usted	haber	 sido	un	chico	brillante
para	haberlo	conseguido,	pero	nosotros	somos	tan	sólo	un	puñado	de	tontos.	Por	tanto
¿qué	hay	con	los	demás?

—Tendrán	 toda	 la	 suerte	del	mundo	—respondió	 alegremente	Kilgour—.	Y	me
refiero	a	Venus.	Como	la	mayor	parte	de	 los	espacionautas,	nunca	me	destaqué	por
mi	C.	I.	Mi	punto	fuerte	—concluyó	modestamente—,	ha	sido	siempre	la	fuerza,	 la
astucia	y	el	espíritu	de	aventura.	Ya	que	soy	la	norma	con	que	se	medirá	la	entrada,
me	atrevería	a	decir,	haciendo	una	estimación	conservativa,	que	al	menos	el	noventa
y	nueve	por	ciento	de	la	raza	humana	puede	ahora	visitar	Venus.

—Pero…
Kilgour	lo	cortó	de	nuevo.
—No	me	pregunten	por	qué	su	test	era	tan	simple;	tal	vez	lo	comprendan	cuando

los	vean	—arrugó	el	entrecejo—.	Amigo,	no	le	van	a	gustar	los	venusianos.	Pero	una
mirada	a	sus	cuerpos,	con	esa	multitud	de	patas	y	de	brazos,	 le	dará	una	 idea	de	 lo
que	querían	decir	 cuando	me	dieron	 a	 entender	 lo	 difícil	 que	 era	 imaginar	 pruebas
para	mentes	extrañas.	Y,	para	acabar.	¿Tienen	alguna	pregunta	más?

—Sí.	¿Cómo	se	sacó	esa	pintura?
Kilgour	sonrió.
—Con	 células	 fotoeléctricas	 y	 sal	 de	 bario.	 Metí	 una	 bancada	 de	 células

fotoconvertidoras	y	una	batería	de	bario	dentro	del	tanque,	conmigo.	Absorbieron	la
luz	 de	 la	 pintura.	 El	 resto,	 un	 polvo	 fino	 de	 color	marrón,	 cayó	 al	 suelo;	 y	 fui	 de
nuevo	un	hombre	libre.	Volví	a	reenergizar	el	combustible	para	cohetes	en	la	misma
forma	—rió	alegremente—.	 ¡Adiós!	Ya	nos	veremos.	Tengo	a	bordo	una	carga	que
debe	ser	vendida.

—¡Una	carga!	¿De	qué?
—Pintura.	Miles	de	botes	de	maravillosa	pintura.	La	Tierra	vivirá	para	siempre	en

la	belleza.	Yo	tengo	los	derechos	exclusivos.
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Las	dos	naves	se	cruzaron	en	la	noche	del	espacio,	cada	cual	hacia	su	respectivo
destino.

Título	original:
A	CAN	OF	PAINT

©	1944,	Street	and	Smith	Publications,	Inc.,	by	arrangement	with	Panorama	Literary
Agency

Traducción	de	M.	Sobreviela
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ARENA

FREDRIC	BROWN

Fredric	 Brown	 es	 un	 escritor	 grandemente	 prolífico,	 aunque	 desgraciadamente
para	los	aficionados	a	la	ciencia	ficción	la	mayor	parte	de	sus	obras	pertenezcan
al	 género	 de	 misterio	 y	 a	 la	 «serie	 negra».	 Su	 especialidad	 son	 los	 cuentos
ultracortos,	con	los	que	ha	formado	ya	varios	volúmenes,	entre	los	que	cabe	citar
«Star	 shine»	 y	 «Nightmares	 &	 Geezenstacks»	 (en	 español	 este	 último	 con	 el
título	 de	 «Pesadillas	 y	Geezenstacks»).	 No	 obstante,	 también	 ha	 escrito	 varias
novelas,	como	la	inolvidable	«Universo	de	locos»	y	la	inefable	«Marciano	vete	a
casa»,	 y	 relatos	 largos	 como	 este	 «Arena»,	 que	 creemos	 que	 no	 necesita	 más
comentario	que	su	propia	lectura.

ilustrado	por	CARLOS	GIMÉNEZ	y	ADOLFO	USERO	ABELLÁN

Carson	abrió	sus	ojos	y	se	quedó	mirando	hacia	arriba,	a	la	fluctuante	penumbra
azulada.

Hacía	calor,	y	se	hallaba	echado	en	la	arena.	Una	aguda	roca	semienterrada	se	le
clavaba	en	la	espalda.	Giró	sobre	sí	mismo,	apartándose	de	ella,	y	luego	se	incorporó
hasta	quedar	sentado.

—Estoy	loco	—pensó—.	Loco…	o	muerto…	o	algo	así.
La	arena	era	de	color	azul	brillante.	Y	no	había	arena	azul	brillante	ni	en	la	Tierra

ni	en	ninguno	de	los	planetas.
Arena	azul.
Arena	azul	bajo	una	cúpula	azul	que	ni	era	el	cielo	ni	una	habitación,	sino	un	área

cerrada.	En	alguna	 forma	sabía	que	era	 finita	y	cerrada,	aunque	no	pudiera	ver	 sus
límites.

Cogió	un	puñado	de	arena	y	la	dejó	deslizarse	por	entre	sus	dedos.	Se	desparramó
sobre	su	pierna	desnuda.	¿Desnuda?

Desnuda.	Estaba	 totalmente	desnudo,	y	su	cuerpo	estaba	ya	empapado	en	sudor
debido	al	enervante	calor.	Las	partes	del	mismo	que	habían	estado	en	contacto	con	la
arena	aparecían	cubiertas	por	una	capa	azul.

Pero	el	resto	de	su	cuerpo	se	veía	blanco.
Pensó:	Entonces,	esta	arena	es	realmente	de	color	azul.	Si	pareciese	azul	tan	sólo

porque	 lo	 es	 la	 luz,	 entonces	 yo	 también	 parecería	 ser	 de	 color	 azul.	 Pero	 yo	 soy
blanco,	así	que	la	arena	es	azul.	Arena	azul.	No	existe	arena	azul.	No	existe	ningún
lugar	parecido	a	éste	en	que	estoy.

El	sudor	le	llenaba	los	ojos.
Hacía	calor,	más	calor	que	en	Hades.	La	única	diferencia	era	que	Hades,	el	Hades

de	los	antiguos,	se	suponía	de	color	rojo	y	no	azul.
Pero,	si	este	lugar	no	era	Hades,	¿qué	lugar	era?	Tan	sólo	Mercurio,	de	entre	los
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planetas,	tenía	una	temperatura	como	ésta,	y	esto	no	era	Mercurio.	Además,	Mercurio
estaba	a	varios	miles	de	millones	de	kilómetros	de…

Entonces	 recordó	 donde	 había	 estado.	 En	 la	 pequeña	 nave	 exploradora
monoplaza,	más	allá	de	la	órbita	de	Plutón,	reconociendo	el	espacio	a	dos	millones	de
kilómetros	hacia	un	 lado	de	 la	Armada	Terrestre	alineada	en	formación	de	combate
para	interceptar	a	los	Intrusos.

Aquel	 repentino	 y	 estremecedor	 sonido	 de	 la	 alarma	 cuando	 el	 aparato	 de
reconocimiento	enemigo,	el	navío	Intruso,	había	entrado	en	el	radio	de	acción	de	los
detectores…

Nadie	sabía	quienes	eran	los	Intrusos,	ni	cual	era	su	apariencia,	ni	siquiera	de	qué
lejano	sistema	venían.	Tan	sólo	se	sabía	que	se	hallaba	en	la	dirección	general	de	las
Pléyades.

Primero,	escaramuzas	aisladas	contra	 los	puestos	avanzados	y	las	colonias	de	la
Tierra.	 Batallas	 aisladas	 entre	 patrullas	 terrestres	 y	 pequeños	 grupos	 de	 navíos
Intrusos;	 batallas	 que	 unas	 veces	 eran	 ganadas	 y	 otras	 perdidas,	 pero	 nunca	 hasta
ahora	 habían	 producido	 la	 captura	 de	 una	 nave	 enemiga.	 Ni	 tampoco	 había
sobrevivido	 ningún	 miembro	 de	 una	 colonia	 atacada	 para	 poder	 describir	 a	 los
Intrusos	que	hubieran	salido	de	sus	naves,	si	es	que	alguna	vez	habían	salido.

Al	 principio	 no	 se	 había	 tratado	 de	 una	 amenaza	 demasiado	 seria,	 porque	 los
ataques	no	habían	sido	ni	muy	numerosos	ni	muy	destructivos.	E,	 individualmente,
sus	 navíos	 habían	 resultado	 ser	 ligeramente	 inferiores	 en	 armamento	 a	 los	mejores
navíos	de	combate	terrestres,	si	bien	algo	superiores	en	velocidad	y	maniobrabilidad.
De	 hecho,	 tenían	 la	 suficiente	 velocidad	 adicional	 como	 para	 dar	 a	 los	 Intrusos	 la
posibilidad	de	 elegir	 entre	 escapar	o	presentar	 combate,	 excepto	 cuando	 se	 lograba
rodearlos.

No	 obstante,	 la	 Tierra	 se	 había	 preparado	 para	 dificultades	 serias,	 para	 un
combate	 definitivo,	 construyendo	 la	 armada	 más	 grande	 de	 todos	 los	 tiempos.
Durante	un	largo	tiempo,	esta	armada	había	estado	esperando,	pero	ahora	el	combate
definitivo	estaba	cercano.

Los	exploradores	 situados	a	 treinta	mil	millones	de	kilómetros	hacia	el	 exterior
del	sistema	habían	detectado	la	aproximación	de	una	poderosa	flota,	una	flota	para	el
combate	 decisivo,	 de	 los	 Intrusos.	 Esas	 naves	 de	 reconocimiento	 jamás	 habían
regresado,	 pero	 sus	mensajes	 radiotrónicos	 si	 habían	 llegado.	 Y,	 ahora,	 la	Armada
Terrestre,	con	sus	diez	mil	navíos	y	medio	millón	de	tripulantes,	se	hallaba	allí,	más
allá	de	Plutón,	esperando	realizar	la	intercepción	y	combatir	hasta	el	fin.

Y,	 juzgando	 por	 los	 informes	 de	 los	 hombres	 que	 en	 la	 línea	 de	 centinela
avanzada	 habían	 dado	 sus	 vidas	 por	 obtenerlos,	 iba	 a	 tratarse	 de	 una	 batalla	 de
resultados	imprevisibles,	dado	el	tamaño	y	la	fuerza	de	la	flota	Intrusa.

Era	una	batalla	por	la	supervivencia,	con	el	destino	del	sistema	solar	pendiente	de
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su	 resultado,	 un	 resultado	 incierto.	 Una	 última	 y	 desesperada	 posibilidad	 de
supervivencia	 para	 la	 Tierra	 y	 sus	 colonias,	 pues	 si	 los	 Intrusos	 rompían	 las
defensas…

Oh,	sí,	Bob	Carson	lo	recordaba	ya	todo.
No	 es	 que	 esto	 explicara	 la	 arena	 azul	 ni	 la	 fluctuante	 penumbra,	 pero	 sí	 el

estridente	 sonido	 de	 la	 alarma	 y	 su	 salto	 hacia	 los	 mandos.	 Su	 nervioso
apresuramiento	mientras	se	sujetaba	al	sillón.	El	punto	en	la	pantalla	detectora	que	se
hacía	más	grande.

La	sequedad	de	su	garganta.	El	aterrador	presentimiento	de	que	había	llegado	la
hora.	Por	lo	menos	su	hora,	aunque	las	flotas	estuviesen	aún	alejadas	una	de	la	otra.

Éste	era	su	bautismo	de	fuego.	En	tres	segundos	o	menos	habría	vencido,	o	sería
un	puñado	de	cenizas.	Muerto.

Tres	 segundos,	 esto	 era	 lo	 más	 que	 duraba	 una	 batalla	 espacial.	 El	 tiempo
suficiente	para	contar	hasta	tres,	 lentamente,	y	entonces	uno	había	vencido	o	estaba
muerto.	 Un	 solo	 impacto	 era	 suficiente	 para	 destruir	 un	 monoplaza	 ligeramente
armado	y	blindado	como	la	nave	en	que	se	hallaba.

Frenéticamente,	 mientras	 sus	 labios	 resecos	 formaban	 inconscientemente	 la
palabra	«Uno»,	manejó	los	mandos	para	mantener	el	punto	que	se	agrandaba	centrado
en	la	mira	de	la	pantalla	detectora.	Mientras	sus	manos	hacían	esto,	su	pie	derecho	se
colocaba	sobre	el	pedal	que	dispararía	la	descarga.	La	descarga	de	energía	con	la	que
necesariamente	 tenía	 que	 alcanzar	 a	 su	 enemigo,	 pues	 no	 habría	 tiempo	 para	 un
segundo	disparo.

«Dos».	Tampoco	se	dio	cuenta	de	que	pronunciaba	esto.	El	punto	en	la	pantalla
ya	no	era	un	punto.	Hallándose	a	tan	sólo	unos	pocos	millares	de	kilómetros,	aparecía
aumentado	por	la	pantalla	como	si	se	encontrara	a	unos	centenares	de	metros.	Era	una
rápida	nave	exploradora,	aproximadamente	del	mismo	tamaño	que	la	suya.

Y,	sí,	se	trataba	de	una	nave	enemiga.
«Tr…».	Su	pie	tocó	el	pedal	de	disparo…
Y	 entonces	 el	 Intruso	 cambió	 repentinamente	 de	 rumbo,	 saliendo	 del	 punto	 de

mira.	Carson	apretó	botones	con	frenesí,	tratando	de	seguirlo.
Durante	la	décima	parte	de	un	segundo	desapareció	completamente	de	la	pantalla.

Luego,	al	 ir	girando	 la	proa	de	su	nave,	 lo	volvió	a	 localizar,	picando	directamente
hacia	el	suelo.

¿El	suelo?
Aquel	planeta,	o	lo	que	fuera,	que	ahora	llenaba	la	pantalla	debía	ser	una	ilusión

óptica.	Tenía	que	serlo.	Fuera	lo	que	fuese,	no	podía	estar	allí.	De	ninguna	manera.	El
planeta	más	cercano	era	Neptuno,	y	se	hallaba	a	cuatro	mil	millones	de	kilómetros.
Plutón,	por	su	parte,	se	hallaba	en	el	lado	opuesto	del	distante	Sol.

Sus	detectores	no	habían	 señalado	ningún	objeto	de	dimensiones	planetarias,	ni
siquiera	del	tamaño	de	un	asteroide.	Los	comprobó	y	seguían	igual.

Así	que	aquel	fuera	lo	que	fuese	hacia	el	que	estaba	cayendo	en	picado,	con	tan
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sólo	unos	pocos	cientos	de	kilómetros	de	distancia	entre	su	nave	y	el	suelo,	no	podía
estar	allí.

En	 su	 repentina	 ansiedad	 por	 evitar	 el	 estrellarse,	 se	 olvidó	 hasta	 de	 la	 nave
enemiga.	 Disparó	 los	 retrocohetes	 de	 freno,	 y	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 el
repentino	 cambio	 de	 velocidad	 lo	 aplastaba	 contra	 las	 correas	 de	 sujeción	 de	 su
asiento	 accionó	 los	 cohetes	 de	 estribor	 para	 conseguir	 un	 giro	 de	 emergencia,
Presionó	 los	 botones	 de	 disparo	 y	 los	 mantuvo	 así,	 pues	 sabía	 que	 ese	 giro	 tan
repentino	le	ocasionaría	un	desmayo	momentáneo.

Perdió	el	sentido.
Y	 eso	 fue	 todo.	Ahora	 se	 encontraba	 sentado	 en	 la	 tórrida	 arena	 azul,	 desnudo

pero	 indemne.	No	se	veía	rastro	de	su	espacionave,	ni	 tan	siquiera	del	espacio.	Esa
curva	que	se	extendía	por	encima	suyo,	fuera	lo	que	fuese,	no	era	el	cielo.

Se	puso	de	pie.
La	gravedad	parecía	ser	algo	superior	a	la	de	la	Tierra.	No	muy	superior.
La	llanura	de	arena	se	extendía	ininterrumpidamente	a	su	alrededor.	Aquí	y	allí	se

veían	 unos	 arbustos	 macilentos.	 Los	 arbustos	 también	 eran	 azules,	 pero	 sus
tonalidades	variaban.	Algunos	eran	de	tonalidad	más	clara	que	la	arena	y	otros	más
oscuros.

Un	 pequeño	 animal	 similar	 a	 un	 lagarto,	 que	 tenía	 más	 de	 cuatro	 patas,	 salió
corriendo	 del	 matorral	 más	 cercano.	 También	 era	 azul.	 Azul	 brillante.	 Lo	 vio	 y
regresó	corriendo	al	matorral.

Carson	volvió	a	mirar	hacia	arriba,	tratando	de	averiguar	qué	era	lo	que	había	allí.
No	se	trataba	exactamente	de	un	techo,	pero	tenía	forma	de	cúpula.	Fluctuaba	y	era
difícil	fijar	la	vista	en	él,	pero	se	apreciaba	claramente	como	se	curvaba	hacia	el	suelo
de	arena	azul.

No	estaba	muy	 lejos	del	 centro	de	 la	cúpula.	Aproximadamente	debía	haber	un
centenar	de	metros	de	distancia	hasta	la	pared	más	cercana,	si	es	que	era	una	pared.
Era	 como	 si	 un	 hemisferio	 azul	 de	 algo,	 de	 una	 circunferencia	 aproximada	 de
doscientos	cincuenta	metros,	estuviese	puesto	boca	abajo	sobre	la	arena.

Y	todo	en	su	interior	era	azul.	Todo	excepto	un	objeto.	Cerca	de	un	distante	punto
de	 la	pared	curvada	había	un	objeto	rojo.	Más	o	menos	esférico,	semejaba	 tener	un
diámetro	de	un	metro.	Se	hallaba	demasiado	 lejos	para	poderlo	ver	claramente	a	 la
fluctuante	luz	azul,	pero	sin	poderse	explicar	por	qué	se	estremeció.

Se	enjugó	el	sudor	de	su	frente,	o	al	menos	 trató	de	hacerlo,	con	el	dorso	de	 la
mano.

¿Era	todo	un	sueño,	una	pesadilla:	este	calor,	esta	arena,	este	vago	sentimiento	de
horror	que	experimentaba	al	mirar	a	la	cosa	roja?

¿Un	 sueño?	 No,	 uno	 no	 se	 echa	 a	 dormir	 ni	 sueña	 en	 medio	 de	 una	 batalla
espacial.

¿La	muerte?	No,	nunca.	La	vida	inmortal	no	puede	ser	algo	sin	sentido	como	esto,
a	base	de	calor	azul,	arena	azul	y	horror	rojo.
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Entonces	oyó	la	voz…
La	 oyó	 dentro	 de	 su	 cabeza,	 y	 no	 con	 sus	 oídos.	 Venía	 de	 todas	 partes	 y	 de

ninguna	parte.
—Errando	a	través	de	los	espacios	y	las	dimensiones	—resonaron	las	palabras	en

su	mente—,	en	este	 espacio	 y	 en	este	 tiempo	he	hallado	a	dos	pueblos	a	punto	de
entablar	un	combate	que	exterminaría	a	uno	de	ellos	y	debilitaría	tanto	al	otro	que	lo
haría	 retrogradar	 y	 no	 llegar	nunca	a	 completar	 su	destino,	 sino	que	 caería	 en	 la
decadencia	 y	 volvería	 al	 polvo	 irracional	 del	 que	 proviene.	 Y	 yo	 digo	 que	 esto	 no
debe	suceder.

—¿Quién…	qué	es	usted?	—Carson	no	 lo	dijo	en	voz	alta,	pero	 la	pregunta	 se
formó	en	su	mente.

—No	 lo	 comprenderías	 en	 absoluto.	 Soy…	—Hubo	 una	 pausa	 como	 si	 la	 voz
buscase,	en	el	cerebro	de	Carson,	una	palabra	que	no	estaba	allí,	una	palabra	que	no
conocía—.	Soy	el	producto	final	de	la	evolución	de	una	raza	tan	antigua	en	el	tiempo
que	 no	 puede	 ser	 expresado	 en	 palabras	 que	 signifiquen	 algo	 para	 tu	mente.	Una
raza	 fundida	en	una	sola	entidad,	eterna…	Una	entidad	 tal	como	 tu	primitiva	raza
podría	 llegar	 a	 ser	 —de	 nuevo	 la	 búsqueda	 de	 una	 palabra—	 en	 los	 tiempos
venideros.	 Lo	mismo	 podría	 ocurrirle	 a	 la	 raza	 a	 la	 que	 llamas,	 en	 tu	mente,	 los
Intrusos.	Así	que	intervengo	en	la	batalla	que	está	por	librarse,	la	batalla	entre	flotas
tan	 parejas	 que	 de	 ella	 resultaría	 la	 destrucción	 de	 ambas	 razas.	 Una	 debe
sobrevivir.	Una	debe	progresar	y	evolucionar.

—¿Una?	—pensó	Carson—.	¿La	mía	o…?
—Está	dentro	de	mis	poderes	el	detener	la	guerra,	el	devolver	a	los	Intrusos	a	su

sistema,	pero	volverían,	o	tu	raza	los	seguiría	más	pronto	o	más	tarde	hasta	allí.	Tan
sólo	permaneciendo	en	este	espacio	y	tiempo	para	intervenir	constantemente	podría
evitar	 que	 os	 destruyerais	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 y	 no	 puedo	 permanecer.	 Así	 que
intervendré	ahora.	Destruiré	completamente	una	flota	sin	pérdidas	para	la	otra.	Así,
una	civilización	sobrevivirá.
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Pesadilla.	Esto	 tenía	 que	 ser	 una	pesadilla,	 pensó	Carson.	Pero	 sabía	 que	no	 lo
era.

Era	 demasiado	 descabellado,	 demasiado	 imposible	 para	 ser	 otra	 cosa	 que	 la
realidad.

No	se	atrevía	a	hacer	la	pregunta:	¿cuál?,	pero	sus	pensamientos	lo	hicieron	por
él.

—La	 más	 fuerte	 sobrevivirá	 —dijo	 la	 voz—.	 Esto	 es	 algo	 que	 no	 puedo,	 ni
quiero,	cambiar.	Tan	sólo	intervendré	para	hacer	que	sea	una	victoria	total,	no	—de
nuevo	la	búsqueda—	no	una	victoria	pírrica	para	una	raza	agotada.

»De	 los	 límites	 de	 la	 futura	 batalla	 seleccioné	 a	 dos	 individuos:	 a	 tú	 y	 a	 un
Intruso.	Veo	en	 tu	mente	que	en	 tu	historia	primitiva,	cuando	existían	naciones,	no
eran	desconocidos	los	combates	entre	campeones	para	decidir	las	disputas	entre	los
pueblos.

»Tú	y	tu	oponente	os	halláis	aquí,	enfrentados	el	uno	contra	el	otro,	desnudos	y

www.lectulandia.com	-	Página	33



desarmados,	bajo	condiciones	igualmente	extrañas	para	ambos,	igualmente	molestas
para	ambos.	No	hay	límite	de	tiempo,	porque	aquí	no	hay	tiempo.	El	sobreviviente	es
el	campeón	de	su	raza.	Esa	raza	sobrevivirá.

—Pero…	—la	protesta	de	Carson	era	demasiado	inarticulada	para	ser	expresada,
pero	la	voz	la	contestó.

—Es	 justo.	 Las	 condiciones	 son	 tales	 que	 el	 simple	 uso	 de	 la	 fuerza	 física	 no
puede	decidir	completamente	el	resultado.	Hay	una	barrera.	Ya	lo	comprenderás.	La
inteligencia	y	el	valor	serán	más	importantes	que	la	fuerza.	Sobre	todo	el	valor,	que
es	el	deseo	de	sobrevivir.

—Pero,	mientras	esto	tiene	lugar,	las	flotas…
—No,	estáis	en	otro	espacio,	en	otro	 tiempo.	Mientras	os	halléis	aquí	el	 tiempo

está	detenido	en	el	universo	que	conocéis.	Veo	que	te	preguntas	si	este	lugar	es	real.
Lo	es,	y	no	lo	es.	Al	igual	que,	para	tu	comprensión	limitada,	yo	soy	y	no	soy	real.	Mi
existencia	es	mental	y	no	 física.	Me	viste	como	un	planeta;	pero	podría	haber	sido
como	una	mota	de	polvo	o	como	un	sol.

»Pero	 para	 ti	 este	 lugar	 es,	 ahora,	 real.	 Lo	 que	 aquí	 te	 ocurra	 será	 real.	 Y	 si
mueres	aquí,	 tu	muerte	 será	 real.	Si	mueres,	 tu	 fracaso	 será	el	 fin	de	 tu	 raza.	Con
esto	ya	sabes	lo	suficiente.

Y,	entonces,	la	voz	cesó.
De	nuevo	estaba	solo,	pero	no	estaba	solo.	Porque	cuando	miró,	Carson	vio	a	la

cosa	roja,	a	la	esfera	de	horror	rojo	que	ahora	sabía	que	era	un	Intruso,	y	que	ahora
estaba	rodando	hacia	él.

Rodando.
Parecía	 no	 tener	 ni	 brazos	 ni	 piernas	 visibles,	 ni	 rasgos	 físicos	 apreciables.

Rodaba	por	la	arena	azul	con	la	fluida	rapidez	de	una	gota	de	mercurio.	Y,	ante	ella,
le	precedía	una	onda	paralizante	de	nauseabundo,	repugnante	y	hórrido	odio.

Carson	miró	frenético	a	su	alrededor.	Una	piedra	que	estaba	sobre	la	arena,	a	su
lado,	 era	 lo	más	aproximado	a	un	arma.	No	era	grande,	pero	 tenía	bordes	afilados,
como	un	fragmento	de	sílex.	Parecía	ser	sílex	azul.

La	cogió	y	se	agachó,	esperando	el	ataque.	Llegaba	rápido,	mucho	más	rápido	de
lo	que	él	podía	correr.

No	 había	 tiempo	 para	 pensar	 en	 como	 iba	 a	 combatirlo	 y,	 en	 cualquier	 forma,
¿cómo	podía	planear	 la	 forma	de	enfrentarse	con	un	 ser	cuyas	características,	 cuya
fuerza	y	cuyos	métodos	de	 lucha	desconocía?	Rodando	 tan	aprisa	parecía,	más	que
nunca,	una	perfecta	esfera.

Diez	metros	de	distancia.	Cinco.	Y	entonces	se	detuvo.
Mejor	 dicho,	 fue	 detenida.	 Abruptamente,	 el	 lado	más	 cercano	 de	 la	 esfera	 se

aplanó	como	si	hubiese	chocado	contra	una	pared	invisible.	Rebotó,	realmente	rebotó
hacia	atrás.

Entonces	rodó	de	nuevo	hacia	adelante,	pero	más	lentamente,	con	más	cautela.	Se
detuvo	en	el	mismo	lugar.	Lo	intentó	de	nuevo,	esta	vez	a	unos	metros	hacia	un	lado.
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Había	alguna	clase	de	barrera.	Entonces	recordó	aquel	pensamiento	proyectado	en
su	mente	por	la	Entidad	que	los	había	traído	allí:	«…	el	simple	uso	de	la	fuerza	física
no	puede	decidir	completamente	el	resultado.	Hay	una	barrera».

Un	 campo	de	 fuerza,	 naturalmente.	No	 el	Campo	Netziano,	 conocido	ya	por	 la
ciencia	 terrestre,	pues	aquél	brillaba	y	emitía	un	sonido	chirriante.	Éste,	en	cambio,
era	invisible	y	silencioso.

Era	una	pared	que	llegaba	de	un	lado	a	otro	del	hemisferio	invertido;	Carson	no
tenía	necesidad	de	verificarlo	personalmente.

Carson	 dio	 media	 docena	 de	 pasos	 hacia	 adelante,	 con	 su	 mano	 izquierda
extendida	por	delante,	hasta	que	 tocó	 la	barrera.	Se	notaba	 lisa	y	un	 tanto	 flexible,
más	similar	a	una	pared	de	goma	que	a	una	lámina	de	cristal.	Cálida	al	tacto,	pero	no
más	que	la	arena	que	pisaba.	Y	era	completamente	invisible,	aún	de	cerca.

Dejó	caer	la	piedra	y	empujó	con	ambas	manos.	Pareció	ceder	un	poco,	pero	tan
sólo	un	poco,	aunque	estaba	empujando	con	todo	el	peso	de	su	cuerpo.	Era	como	una
pared	de	goma	tras	la	que	hubiese	otra	de	acero.	Una	cierta	flexibilidad	y	después	una
firmeza	impenetrable.

Se	alzó	de	puntillas	y	tanteó	tan	alto	como	pudo.	La	barrera	aún	se	extendía.
Vio	 como	 el	 Esferoide	 volvía,	 habiendo	 alcanzado	 un	 lado	 de	 la	 arena.	 Aquel

sentimiento	 de	 náusea	 golpeó	 de	 nuevo	 a	 Carson,	 por	 lo	 que	 dio	 un	 pasó	 atrás,
alejándose	de	la	barrera,	mientras	pasaba.	No	se	detuvo.

¿Terminaba	 la	 barrera	 al	 nivel	 del	 suelo?	 Carson	 se	 arrodilló	 y	 escarbó	 en	 la
arena.	Era	blanda,	ligera,	fácil	de	excavar.	A	medio	metro	de	profundidad	la	barrera
continuaba.

El	 Esferoide	 volvía	 de	 nuevo.	Obviamente	 no	 había	 podido	 hallar	 un	 paso	 por
ningún	lado.

Tiene	 que	 haber	 una	 forma	 de	 pasar,	—pensó	Carson—.	Alguna	 forma	 en	 que
podamos	enfrentarnos,	o	de	lo	contrario	este	duelo	no	tiene	sentido.

Pero	no	había	prisa	en	encontrarlo.	Había	que	probar	otra	cosa	antes.	El	Esferoide
había	 regresado,	 y	 se	 detuvo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 barrera,	 tan	 sólo	 a	 dos	 metros	 de
distancia.	 Parecía	 estarle	 estudiando,	 aunque	 por	 más	 que	 se	 esforzase	 Carson	 no
podía	hallar	evidencia	de	órganos	sensoriales	en	su	exterior.	Nada	que	semejase	ser
ojos,	 orejas	 o	 siquiera	 una	 boca.	 Tan	 sólo	 tenía,	 ahora	 podía	 verlos,	 una	 serie	 de
surcos,	 quizás	 una	 docena;	 y	 de	 repente	 vio	 surgir	 dos	 tentáculos	 de	 otros	 tantos
surcos,	y	hundirse	en	la	arena	como	probando	su	consistencia.	Tentáculos	de	un	par
de	centímetros	de	diámetro	y	medio	metro	de	largo.

Los	 tentáculos	 se	 retraían	 al	 interior	 de	 los	 surcos	 y	 permanecían	 allí	 excepto
cuando	eran	utilizados.	Permanecían	retraídos	cuando	la	cosa	rodaba	y	no	semejaban
tener	 nada	 que	 ver	 con	 su	 sistema	 de	 locomoción.	 Éste,	 por	 lo	 que	 Carson	 podía
inferir,	tal	vez	se	realizara	desplazando	su	centro	de	gravedad,	aunque	no	tenía	forma
de	imaginarse	como	podía	llevarse	a	cabo	esta	operación.

Se	estremeció	mientras	contemplaba	la	cosa.	Era	extraña,	absolutamente	extraña,
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horriblemente	diferente	de	cualquier	cosa	existente	en	la	Tierra	o	de	cualquiera	de	las
formas	 de	 vida	 halladas	 en	 los	 otros	 planetas	 del	 Sol.	 Instintivamente,	 en	 alguna
manera,	sabía	que	su	mente	era	tan	extraña	como	su	cuerpo.

Pero	 tenía	 que	 probar.	 Si	 no	 tenía	 ninguna	 clase	 de	 poderes	 telepáticos,	 la
tentativa	 estaba	 predestinada	 al	 fracaso,	 y	 sin	 embargo	 pensaba	 que	 tenía	 esos
poderes.	En	 cualquier	 forma,	 había	 notado	 la	 proyección	 de	 algo	 que	 no	 era	 físico
hacía	 algunos	minutos,	 en	 el	 momento	 en	 que,	 por	 primera	 vez,	 se	 había	 lanzado
contra	él.	Una	ola,	casi	tangible,	de	odio.

Si	 podía	 proyectar	 esto	 quizás	 pudiera	 también	 leer	 su	 mente,	 al	 menos	 lo
suficiente	como	para	lograr	su	propósito.

Deliberadamente,	Carson	 tomó	 la	 roca	que	había	 sido	 su	única	arma	y	 luego	 la
lanzó	en	un	gesto	de	renuncia,	alzando	sus	manos	vacías	con	las	palmas	hacia	arriba
ante	él.

Habló	en	voz	alta,	sabiendo	que	aunque	sus	palabras	no	tendrían	significado	para
el	 ser	 que	 se	 hallaba	 ante	 él,	 al	 pronunciarlas	 daría	 mayor	 énfasis	 a	 su	 propio
pensamiento	sobre	el	mensaje.

—¿No	 puede	 haber	 paz	 entre	 nosotros?	 —dijo,	 con	 su	 voz	 resonando
extrañamente	en	el	completo	silencio—.	La	Entidad	que	nos	trajo	aquí	nos	ha	dicho
lo	que	ocurrirá	si	nuestras	razas	combaten.	Extinción	de	una	de	ellas	y	debilitamiento
y	 regresión	 de	 la	 otra.	 La	 batalla	 entre	 ambas,	 dijo	 la	 Entidad,	 depende	 de	 lo	 que
hagamos	aquí.	¿Por	qué	no	podemos	convenir	una	paz	externa;	tu	raza	en	tu	sistema,
la	mía	en	el	nuestro?

Carson	procuró	dejar	en	blanco	su	mente	para	recibir	una	respuesta.
Llegó,	 y	 le	 hizo	 retroceder	 físicamente.	De	 hecho	 dio	 varios	 pasos	 hacia	 atrás,

impelido	por	el	profundo	horror	que	le	causaba	la	consistencia	e	intensidad	del	odio	y
los	deseos	de	matar	contenidos	en	las	imágenes	rojas	que	le	habían	sido	proyectadas.
No	 como	 palabras	 articuladas,	 tal	 como	 le	 habían	 llegado	 los	 pensamientos	 de	 la
Entidad,	sino	como	ola	tras	ola	de	furiosa	emoción.

Por	 un	momento	 que	 pareció	 una	 eternidad	 tuvo	 que	 luchar	 contra	 el	 impacto
mental	 de	 ese	 odio,	 luchar	 para	 desecharlo	 de	 su	mente	 y	 para	 arrojar	 de	 ella	 los
pensamientos	 extraños	 a	 los	 que	 él	 mismo	 había	 dado	 paso	 al	 dejar	 en	 blanco	 su
mente.	Deseaba	vomitar.

Lentamente	 su	 mente	 se	 clarificó,	 al	 igual	 que	 lo	 hace	 la	 de	 alguien	 que	 se
despierta	de	una	pesadilla	y	se	libera	del	tejido	de	horrores	que	el	sueño	ha	hilado.	Su
respiración	era	jadeante	y	se	sentía	débil,	pero	podía	pensar.

Se	quedó	estudiando	al	Esferoide.	Había	estado	inerte	durante	el	duelo	mental	en
el	 que	 casi	 había	 vencido.	Ahora	 rodó	 hacia	 un	 lado	 hasta	 el	más	 próximo	 de	 los
matorrales	azules.	Tres	tentáculos	surgieron	de	sus	surcos	y	comenzaron	a	investigar
el	arbusto.

—Bien	—dijo	Carson—,	entonces	será	la	guerra.	—Esbozó	una	sonrisa—.	Si	he
comprendido	tu	respuesta,	la	paz	no	te	atrae.
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Y,	como	después	de	todo	era	un	hombre	joven,	no	pudo	resistir	el	impulso	hacia
el	drama	y	añadió:

—¡A	muerte!
Pero	su	voz,	en	el	silencio	total,	sonaba	estúpida	aún	para	él	mismo.	Y	entonces

se	dio	cuenta	de	que	realmente	era	a	muerte.	No	sólo	a	su	propia	muerte	o	a	la	de	la
esférica	cosa	roja,	a	la	cual	llamaba	ahora	el	Esferoide,	sino	a	muerte	de	una	de	las
dos	razas.	La	muerte	de	la	raza	humana	si	era	él	el	que	fallaba.

Repentinamente	se	sintió	muy	humilde	y	hasta	 temeroso	de	pensar	en	ello.	Más
que	 de	 pensarlo,	 de	 saberlo.	En	 alguna	manera,	 con	 un	 conocimiento	 superior	 a	 la
simple	fe,	sabía	que	la	Entidad	que	había	preparado	aquel	duelo	había	dicho	la	verdad
acerca	de	sus	intenciones	y	sus	poderes.	No	había	estado	bromeando.

El	futuro	de	la	humanidad	dependía	de	él.	Era	terrible	darse	cuenta	de	eso,	por	lo
que	lo	apartó	de	su	mente.	Tenía	que	concentrarse	en	la	situación	presente.

Tenía	que	haber	alguna	 forma	de	atravesar	 la	barrera,	o	de	matar	a	 través	de	 la
misma.

¿Mentalmente?	Esperaba	que	no	fuese	así,	porque	obviamente	el	Esferoide	tenía
unos	 poderes	 telepáticos	más	 fuertes	 que	 los	 primitivos	 y	 aún	 sin	 desarrollar	 de	 la
raza	humana.	¿O	no	era	así?

Había	sido	capaz	de	arrojar	los	pensamientos	del	Esferoide	de	su	mente;	¿podría
hacerlo	 éste?	 Si	 su	 habilidad	 para	 proyectar	 era	 mayor,	 ¿no	 sería	 su	 mecanismo
receptivo	más	vulnerable?

Lo	miró	y	trató	de	concentrarse	y	enfocar	en	él	sus	pensamientos.
—Muere	—pensó—.	Vas	a	morir.	Estás	muriéndote.	Estás…
Probó	con	variaciones	del	mismo	tema,	y	con	imágenes	mentales.	El	sudor	corría

por	 su	 frente	 y	 comenzó	 a	 temblar	 por	 la	 intensidad	 de	 sus	 esfuerzos.	 Pero	 el
Esferoide	continuó	con	su	investigación	del	matorral,	sin	parecer	afectado	en	lo	más
mínimo,	tal	como	si	Carson	hubiera	estado	recitando	la	tabla	de	multiplicar.

Así	que	esto	no	servía.
Se	 sentía	 un	 tanto	 débil	 y	 mareado	 por	 el	 calor	 y	 su	 agotador	 esfuerzo	 de

concentración.	Se	sentó	en	la	arena	azul	para	descansar	y	concentró	toda	su	atención
en	contemplar	y	estudiar	el	Esferoide.	Quizás	con	un	estudio	detenido	pudiera	juzgar
su	fuerza	y	detectar	sus	debilidades,	aprender	cosas	que	pudieran	ser	valiosas	para	el
momento	en	que	pudiesen	enfrentarse	físicamente.

Estaba	 rompiendo	 ramitas.	Carson	 lo	 contemplaba	 cuidadosamente,	 tratando	 de
juzgar	lo	que	le	costaba	hacerlo.	Más	tarde,	pensaba,	buscaría	un	arbolillo	similar	en
su	 propio	 lado	 y	 rompería	 a	 su	 vez	 ramas	 del	 mismo	 grosor,	 para	 así	 lograr	 una
comparación	 entre	 la	 fuerza	 física	 de	 sus	 propios	 brazos	 y	manos	 y	 la	 de	 aquellos
tentáculos.

Las	ramas	de	los	arbustos	eran	difíciles	de	romper.	Veía	que	el	esferoide	tenía	que
esforzarse	con	cada	una.	Cada	tentáculo	se	bifurcaba	en	su	extremidad	formando	dos
dedos,	 cada	uno	de	ellos	 terminado	en	una	uña	o	garra.	Las	garras	no	parecían	 ser
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particularmente	 largas	 o	 peligrosas.	 Sus	 propias	 uñas	 serían	 iguales	 si	 las	 dejase
crecer	un	poco.

No,	en	su	totalidad	no	parecía	demasiado	duro	para	enfrentársele	físicamente.	A
menos,	 claro	 está,	 que	 el	 arbusto	 estuviera	 hecho	 de	 un	 material	 particularmente
resistente.	 Carson	 miró	 a	 su	 alrededor	 y	 vio	 que	 allí	 mismo	 había	 otro	 de
características	similares.

Se	aproximó	y	partió	una	rama.	Era	frágil	y	fácil	de	romper.	Naturalmente,	quizá
el	Esferoide	hubiera	estado	simulando	deliberadamente,	pero	no	lo	creía.

Por	 otra	 parte,	 ¿dónde	 era	 vulnerable?	 ¿Cómo	 lo	 iba	 a	matar	 si	 es	 que	 tenía	 la
oportunidad?	Volvió	a	estudiarlo.	El	pellejo	externo	parecía	bastante	duro.	Necesitaría
alguna	 clase	 de	 arma	 afilada.	 Volvió	 a	 coger	 el	 trozo	 de	 roca.	 Tenía	 unos	 treinta
centímetros	 de	 largo,	 era	 estrecho	 y	 bastante	 aguzado	 por	 una	 extremidad.	 Si	 se
astillaba	como	el	sílex	podría	hacer	de	ella	un	buen	cuchillo.	El	Esferoide	continuaba
investigando	 los	matorrales.	Rodó	de	nuevo,	hasta	el	más	cercano	de	otro	 tipo.	Un
pequeño	lagarto	azul,	multipédico,	como	el	que	Carson	había	visto	en	su	lado	de	la
barrera,	salió	disparado	del	matorral.

Un	 tentáculo	 del	 esferoide	 se	 distendió	 de	 un	 golpe	 y	 lo	 asió,	 alzándolo.	 Otro
tentáculo	 surgió	 y	 comenzó	 a	 arrancar	 las	 patas	 del	 lagarto	 con	 la	misma	 calma	 y
frialdad	 con	 que	 había	 arrancado	 las	 ramas	 del	 arbusto.	 El	 animalillo	 se	 debatía
frenéticamente,	y	emitía	un	agudo	chillido	que	era	el	primer	sonido	que	Carson	había
oído	aparte	del	de	su	propia	voz.

Carson	 se	 estremeció	 y	 deseó	 apartar	 sus	 ojos,	 pero	 se	 obligó	 a	 continuar
mirando.	 Cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 aprender	 acerca	 de	 su	 oponente	 podía	 ser
valiosa.	Hasta	el	conocimiento	de	su	innecesaria	crueldad.	Particularmente,	pensó	en
un	súbito	arrebato	emocional,	el	conocimiento	de	esta	innecesaria	crueldad.	Sería	un
placer	matar	a	la	cosa,	si	y	cuando	llegara	la	oportunidad.

Se	endureció,	obligándose	a	contemplar	el	descuartizamiento	del	lagarto	por	esa
misma	razón.

Se	 quedó	 tranquilo	 cuando,	 perdidas	 la	 mitad	 de	 sus	 patas,	 el	 lagarto	 dejó	 de
chillar	y	de	debatirse	y	quedó	inerte	y	muerto	entre	los	tentáculos	del	Esferoide.

No	continuó	con	el	resto	de	las	patas.	Despreciativamente,	lo	arrojó	en	dirección	a
Carson.	Describió	un	arco	a	través	del	aire	y	cayó	a	sus	pies.

¡Había	atravesado	la	barrera!	¡La	barrera	ya	no	estaba	allí!
Carson	se	alzó	de	un	salto,	con	el	cuchillo	fuertemente	asido	en	la	mano,	y	saltó

hacia	 adelante.	 ¡Acabaría	 con	 este	 asunto	 aquí	 y	 ahora!	 Habiendo	 desaparecido	 la
barrera…

Pero	 no	 había	 desaparecido.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 ello	 en	 la	 peor	 manera	 posible,
dándose	de	cabeza	contra	ella	y	casi	perdiendo	el	sentido.	Rebotó	y	cayó.

Mientras	se	sentaba,	tratando	de	aclarar	su	cabeza,	vio	algo	que	atravesaba	el	aire
dirigiéndose	hacia	él,	y	para	evitarlo	se	dejó	caer	de	nuevo	sobre	la	arena,	hacia	un
lado.	Logró	apartar	su	cuerpo,	pero	notó	un	agudo	dolor	en	la	pantorrilla	de	su	pierna
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izquierda.
Rodó	 sobre	 sí	 mismo,	 hacia	 atrás,	 ignorando	 el	 dolor	 e	 irguiéndose	 sobre	 sus

piernas.	Era	una	roca,	ahora	lo	veía,	lo	que	le	había	golpeado.	Y	el	Esferoide	estaba
cogiendo	otra,	balanceándola	hacia	atrás	entre	dos	 tentáculos,	preparándose	para	un
nuevo	lanzamiento.

Atravesó	 el	 aire	 hacia	 él,	 pero	 pudo	 apartarse	 fácilmente	 de	 su	 camino.
Aparentemente,	 el	 esferoide	 podía	 lanzar	 piedras,	 pero	 ni	 lejos	 ni	 con	 fuerza.	 La
primera	piedra	le	había	alcanzado	tan	sólo	porque	había	estado	sentado	y	no	la	había
visto	llegar	hasta	que	casi	estuvo	sobre	él.

Mientras	se	apartaba	de	ese	débil	segundo	lanzamiento,	Carson	echó	hacia	atrás
su	mano	derecha	y	lanzó	la	roca	que	aún	seguía	en	su	mano.	Si	los	proyectiles,	pensó
con	súbita	alegría,	podían	atravesar	la	barrera,	entonces	los	dos	podían	participar	en
el	mismo	juego.	Y	un	buen	brazo	derecho	de	un	terrestre…

No	podía	errar	a	una	esfera	de	un	metro	a	una	distancia	de	tan	sólo	cuatro,	y	no
erró.	La	roca	voló	en	línea	recta,	con	una	velocidad	varias	veces	superior	a	la	de	los
proyectiles	 que	 el	 Esferoide	 había	 lanzado.	 Le	 dio	 en	 el	 mismo	 centro,	 pero
desafortunadamente	lo	hizo	de	costado	en	lugar	de	hacerlo	de	punta.

Pero	dio	con	un	impacto	resonante,	y	obviamente	hizo	daño.	El	Esferoide	había
estado	 cogiendo	 otra	 piedra,	 pero	 cambió	 de	 pensamiento	 y	 escapó	 de	 allí.	 En	 el
momento	 en	 que	 Carson	 pudo	 coger	 y	 lanzar	 otra	 roca,	 el	 Esferoide	 estaba	 ya	 a
cuarenta	metros	de	la	barrera,	y	continuaba	a	buena	velocidad.

Su	 segundo	 disparo	 falló	 por	 unos	 centímetros	 y	 el	 tercero	 quedó	 corto.	 El
Esferoide	 estaba	 fuera	 de	 alcance,	 al	 menos	 fuera	 de	 alcance	 de	 un	 proyectil	 lo
suficientemente	pesado	como	para	hacer	daño.

Carson	sonrió.	Este	round	había	sido	suyo.	Excepto…
Dejó	de	sonreír	mientras	se	agachaba	para	examinar	su	pantorrilla.	Un	borde	de	la

piedra	había	ocasionado	un	corte	bastante	profundo	y	de	varios	centímetros	de	largo.
Estaba	sangrando	con	bastante	profusión,	pero	no	creía	que	hubiese	profundizado	lo
suficiente	 como	para	 alcanzar	 una	 arteria.	 Si	 dejaba	 de	 sangrar	 por	 sí	mismo,	 bien
estaba.	Si	no,	tendría	problemas.

No	obstante,	el	hallar	una	cosa	tenía	preferencia	sobre	el	preocuparse	por	el	corte:
el	 hallar	 la	 naturaleza	 de	 la	 barrera.	 Se	 adelantó	 de	 nuevo	 hacia	 ella,	 esta	 vez
tanteando	previamente	con	las	manos.	La	encontró.	Entonces,	manteniendo	una	mano
contra	ella,	le	lanzó	un	puñado	de	arena	con	la	otra.	La	arena	la	atravesó,	su	mano	no.

¿Se	 trataba	de	una	diferenciación	entre	 la	materia	orgánica	y	 la	 inorgánica?	No,
porque	 el	 lagarto	 muerto	 la	 había	 atravesado,	 y	 un	 lagarto,	 vivo	 o	 muerto,	 era
ciertamente	orgánico.

¿Y	la	vida	vegetal?	Rompió	una	rama	y	hurgó	con	ella	en	la	barrera.	La	rama	la
atravesó	 sin	 encontrar	 resistencia,	 pero	 cuando	 los	 dedos	 que	 la	 asían	 llegaron	 a
establecer	contacto	fueron	detenidos.

No	podía	atravesarla,	ni	tampoco	podía	hacerlo	el	Esferoide,	pero	sí	las	rocas	y	la
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arena	y	un	lagarto	muerto…
¿Y	qué	pasaba	con	un	lagarto	vivo?	Se	dedicó	a	cazar,	bajo	los	matorrales,	hasta

que	 halló	 uno	 y	 logró	 cogerlo.	 Lo	 lanzó	 con	 suavidad	 contra	 la	 barrera	 y	 rebotó,
escurriéndose	a	través	de	la	arena	azul.

Esto	le	dio	la	respuesta,	al	menos	la	que	podía	obtener	por	el	momento.	La	barrera
era	 una	 pantalla	 para	 los	 seres	 vivos.	 La	 materia	 inorgánica	 o	 la	 orgánica	 muerta
podían	atravesarla.

Establecido	esto,	Carson	miró	de	nuevo	a	su	pierna	herida.	Ya	no	sangraba	tanto,
lo	que	significaba	que	no	tendría	que	preocuparse	en	hacer	un	torniquete.	Pero	tenía
que	encontrar	un	poco	de	agua,	si	es	que	había	alguna,	para	limpiar	la	herida.

Agua.	 El	 pensar	 en	 ella	 le	 hizo	 darse	 cuenta	 de	 que	 estaba	 sediento.	Debía	 de
hallar	agua,	si	es	que	el	combate	iba	a	durar.

Cojeando	ligeramente,	comenzó	a	recorrer	el	perímetro	de	su	mitad	de	la	arena.
Guiándose	con	una	mano	a	lo	largo	de	la	barrera,	caminó	hacia	la	derecha	hasta	que
llegó	a	la	pared	curvada.	Era	visible,	de	un	apagado	color	gris	azulado,	y	su	superficie
tenía	el	mismo	tacto	que	la	barrera	central.

Experimentó	lanzándole	un	puñado	de	arena,	y	ésta	desapareció	al	atravesarla.	La
cúpula	 hemisférica	 era	 también	 un	 campo	 de	 fuerza,	 pero	 opaco,	 en	 lugar	 de	 ser
transparente	como	la	barrera.

La	siguió	hasta	que	volvió	a	la	barrera,	y	caminó	a	lo	largo	de	esta	hasta	llegar	al
punto	del	que	había	partido.

No	había	señales	de	agua.
Preocupado,	 comenzó	 a	 zigzaguear	 arriba	 y	 abajo	 entre	 la	 barrera	 y	 la	 pared,

cubriendo	cuidadosamente	el	espacio	intermedio.
No	había	agua.	Arena	azul,	arbustos	azules	y	un	intolerable	calor.	Nada	más.
Debía	ser	su	imaginación,	se	dijo	enojado	a	sí	mismo,	la	que	hacía	que	estuviese

sufriendo	tanta	sed.	¿Cuánto	tiempo	llevaba	allí?	Naturalmente,	nada	en	absoluto,	en
relación	 con	 su	 propio	 espacio-tiempo.	 La	 Entidad	 le	 había	 dicho	 que	 el	 tiempo
estaba	 detenido	 afuera,	 mientras	 él	 estuviese	 allí.	 Pero,	 en	 cualquier	 forma,	 sus
procesos	 corporales	 seguían	 funcionando.	 Y,	 de	 acuerdo	 con	 su	 tiempo	 subjetivo,
¿cuánto	tiempo	llevaba	allí?	Tal	vez	tres	o	cuatro	horas.	Ciertamente,	no	lo	bastante
como	para	estar	sufriendo	seriamente	por	causa	de	la	sed.

Pero	estaba	sufriendo	por	ello;	su	garganta	estaba	reseca.	Posiblemente	 la	causa
era	el	intenso	calor.	¡Hacía	calor!	Al	menos	más	de	50°.	Un	calor	seco	y	continuo,	sin
que	 el	 aire	 se	 moviese	 en	 lo	 más	 mínimo.	 Cojeaba	 exageradamente	 y	 estaba	 sin
aliento	cuando	terminó	la	fútil	exploración	de	su	dominio.

Miró	hacia	el	inmóvil	Esferoide,	y	esperó	que	se	sintiese	tan	miserable	como	él.	Y
posiblemente	 tampoco	 estaba	 pasándolo	 bien.	 La	 Entidad	 había	 dicho	 que	 las
condiciones	 del	 lugar	 eran	 igualmente	 extrañas	 y	 penosas	 para	 ambos.	 Quizá	 el
Esferoide	venía	de	un	planeta	en	el	que	lo	normal	fuese	un	calor	de	100°,	tal	vez	se
estuviera	helando	mientras	él	se	estaba	asando.
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Tal	vez	el	 aire	 fuera	 tan	denso	para	el	Esferoide	como	 tenue	para	 él.	Porque	el
cansancio	de	sus	exploraciones	 lo	había	dejado	 jadeante.	La	atmósfera	allí,	 se	daba
cuenta	ahora,	no	era	mucho	más	densa	que	la	de	Marte.

No	había	agua.
Esto	 significaba	 un	 plazo	 fijo,	 por	 lo	 menos	 para	 él.	 A	menos	 de	 que	 pudiera

encontrar	una	forma	de	cruzar	la	barrera	o	de	matar	a	su	enemigo	desde	este	lado,	la
sed	llegaría	a	acabar	con	él.

Esto	le	daba	una	sensación	de	urgencia	desesperada.	Tenía	que	apresurarse.
Pero	se	obligó	a	sí	mismo	a	sentarse	por	un	momento	para	descansar,	para	pensar.
¿Qué	 se	 podía	 hacer?	Nada,	 y	 sin	 embarco	 tantas	 cosas.	 Tenía	 por	 ejemplo	 las

diversas	 variedades	 de	 arbustos.	 No	 parecían	 prometedores,	 pero	 tendría	 que
examinarlos	para	ver	lo	que	le	ofrecían.	Y	su	pierna:	tendría	que	hacer	algo	con	ella,
aún	 sin	 agua	 para	 limpiarla.	 Y	 también	 recoger	 municiones	 en	 forma	 de	 rocas.
Encontrar	una	roca	que	sirviese	como	un	buen	cuchillo…

Ahora	le	dolía	bastante	la	pierna,	y	decidió	que	esto	era	lo	primero	que	requería
su	atención.	Un	tipo	de	arbusto	tenía	hojas	o	cosas	bastante	similares	a	hojas.	Arrancó
un	puñado	de	ellas	y	decidió,	tras	examinarlas,	probar	fortuna.	Las	usó	para	limpiar	la
arena	y	la	suciedad	y	la	sangre	coagulada.	Luego	hizo	una	compresa	con	nuevas	hojas
y	la	ató	sobre	la	herida	con	zarcillos	de	la	misma	planta.

Los	 zarcillos	 resultaron	 ser	 inesperadamente	 duros	 y	 fuertes.	 Eran	 delgados,
suaves	y	flexibles,	y	no	obstante	no	podía	romperlos	en	absoluto.	Tuvo	que	aserrarlos
con	la	afilada	arista	de	un	trozo	del	sílex	azul.	Algunos	de	los	más	gruesos	tenían	más
de	un	palmo,	y	archivó	en	su	memoria,	para	futura	referencia,	que	un	puñado	de	los
más	gruesos,	atados	juntos,	formarían	una	cuerda	bastante	aceptable.	Tal	vez	lograse
pensar	un	uso	para	una	cuerda.

A	continuación,	se	hizo	un	cuchillo.	El	sílex	azul	se	astillaba.	Con	un	trozo	de	un
palmo,	se	 labró	un	arma	 tosca	pero	 letal.	Y	con	 los	zarcillos	del	arbusto	fabricó	un
cinturón	 en	 el	 cual	 podía	 sujetar	 el	 cuchillo	 de	 sílex,	 para	 tenerlo	 encima	 en	 todo
momento	sin	que	por	ello	le	ocupase	las	manos.

Volvió	a	estudiar	los	arbustos.	Había	otros	tres	tipos.	Uno	no	tenía	hojas,	era	seco
y	 se	 rompía	 con	 facilidad.	Otro	 era	de	una	madera	blanda	y	 tierna,	 como	 la	yesca.
Serviría	muy	bien	para	hacer	un	excelente	fuego.	El	tercer	tipo	era	el	más	parecido	a
la	 madera.	 Tenía	 unas	 hojas	 frágiles	 que	 se	 deshacían	 al	 tocarlas,	 pero	 los	 tallos,
aunque	cortos,	eran	rectos	y	fuertes.

Hacía	un	calor	terrible	e	insoportable.
Cojeó	hasta	la	barrera.	La	tocó	para	estar	seguro	de	que	seguía	allí.	Seguía.
Se	quedó	durante	un	rato	mirando	al	Esferoide.	Permanecía	a	una	distancia	segura

de	 la	 barrera,	más	 allá	 del	 alcance	 efectivo	 de	 las	 piedras.	 Estaba	moviéndose	 por
allá.	Hacía	algo.	Desde	aquí	no	podía	ver	lo	que	era.

Una	 vez	 se	 detuvo,	 se	 acercó	 un	 poco	 y	 pareció	 concentrar	 su	 atención	 en	 él.
Carson	 tuvo	 que	 rechazar	 de	 nuevo	 una	 ola	 de	 náusea.	 Le	 lanzó	 una	 piedra	 y	 el
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Esferoide	se	retiró	y	volvió	a	lo	que	fuera	que	estuviese	haciendo	antes.
Al	menos	podía	obligarle	a	mantener	la	distancia.
Y,	 pensó	 amargamente,	maldito	 para	 lo	 que	 le	 servía	 esto.	De	 cualquier	 forma,

pasó	una	o	dos	horas	recogiendo	piedras	de	un	tamaño	adecuado	para	ser	lanzadas,	y
preparando	varios	montones	de	ellas	al	lado	de	la	barrera.

Su	garganta	le	ardía.	Le	resultaba	difícil	pensar	en	otra	cosa	excepto	en	agua.
Pero	debía	pensar	en	otras	cosas.	En	atravesar	la	barrera,	por	encima	o	por	debajo

de	ella,	en	llegar	hasta	la	cosa	roja	y	matarla	antes	de	que	aquel	lugar	de	calor	y	sed
lo	matase	a	él	primero.

La	barrera	iba	por	ambos	lados	hasta	las	paredes,	pero	¿hasta	dónde	llegaba	por
encima	y	por	debajo	de	la	arena?

Por	un	momento,	 la	mente	de	Carson	estuvo	demasiado	confusa	para	pensar	en
cómo	podría	averiguar	cualquiera	de	estos	dos	puntos.	Apático,	sentado	en	la	tórrida
arena	 —y	 no	 recordaba	 haberse	 sentado—,	 vio	 a	 un	 lagarto	 azul	 arrastrarse	 del
refugio	de	un	arbusto	al	de	otro.	Desde	este	segundo	arbusto	le	miró.

Carson	le	sonrió.	Tal	vez	estaba	empezando	a	dejar	de	coordinar,	porque	recordó
súbitamente	la	vieja	historia	de	los	colonizadores	de	los	desiertos	de	Marte,	tomada	a
su	vez	de	una	más	vieja	historia	de	los	desiertos	de	la	Tierra:	«Pronto	estás	tan	solo
que	 empiezas	 a	 hablar	 con	 los	 lagartos,	 y	 poco	 después	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 te
contestan…».

Naturalmente,	debería	haberse	estado	concentrando	en	como	matar	al	Esferoide,
pero	en	vez	de	hacer	esto	sonrió	al	lagarto	y	dijo:

—Hola.
El	lagarto	dio	unos	pasos	hacia	él.
—Hola	—contestó.
Carson	se	quedó	helado	por	un	momento,	luego	echó	su	cabeza	hacia	atrás	y	soltó

una	carcajada.	No	le	dolió	la	garganta	al	hacerlo;	no	estaba	tan	sediento.
¿Por	 qué	 no?	 ¿Por	 qué	 no	 iba	 a	 tener	 un	 sentido	 del	 humor,	 al	 igual	 que	 otros

poderes,	 la	Entidad	que	 lo	había	 traído	hasta	 allí?	Lagartos	que	hablan,	 preparados
para	hablar	en	mi	propio	idioma,	si	es	que	me	dirijo	a	ellos…	Es	un	pequeño	detalle.

Sonrió	al	lagarto	y	le	dijo:
—Ven	 aquí.	 —Pero	 el	 lagarto	 dio	 la	 vuelta	 y	 escapó	 corriendo,	 yendo	 de	 un

matorral	a	otro	hasta	perderse	de	vista.
Estaba	sediento	de	nuevo.
Y	tenía	que	hacer	algo.	No	podía	ganar	el	combate	quedándose	sentado,	sudando

y	sintiéndose	miserable.	Tenía	que	hacer	algo.	¿Pero	qué?
Atravesar	 la	 barrera.	Pero	no	podía	 atravesarla	 ni	 saltar	 por	 encima,	 aunque	no

estaba	seguro	de	no	poderla	pasar	por	debajo.	Y,	pensándolo	bien,	¿no	se	encontraba
a	veces	agua	cavando?	Tal	vez	matase	dos	pájaros	de	un	solo	tiro.

Dolorido	 ahora,	 Carson	 cojeó	 hasta	 la	 barrera	 y	 comenzó	 a	 cavar,	 extrayendo
arena	a	puñados.	Era	un	trabajo	lento	y	pesado	porque	la	arena	volvía	a	caer	por	los
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bordes	y	a	medida	que	profundizaba	mayor	 tenía	que	 ser	el	diámetro	del	hoyo.	No
supo	cuántas	horas	le	llevó	el	acabar,	pero	llegó	hasta	un	suelo	rocoso,	a	un	metro	y
medio	de	profundidad.	Roca	pelada;	sin	señales	de	agua.

Y	el	campo	de	fuerza	de	la	barrera	llegaba	hasta	la	roca.	No	había	habido	suerte.
Ni	agua.	Ni	nada.

Se	 arrastró	 fuera	 del	 hoyo	 y	 se	 quedó	 tendido,	 jadeando.	 Entonces	 levantó	 la
cabeza	para	mirar	lo	que	estaba	haciendo	el	Esferoide.	Tenía	que	estar	haciendo	algo
allá	lejos.

Lo	 estaba.	 Estaba	 haciendo	 algo	 con	 madera	 de	 los	 arbustos	 atada	 con	 los
zarcillos.	 Una	 estructura	 de	 extraña	 forma,	 de	 poco	 más	 de	 un	 metro	 de	 altura	 y
aproximadamente	 cuadrada.	 Para	 verlo	mejor,	Carson	 se	 subió	 al	montón	 de	 arena
que	había	excavado	del	agujero	y	se	quedó	allí	mirando.

De	 la	 parte	 posterior	 del	 artilugio	 salían	 dos	 largas	 palancas,	 una	 de	 las	 cuales
acababa	en	una	especie	de	recipiente.	Carson	pensó	que	semejaba	ser	una	catapulta.

Naturalmente.	 El	 Esferoide	 estaba	 cogiendo	 una	 roca	 de	 buen	 tamaño	 y	 la
colocaba	en	el	recipiente.	Uno	de	sus	tentáculos	movió	la	otra	palanca	arriba	y	abajo
durante	un	tiempo,	y	entonces	giró	ligeramente	la	máquina,	como	apuntándola,	tras	lo
cual	la	palanca	que	sostenía	la	piedra	se	alzó	hacia	arriba	y	adelante.

La	piedra	pasó	a	varios	metros	sobre	la	cabeza	de	Carson	describiendo	un	arco,
tan	 lejos	que	ni	 siquiera	 tuvo	que	agacharse,	 cero	 juzgó	 la	distancia	 a	 la	que	había
llegado	y	silbó	para	sí.	No	podía	tirar	una	piedra	de	ese	tamaño	a	más	de	la	mitad	de
esa	distancia.	Y	aún	 retirándose	hasta	el	 final	de	su	 territorio	no	quedaría	 fuera	del
radio	de	acción	del	artefacto,	si	el	Esferoide	lo	llevaba	hasta	la	barrera.

Otra	roca	pasó	silbando	por	encima,	esta	vez	no	tan	distante.
Decidió	que	la	cosa	podía	ser	peligrosa.	Tal	vez	sería	mejor	que	hiciese	algo.
Moviéndose	 de	 un	 lado	 para	 otro	 de	 la	 barrera,	 de	 modo	 que	 la	 catapulta	 no

pudiese	ser	apuntada,	le	lanzó	unas	cuantas	rocas,	pero	vio	que	no	iba	a	hacer	nada	ya
que	tenían	que	ser	ligeras	o	no	podría	lanzarlas	tan	lejos.	Si	alcanzaban	el	artefacto,
rebotaban	sin	causar	daño.	Y	el	Esferoide	no	tenía	ninguna	dificultad,	a	esa	distancia,
en	apartarse	de	las	que	le	pasaban	cerca.

Además,	su	brazo	se	estaba	cansando.	Le	dolía	todo	el	cuerpo	de	puro	cansancio.
Si	 tan	 sólo	 pudiese	 descansar	 sin	 tener	 que	 evitar	 los	 tiros	 de	 la	 catapulta	 a	 cada
poco…

Se	retiró	hacia	el	fondo	de	la	arena.	Entonces	vio	que	esto	no	servía	de	nada.	Las
piedras	llegaban	hasta	allí,	sólo	que	con	mayores	intervalos	entre	una	y	otra,	como	si
llevase	más	tiempo	el	tensar	el	mecanismo,	fuera	el	que	fuese,	de	la	catapulta.

Cansadamente,	se	arrastró	de	nuevo	hasta	la	barrera.	Varias	veces	se	desplomó	y
casi	no	pudo	reincorporarse	para	seguir.	Sabía	que	se	hallaba	cerca	del	 límite	de	su
resistencia.	Y	sin	embargo	no	se	atrevía	a	detenerse,	a	menos	de	que	 lograse	poner
fuera	de	combate	aquella	catapulta.	Si	se	quedaba	dormido,	nunca	se	despertaría.

Una	 de	 las	 piedras	 que	 le	 llegaban	 le	 dio	 la	 idea,	 al	 golpear	 contra	 uno	 de	 los
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montones	de	munición	que	había	 reunido	cerca	de	 la	barrera	y	arrancar	chispas	del
mismo.

Chispas.	Fuego.	El	hombre	primitivo	lo	había	obtenido	haciendo	saltar	chispas	de
piedras,	y	con	algunos	de	esos	matorrales	resecos	como	yesca…

Por	 suerte,	 cerca	 de	 él	 se	 hallaba	 uno	 de	 esos	matorrales.	 Lo	 arrancó,	 lo	 llevó
hacia	el	montón	de	piedras	y	luego,	pacientemente,	golpeó	dos	trozos	de	roca	hasta
que	una	chispa	saltó	a	la	madera	de	los	arbustos.	Ardió	tan	deprisa	que	le	chamuscó
las	cejas,	quedando	convertida	en	cenizas	en	pocos	segundos.

Pero	ahora	ya	había	concebido	 la	 idea,	y	a	 los	pocos	minutos	 tenía	ardiendo	un
pequeño	 fuego,	 al	 resguardo	del	montículo	de	 arena	que	había	 formado	al	 cavar	 el
hoyo	hacía	un	par	de	horas.	Las	ramas	similares	a	la	yesca	lo	había	iniciado,	y	otras
que	ardían	más	lentamente	lo	mantenían.

Los	 duros	 zarcillos	 no	 ardían	 fácilmente.	 Eso	 hacía	 fácil	 la	 construcción	 y
lanzamiento	de	las	bombas	incendiarias.	Un	haz	de	leña	atado	a	una	piedra,	para	darle
peso,	y	una	cuerda	de	zarcillos	como	asidero	para	lanzarla	tras	darle	impulso.

Preparó	media	docena	antes	de	encender	y	lanzar	la	primera.	Cayó	hacia	un	lado,
y	el	Esferoide	inició	una	rápida	retirada	arrastrando	tras	él	la	catapulta.	Pero	Carson
tenía	a	punto	las	otras,	y	las	lanzó	en	rápida	sucesión.	La	cuarta	alcanzó	el	armazón
de	 la	 catapulta	y	obtuvo	el	 efecto	deseado.	El	Esferoide	 trató	desesperadamente	de
apagar	el	 creciente	 fuego	cubriéndolo	con	arena,	pero	 sus	 tentáculos	 terminados	en
garras	tan	sólo	podían	coger	una	pequeña	cantidad	cada	vez,	por	lo	que	sus	esfuerzos
no	tuvieron	éxito.	La	catapulta	ardió.

El	Esferoide	 se	 apartó	del	 fuego	y	pareció	 concentrar	 su	 atención	 en	Carson,	 y
éste	sintió	de	nuevo	la	ola	de	odio	y	náusea.	Pero	más	débilmente;	o	bien	el	Esferoide
estaba	debilitándose	o	bien	Carson	había	aprendido	como	protegerse	contra	el	ataque
mental.

Le	 hizo	 un	 gesto	 despreciativo,	 y	 luego	 lo	 obligó	 a	 escapar	 hacia	 lugar	 seguro
lanzándole	una	piedra.	El	Esferoide	se	alejó	hasta	el	fondo	de	su	mitad	de	la	arena	y
comenzó	a	arrancar	arbustos	de	nuevo.	Probablemente	iba	a	construir	otra	catapulta.

Carson	verificó,	por	centésima	vez,	que	la	barrera	estaba	todavía	operando,	tras	lo
que	 se	 halló	 sentado	 en	 la	 arena,	 porque	 de	 repente	 estaba	 demasiado	 débil	 para
alzarse.

Su	pierna	palpitaba	dolorosamente,	y	el	tormento	de	la	sed	era	severo.	Pero	esto
era	secundario	ante	la	absoluta	extenuación	física	que	sentía	en	todo	su	cuerpo.

Y	el	calor.
El	infierno	tenía	que	ser	así,	pensó.	El	infierno	en	que	los	antiguos	habían	creído.

Luchó	por	permanecer	despierto,	y	sin	embargo	el	permanecer	despierto	parecía	fútil,
porque	 no	 había	 nada	 que	 pudiese	 hacer.	 Nada,	 mientras	 la	 barrera	 permaneciese
impenetrable	y	el	Esferoide	estuviera	fuera	de	su	alcance.

Pero	tenía	que	haber	algo.	Trató	de	recordar	cosas	que	hubiera	leído	en	libros	de
arqueología	sobre	los	métodos	de	lucha	en	los	tiempos	anteriores	a	 los	metales	y	al
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plástico.	Creía	 que	 el	 proyectil	 de	 piedra	 había	 sido	 lo	 primero.	Bueno,	 esto	 ya	 lo
tenía.

La	 única	 mejora	 en	 esto	 sería	 una	 catapulta,	 tal	 como	 la	 que	 había	 hecho	 el
Esferoide,	 pero	 nunca	 podría	 hacer	 una	 con	 los	 pequeños	 trozos	 de	madera	 que	 le
ofrecían	 los	 arbustos,	 sin	 que	 ningún	 trozo	 pasase	 de	 un	 palmo	 de	 longitud.
Ciertamente	podría	imaginar	el	mecanismo	de	una	de	ellas,	pero	no	tenía	la	energía
necesaria	para	mantenerse	durante	los	días	que	le	llevaría	tal	trabajo.

¿Días?	Pero	el	Esferoide	había	hecho	una.	¿Es	que	ya	habían	pasado	varios	días?
Entonces	recordó	que	el	Esferoide	tenía	muchos	tentáculos	con	los	que	trabajar	y	que,
indudablemente,	podía	hacer	ese	trabajo	mucho	más	rápidamente	que	él.

Y,	además,	una	catapulta	no	decidiría	el	combate.	Tenía	que	ser	algo	mejor	que
eso.

¿Arcos	 y	 flechas?	No;	 había	 probado	 ya	 una	 vez	 a	 tirar	 con	 arco	 y	 conocía	 su
ineptitud	 al	 respecto.	 Y	 esto	 aún	 con	 una	 moderna	 arma	 deportiva	 especialmente
construida	para	una	absoluta	precisión.	Con	un	burdo	simulacro	hecho	a	piezas,	que
era	 lo	único	que	podría	hacer	aquí,	dudaba	que	siquiera	pudiera	disparar	una	flecha
tan	 lejos	 como	 podía	 lanzar	 una	 piedra,	 y	 de	 lo	 que	 estaba	 seguro	 era	 de	 que	 no
podría	hacerlo	con	tanta	puntería.

¿Lanza?	Bueno,	podía	hacer	una.	Sería	 inútil	como	arma	arrojadiza	a	una	cierta
distancia,	pero	efectiva	en	una	lucha	cuerpo	a	cuerpo,	si	es	que	se	podía	acercar	tanto.

Y	construir	una	le	daría	algo	que	hacer.	Evitaría	que	su	mente	desvariase,	como
estaba	empezando	a	ocurrir.

Ya	tenía	que	concentrarse	a	veces	para	lograr	recordar	por	qué	estaba	allí,	por	qué
tenía	que	matar	al	Esferoide.

Por	suerte	todavía	estaba	cerca	de	uno	ce	los	montones	de	piedras.	Rebuscó	entre
ellas	hasta	hallar	una	con	una	forma	aproximada	a	una	punta	de	lanza.	Con	otra	más
pequeña	empezó	a	 tallarla,	 recortando	 los	 lados	como	una	sierra,	de	forma	que	una
vez	hubiese	penetrado	no	pudiese	salir.

¿Como	un	arpón?	Esa	idea	tenía	sus	atractivos.	Tal	vez,	en	aquel	loco	combate,	el
arpón	fuera	mejor	que	una	lanza.	Si	se	podía	clavar	al	Esferoide,	y	lo	tenía	sujeto	por
una	 cuerda,	 podría	 atraerlo	 hasta	 la	 barrera	 y	 allí	 acabar	 con	 él	 con	 su	 cuchillo	 de
piedra,	ya	que	aunque	sus	manos	no	pudieran	cruzarla,	sus	armas	sí	podían.

El	mango	fue	más	difícil	de	fabricar	que	la	cabeza,	pero	cortando	y	uniendo	los
tallos	centrales	de	cuatro	de	los	arbustos	y	envolviendo	las	uniones	con	los	delgados
y	 duros	 zarcillos,	 tuvo	 un	mango	 rígido	 de	 un	metro	 de	 largo,	 y	 ató	 la	 cabeza	 de
piedra	a	una	incisión	realizada	en	un	extremo.

Era	burdo	pero	fuerte.
Y	la	cuerda.	Con	los	zarcillos	se	hizo	unos	seis	metros	de	cordel.	Era	ligero	y	no

parecía	fuerte,	pero	sabía	que	aguantaría	su	peso	y	más.	Ató	uno	de	los	extremos	al
mango	del	arpón	y	el	otro	alrededor	de	su	muñeca	derecha.	Al	menos,	si	lanzaba	el
arma	a	través	de	la	barrera,	podría	recuperarla	si	fallaba.
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Entonces,	cuando	hubo	atado	el	último	nudo	y	ya	no	hubo	nada	más	que	pudiese
hacer,	 el	 calor	 y	 el	 cansancio	 y	 el	 dolor	 en	 la	 pierna	 y	 la	 horrible	 sed	 fueron
repentinamente	 un	 millar	 de	 veces	 peores	 de	 lo	 que	 habían	 sido	 antes.	 Trató	 de
ponerse	en	pie	para	ver	lo	que	estaba	haciendo	ahora	el	Esferoide,	pero	descubrió	que
no	podía	hacerlo.	Al	tercer	intento	logró	quedar	arrodillado,	derrumbándose	luego.

Tengo	 que	 dormir,	 pensó.	 Si	 ahora	 tuviera	 lugar	 el	 combate	 decisivo,	 estaría
indefenso.	 Podría	 venir	 hasta	 aquí	 y	 matarme,	 si	 lo	 supiese.	 Tengo	 que	 recuperar
algunas	fuerzas.

Lentamente,	 dolorosamente,	 se	 arrastró	 alejándose	 de	 la	 barrera.	 Diez	 metros,
veinte…

El	golpe	de	algo	que	hacía	impacto	en	la	arena,	cerca	de	él,	lo	sacó	de	un	horrible
y	confuso	sueño	para	dejarlo	ante	una	realidad	aún	más	horrible	y	confusa,	y	abrió	de
nuevo	sus	ojos	a	la	luz	azul	sobre	la	arena	azul.

¿Cuánto	tiempo	había	dormido?	¿Un	minuto?	¿Un	día?
Otra	piedra	resonó	cerca,	salpicándole	de	arena.	Se	apoyó	sobre	sus	brazos	y	se

alzó.	Dio	la	vuelta	y	vio	al	Esferoide,	a	unos	veinte	metros	de	distancia,	en	la	barrera.
Rodó	rápidamente,	alejándose,	mientras	él	se	sentaba,	no	deteniéndose	hasta	estar

tan	lejos	como	le	era	posible.
Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 dormido	 demasiado	 pronto,	mientras	 aún	 estaba

dentro	 del	 radio	 de	 acción	 de	 lanzamiento	 del	 Esferoide.	 Viéndolo	 inerte,	 éste	 se
había	 atrevido	 a	 acercarse	 hasta	 la	 barrera	 para	 tirarle	 una	piedra.	Por	 suerte	 no	 se
había	 dado	 cuenta	 de	 lo	 débil	 que	 estaba,	 de	 lo	 contrario	 habría	 continuado	 allí	 y
habría	seguido	lanzándole	piedras.

¿Había	 dormido	 mucho?	 No	 lo	 creía,	 porque	 se	 sentía	 igual	 que	 antes.	 No	 se
notaba	 descansado	 en	 absoluto	 ni	 estaba	 más	 sediento;	 no	 había	 diferencia.
Probablemente	tan	sólo	había	estado	allí	unos	pocos	minutos.

Comenzó	a	arrastrarse	de	nuevo,	obligándose	esta	vez	a	continuar	hasta	llegar	lo
más	lejos	posible,	hasta	que	la	pared	opaca	e	incolora	de	la	cúpula	exterior	de	la	arena
se	encontró	sólo	a	un	metro.

Entonces	todo	se	desvaneció	de	nuevo…
Cuando	se	despertó	nada	había	cambiado	a	su	alrededor,	pero	esta	vez	sabía	que

había	dormido	durante	largo	rato.
La	primera	cosa	de	la	que	se	dio	cuenta	fue	del	estado	de	su	garganta:	estaba	seca

y	llena	de	costras.	Su	lengua	estaba	hinchada.
Algo	 iba	 mal,	 lo	 sabía,	 mientras	 volvía	 lentamente	 en	 sí.	 Se	 notaba	 menos

cansado,	 ya	 había	 pasado	 el	 momento	 de	 absoluta	 postración.	 El	 sueño	 se	 había
ocupado	de	eso.

Pero	notaba	dolor,	un	dolor	agónico.	Cuando	 trató	de	moverse	se	dio	cuenta	de
que	era	en	su	pierna.

Alzó	la	cabeza	y	trató	de	mirarla.	Estaba	terriblemente	hinchada	por	debajo	de	la
rodilla,	 y	 la	 hinchazón	 llegaba	hasta	 la	mitad	de	 la	 cadera.	Los	 zarcillos	 que	había
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usado	para	atar	la	compresa	protectora	de	hojas	cortaban	ahora	terriblemente	la	carne
hinchada.

El	 introducir	 el	 cuchillo	 bajo	 aquellas	 ataduras	 tan	 apretadas	 hubiera	 sido
imposible.	Afortunadamente,	el	nudo	final	se	hallaba	sobre	el	hueso	de	 la	espinilla,
frente	 a	 la	 cual	 los	 zarcillos	 apretaban	 menos	 que	 en	 el	 resto.	 Tras	 un	 esfuerzo
agonizante	logró	desatar	el	nudo.

Una	mirada	bajo	 la	compresa	de	hojas	 le	confirmó	sus	 temores.	Tenía	una	seria
infección	que	se	agravaba	por	momentos.

Y	 sin	 medicamentos,	 sin	 vendas,	 sin	 ni	 siquiera	 agua,	 no	 podía	 hacer	 nada	 al
respecto.

Nada	excepto	morir,	cuando	la	infección	se	hubiese	extendido	por	su	cuerpo.
Sabía	que	no	había	remedio	y	que	había	perdido.
Y	con	él	 la	humanidad.	Cuando	muriese	aquí,	 allá,	 en	el	universo	que	conocía,

todos	 sus	 amigos,	 todo	 el	 mundo,	 moriría	 también.	 Y	 la	 Tierra	 y	 los	 planetas
colonizados	pasarían	a	ser	el	hogar	de	los	rojos,	rodantes,	extraños	Intrusos.	Criaturas
surgidas	 de	 una	 pesadilla,	 cosas	 sin	 ningún	 atributo	 humano,	 que	 despedazaban
lagartos	por	pura	diversión.

Fue	el	pensar	en	esto	lo	que	le	dio	valor	para	comenzar	a	arrastrarse,	casi	cegado
por	 el	 dolor,	 de	 nuevo	 hacia	 la	 barrera.	 Esta	 vez	 no	 iba	 gateando	 sino	 reptando,
impulsado	tan	sólo	por	sus	manos	y	brazos.

Una	posibilidad	en	un	millón:	tal	vez	tuviera	la	fuerza	suficiente,	cuando	llegase
allí,	 de	 lanzar	 su	 arpón	 tan	 sólo	 una	 vez,	 y	 con	 resultados	 mortales,	 si,	 en	 otra
posibilidad	entre	un	millón,	el	Esferoide	se	acercase	a	la	barrera.	O	si	ahora	la	barrera
ya	no	existiese.

Le	pareció	que	necesitaba	años	para	llegar	hasta	allí.
La	 barrera	 no	 había	 desaparecido.	 Seguía	 siendo	 tan	 impenetrable	 como	 la

primera	vez	que	la	había	tocado.
Y	el	Esferoide	no	estaba	en	la	barrera.	Alzándose	sobre	los	codos	podía	verlo	en

el	fondo	de	su	parte	de	la	arena,	trabajando	en	la	semicompleta	armazón	de	madera
de	un	duplicado	de	la	catapulta	que	había	destruido.

Ahora	se	movía	más	lentamente.	Indudablemente	también	se	había	debilitado.
Pero	 Carson	 dudaba	 de	 que	 necesitase	 esa	 segunda	 catapulta.	 Estaré	 muerto,

pensó,	antes	de	que	la	haya	terminado.
Si	pudiera	atraerlo	a	la	barrera,	ahora,	mientras	todavía	estaba	con	vida…	Agitó

un	brazo	y	trató	de	chillar,	pero	su	reseca	garganta	no	producía	ningún	sonido.
O	si	pudiese	atravesar	la	barrera…
El	 control	 de	 sus	 nervios	 le	 falló	 por	 un	 momento,	 porque	 se	 encontró	 dando

puñetazos	contra	la	barrera	en	un	fútil	arrebato.	Se	obligó	a	sí	mismo	a	detenerse.
Cerró	los	ojos	y	trató	de	calmarse.
—Hola	—dijo	la	voz.
Era	una	voz	débil	y	aguda.	Sonaba	como…
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Abrió	sus	ojos	y	volvió	la	cabeza.	Era	un	lagarto.
—Vete	—quiso	decir	Carson—.	Vete;	en	realidad	no	estás	aquí,	o	estás	aquí	pero

no	estás	hablando.	Estoy	de	nuevo	viendo	visiones.
Pero	 no	 podía	 hablar;	 su	 garganta	 y	 su	 lengua	 ya	 no	 podían	 articular	 ningún

sonido	debido	a	su	sequedad.	Cerró	de	nuevo	los	ojos.
—Daño	—dijo	la	voz—.	Matar.	Daño…	matar.	Ven.
Abrió	los	ojos	de	nuevo.	El	azulado	lagarto	decápodo	todavía	estaba	allí.	Corrió

un	poco	a	lo	largo	de	la	barrera,	volvió,	corrió	de	nuevo	y	volvió	otra	vez.
—Daño	—dijo—.	Matar.	Ven.
De	nuevo	corrió	y	volvió.	Obviamente	quería	que	Carson	lo	siguiese	a	lo	largo	de

la	barrera.
Cerró	los	ojos	de	nuevo.	La	voz	prosiguió.	Las	tres	mismas	palabras	sin	sentido.

Cada	vez	que	abría	los	ojos,	corría	y	volvía.
—Daño.	Matar.	Ven.
Carson	 gimió.	 No	 tendría	 paz	 hasta	 que	 siguiese	 al	 maldito	 bicho,	 tal	 como

quería.	Lo	siguió	 reptando.	Oyó	otro	sonido,	un	agudo	chillido	que	 iba	creciendo	a
medida	que	avanzaba.

Había	algo	echado	en	la	arena,	retorciéndose	y	chillando.	Algo	pequeño,	azul,	que
parecía	un	lagarto	y	sin	embargo…

Entonces	vio	lo	que	era:	el	 lagarto	al	que	el	Esferoide	había	arrancado	las	patas
hacía	 tanto	 tiempo.	 Pero	 no	 estaba	 muerto.	 Había	 vuelto	 a	 la	 vida	 y	 estaba
retorciéndose	y	chillando	agónicamente.

—Daño	—dijo	el	otro	lagarto—.	Daño.	Matar.	Matar.
Carson	lo	comprendió.	Tomó	el	cuchillo	de	sílex	y	terminó	con	los	sufrimientos

del	animalillo.	El	lagarto	vivo	se	alejó	rápidamente.
Carson	se	giró	hacia	la	barrera.	Apoyó	las	manos	y	la	cara	contra	ella	y	observó	al

Esferoide,	allá	lejos,	trabajando	en	la	nueva	catapulta.
Podría	 llegar	 hasta	 allí,	 pensó,	 si	 pudiera	 atravesar	 la	 barrera.	 Si	 pudiera

atravesarla,	tal	vez	lograra	vencer.	También	se	le	ve	débil.	Podría…
Y	entonces	tuvo	otra	reacción	de	desesperación	absoluta	cuando	el	dolor	quebró

su	 fuerza	 de	 voluntad	 y	 deseó	 estar	 muerto.	 Envidiaba	 al	 lagarto	 que	 acababa	 de
matar.	Ya	no	tenía	que	vivir	y	sufrir.	Él	en	cambio	sí.	Podrían	pasar	horas	o	tal	vez
días	hasta	que	la	infección	acabase	con	él.

Si	tan	sólo	pudiera	emplear	el	cuchillo	contra	sí	mismo…
Pero	sabía	que	no	lo	haría.	Mientras	siguiese	con	vida	había	una	posibilidad	entre

un	millón…
Estaba	esforzándose,	empujando	con	la	palma	de	las	manos	contra	la	barrera,	y	se

dio	cuenta	de	 lo	delgados	y	enjutos	que	se	veían	ahora	sus	brazos.	Tenía	que	haber
estado	mucho	tiempo	allí,	durante	días,	para	adelgazar	tanto.

¿Cuánto	 tiempo	 le	quedaba,	 antes	de	morir?	 ¿Cuánto	 calor	y	 sed	y	dolor	podía
soportar	aún	la	carne?
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Durante	 un	 momento	 cayó	 en	 el	 histerismo.	 Y	 entonces	 llegó	 un	 instante	 de
profunda	calma,	y	un	pensamiento	que	era	desconcertante.

El	lagarto	que	acababa	de	matar.	Había	cruzado	la	barrera	mientras	aún	estaba
con	vida.	 Había	 venido	 del	 lado	 del	 Esferoide;	 éste	 le	 había	 arrancado	 las	 patas	 y
luego	 lo	 había	 lanzado	 despreciativamente	 hacia	 él,	 y	 había	 atravesado	 la	 barrera.
Antes	había	creído	que	se	debía	a	que	el	lagarto	estaba	muerto.

Pero	no	estaba	muerto;	tan	sólo	inconsciente.
Por	 sí	 mismo	 un	 lagarto	 no	 podía	 atravesar	 la	 barrera,	 pero	 a	 un	 lagarto

inconsciente	si	se	le	podía	hacerla	atravesar.	Entonces,	la	barrera	no	era	una	barrera
para	la	materia	viva,	sino	para	la	materia	consciente.	Era	una	proyección	mental,	era
un	obstáculo	mental.

Y	 con	 este	 pensamiento,	Carson	 comenzó	 a	 arrastrarse	 a	 lo	 largo	 de	 la	 barrera
para	efectuar	su	último	y	desesperado	intento.	Una	esperanza	tan	sin	sentido	que	tan
sólo	la	podía	haber	tenido	un	moribundo.

No	valía	la	pena	considerar	las	posibilidades	de	éxito.	De	no	probar	esto,	no	había
ninguna	otra	probabilidad.

Se	arrastró	a	lo	largo	de	la	barrera	hasta	la	duna	de	arena,	de	un	metro	y	medio	de
alto,	que	había	elevado,	hacía	no	sabía	cuantos	días,	en	su	intento	de	cruzar	la	barrera
por	debajo	o	de	hallar	agua.

Este	montículo	estaba	justo	al	lado	de	la	barrera,	con	el	punto	más	alto	a	este	lado
y	la	pendiente	atravesándola.

Cogiendo	 una	 piedra,	 subió	 a	 lo	 alto	 de	 la	 duna	 y	 se	 apoyó	 contra	 la	 barrera,
dejando	 caer	 su	 cuerpo	 contra	 ella	 de	 tal	 forma	 que,	 si	 desapareciese	 en	 aquel
momento,	rodaría	por	la	corta	pendiente	hasta	el	interior	del	territorio	enemigo.

Se	aseguró	de	que	el	cuchillo	estuviese	asegurado	en	su	cinturón	de	cuerda,	y	de
que	 el	 arpón	 estuviese	 colocado	 bajo	 su	 brazo,	 y	 de	 que	 la	 cuerda	 se	 hallase	 bien
atada	a	la	extremidad	del	mango	y	a	su	muñeca.

Entonces,	 alzó	 con	 su	mano	 derecha	 la	 roca	 con	 la	 que	 se	 iba	 a	 golpear	 en	 la
cabeza.	 Habría	 de	 tener	 suerte	 con	 este	 golpe;	 tendría	 que	 ser	 lo	 suficientemente
fuerte	 como	para	 dejarlo	 sin	 sentido,	 pero	 no	 lo	 bastante	 como	para	 quitárselo	 por
mucho	tiempo.

Tenía	el	presentimiento	de	que	el	Esferoide	lo	estaba	observando,	y	de	que	si	lo
veía	 atravesar	 la	 barrera	 se	 acercaría	 para	 investigar.	 Pensaría	 que	 estaba	 muerto,
esperaba,	pues	seguramente	habría	llegado	a	la	misma	conclusión	sobre	la	naturaleza
de	 la	barrera	que	él	había	 tenido	con	anterioridad.	De	cualquier	 forma,	se	acercaría
cautelosamente.	Tendría	poco	tiempo…

Se	dio	el	golpe.
Un	dolor	le	devolvió	sus	sentidos.	Un	repentino	y	agudo	dolor	en	su	cadera	que

era	diferente	del	palpitante	dolor	en	su	cabeza	y	del	palpitante	dolor	en	su	pierna.
Pero	ya	había	anticipado	este	dolor,	y	aún	había	confiado	en	él,	mientras	estaba

pensando	 en	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir	 antes	 de	 golpearse,	 y	 se	 había	 preparado	 para	 no
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despertarse	con	un	movimiento	brusco.
Permaneció	inerte,	pero	entreabrió	sus	ojos	y	vio	que	había	anticipado	las	cosas

correctamente.	El	Esferoide	se	aproximaba.	Estaba	a	unos	seis	metros,	y	el	dolor	que
lo	 había	 despertado	 había	 sido	 producido	 por	 la	 piedra	 que	 le	 había	 lanzado	 para
comprobar	si	estaba	vivo	o	muerto.

Permaneció	inerte.	Se	acercó	más,	a	unos	cinco	metros,	y	se	detuvo	de	nuevo.
Carson	casi	no	se	atrevía	a	respirar.	En	lo	que	le	era	posible,	mantenía	su	mente

en	 blanco,	 para	 que	 la	 habilidad	 telepática	 de	 su	 enemigo	 no	 detectase	 signos	 de
consciencia	 en	 él.	 Y,	 con	 su	mente	 así	 en	 blanco,	 el	 impacto	 de	 los	 pensamientos
extraños	era	casi	demoledor.

Sentía	un	abyecto	terror	ante	la	total	diferencia,	ante	la	inhumanidad	de	aquellos
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pensamientos.	 Eran	 cosas	 que	 sentía,	 pero	 que	 no	 podía	 comprender	 y	 que	 jamás
podría	expresar,	ya	que	ninguna	lengua	terrestre	tenía	palabras	para	ellas,	ni	ninguna
mente	 humana	 tenía	 imágenes	 que	 les	 correspondiesen.	 La	 mente	 de	 una	 araña,
pensó,	 o	 la	mente	 de	 una	mantis	 religiosa,	 o	 la	 de	 una	 serpiente	 de	 las	 arenas	 de
Marte,	 elevada	 a	 niveles	 de	 inteligencia	 y	 puesta	 en	 contacto	 telepático	 con	 las
mentes	humanas,	sería	algo	familiar	comparado	con	esto.

Comprendió	ahora	que	la	Entidad	tenía	razón:	el	Hombre	o	el	Esferoide,	y	que	el
universo	no	era	lo	suficientemente	grande	para	ambos.	Más	separados	que	el	bien	y	el
mal,	nunca	podría	haber	un	compromiso	entre	ellos.

Más	cerca.	Carson	esperó	hasta	que	sólo	estuvo	a	unos	centímetros	de	distancia,
hasta	que	las	garras	de	sus	tentáculos	se	extendieron	hacia	él…

Entonces,	 olvidándose	 de	 su	 dolor,	 se	 sentó,	 alzó	 y	 lanzó	 el	 arpón	 con	 toda	 la
fuerza	que	le	quedaba.	O	con	la	que	creía	que	le	quedaba:	una	repentina	fuerza	final
inundó	 su	 cuerpo,	 al	 tiempo	 que	 un	 súbito	 cese	 del	 dolor,	 tan	 definido	 como	 un
bloqueo	nervioso.

Mientras	 el	 Esferoide,	 con	 el	 arpón	 profundamente	 clavado,	 rodaba	 alejándose,
Carson	 trató	 de	 alzarse	 para	 correr	 tras	 él.	 No	 podía	 hacerlo;	 cayó,	 pero	 continuó
arrastrándose.

La	cuerda	se	tensó,	y	fue	impelido	hacia	adelante	por	el	tirón	en	su	muñeca.	Fue
arrastrado	unos	metros,	 y	después	 se	detuvo.	Carson	 continuó	haciendo	 avanzar	 su
cuerpo	a	pulso,	agarrándose	a	la	cuerda.

Estaba	 allí	 detenido,	 con	 los	 tentáculos	 retorciéndose,	 tratando	 en	 vano	 de
arrancarse	el	arpón.	Parecía	estremecerse	y	temblar,	y	entonces	debió	darse	cuenta	de
que	no	podía	escapar,	por	lo	que	rodó	hacia	él	con	los	tentáculos	extendidos.

Con	 el	 cuchillo	 de	 piedra	 en	 la	mano,	 se	 enfrentó	 a	 él.	Golpeó	una	 y	 otra	 vez,
mientras	las	horribles	garras	rasgaban	la	piel,	la	carne	y	los	músculos	de	su	cuerpo.

Pinchó	y	rasgó,	y	al	final	quedó	inerte.

Estaba	sonando	una	alarma,	y	tardó	un	tiempo,	después	de	que	hubo	abierto	los
ojos,	en	darse	cuenta	de	quién	era	y	de	donde	estaba.	Se	hallaba	atado	al	asiento	de	su
nave	exploradora,	y	la	pantalla	detectora	situada	ante	él	tan	sólo	mostraba	el	vacío	del
espacio.	No	había	ningún	navío	Intruso,	ni	ningún	planeta	imposible.

La	alarma	era	la	señal	de	su	intercomunicador;	alguien	deseaba	que	conectase	el
receptor.	 Una	 acción	 puramente	 refleja	 hizo	 que	 adelantase	 un	 brazo	 y	 bajase	 la
palanca.

El	rostro	de	Brander,	capitán	del	Magallanes,	el	navío-base	de	su	grupo	de	naves
exploradoras,	 apareció	 en	 la	 pantalla.	 Su	 rostro	 estaba	 pálido	 y	 sus	 negros	 ojos
brillaban	excitados.

—¡Magallanes	 a	 Carson!	 —gritó—.	 ¡Ven,	 la	 lucha	 ha	 terminado!	 ¡Hemos
vencido!
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La	pantalla	se	oscureció;	Brander	debía	estar	dando	la	noticia	a	los	otros	pilotos
exploradores	a	su	mando.

Lentamente,	Carson	 accionó	 los	 controles	para	 el	 retorno.	Lentamente	 también,
sin	apenas	poderlo	creer,	se	soltó	del	asiento	y	fue	hacia	popa	para	beber	del	depósito
de	agua	fría.	Por	alguna	razón	se	sentía	increíblemente	sediento.	Bebió	seis	vasos.

Se	quedó	allí,	apoyado	contra	la	pared,	tratando	de	pensar.
¿Había	 ocurrido?	 Se	 hallaba	 en	 buena	 salud,	 en	 posesión	 de	 sus	 facultades

mentales	e	incólume.	Su	sed	había	sido	más	mental	que	física;	su	garganta	no	había
estado	seca.	Su	pierna…

Se	 levantó	 la	 pernera	 del	 pantalón	 y	 miró	 su	 pantorrilla.	 Tenía	 allí	 una	 larga
cicatriz	 blanca,	 pero	 era	 una	 cicatriz	 completamente	 curada.	 No	 había	 estado	 allí
antes.	 Abrió	 la	 cremallera	 de	 su	 camisa	 y	 vio	 que	 su	 pecho	 y	 abdomen	 estaban
recubiertos	por	un	zig-zag	de	pequeñas,	y	casi	inapreciables,	cicatrices	perfectamente
curadas.

Había	ocurrido.
La	 nave	 de	 exploración,	 bajo	 control	 automático,	 ya	 estaba	 entrando	 en	 la

compuerta	 del	 navío-base.	 Las	 amarras	 la	 llevaron	 a	 su	 dique	 individual	 y	 un
momento	después	un	zumbador	indicó	que	el	dique	ya	contenía	aire.	Carson	abrió	la
compuerta	y	salió	afuera,	atravesando	la	doble	puerta	del	dique.

Fue	directo	a	la	oficina	de	Brander,	entró	en	ella	y	saludó.
Brander	todavía	parecía	confuso.
—Hola,	Carson	—dijo—.	¡Lo	que	te	perdiste!	¡Menudo	espectáculo!
—¿Qué	ocurrió,	señor?
—No	 lo	 sé	 exactamente.	Disparamos	una	 salva,	 ¡y	 toda	 su	 flota	 se	hizo	polvo!

Fuera	 lo	 que	 fuese,	 saltó	 de	 una	 nave	 a	 otra	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 aún	 a
aquellas	a	las	que	no	habíamos	apuntado,	y	hasta	a	las	que	no	se	hallaban	ni	tan	sólo	a
nuestro	alcance	de	tiro.	¡Toda	la	flota	se	desintegró	ante	nuestros	ojos,	y	ni	siquiera	se
rayó	la	pintura	de	una	sola	de	nuestras	naves!

»No	podemos	ni	atribuirnos	el	éxito.	Debe	haberse	tratado	de	algún	componente
inestable	 en	 el	 metal	 que	 usaban,	 y	 al	 que	 nuestro	 disparo	 inicial	 debió	 servir	 de
catalizador.	¡Muchacho,	qué	lástima	que	te	perdieses	toda	la	emoción!

Carson	consiguió	sonreír.
Era	 la	 enfermiza	 sombra	de	una	 sonrisa,	porque	aún	pasarían	días	 antes	de	que

lograra	 sobreponerse	 al	 impacto	 mental	 de	 su	 experiencia.	 Pero	 el	 capitán	 no	 lo
estaba	mirando	y	no	se	dio	cuenta.

—Sí,	señor	—dijo.	El	sentido	común,	más	que	la	modestia,	le	indicaba	que	sería
señalado	 para	 siempre	 como	 el	mayor	mentiroso	 en	 todo	 el	 espacio	 si	 se	 atrevía	 a
decir	algo	más	que	esto—.	Sí,	señor.	Es	una	lástima	que	me	perdiese	toda	la	emoción.

Título	original:
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LA	RATA	DE	ACERO	INOXIDABLE

HARRY	HARRISON

El	 autor	 de	 la	 famosa	 serie	 «Deathworld	 1,	 2	 y	 3»	 (publicado	 el	 primero	 en
español	con	los	títulos	de	«Mundo	muerto»	y	«Mundo	yerto»)	inició	su	carrera	en
el	 universo	 de	 la	 ciencia	 ficción	 como	 ilustrador	 para	 la	 revista	 «Worlds
Beyond».	 No	 sabemos	 gran	 cosa	 de	 sus	 aptitudes	 de	 aquella	 época	 como
ilustrador,	 pero	 por	 nuestra	 parte	 estamos	 plenamente	 satisfechos	 de	 que
cambiara	 el	 pincel	 por	 la	 máquina	 de	 escribir…	 aunque	 siempre	 nos	 haya
quedado	la	curiosidad	de	saber	cómo	eran	sus	dibujos.

ilustrado	por	JORDI	PARIS

La	 Historia	 Humana	 nos	 demuestra
que	 no	 todos	 los	 humanos	 son	 hombres;
hay	algunos	que	son	mulas,	otros	que	son
lobos…	 y	 siempre	 hay	 algunas	 pocas
ratas.

Cuando	 la	 puerta	 de	 la	 oficina	 se	 abrió	 repentinamente,	 supe	 que	 todo	 había
terminado.	Había	 sido	 un	 buen	 filón…	pero	 se	 había	 acabado.	Mientras	 entraba	 el
policía,	me	recosté	en	el	sillón	y	esbocé	una	alegre	sonrisa.	Tenía	la	misma	expresión
sombría	y	el	mismo	paso	pesado	que	tienen	todos…	y	la	misma	falta	de	sentido	del
humor.	Casi	podía	adivinar	lo	que	iba	a	decir	antes	de	que	abriese	la	boca.

—James	Bolivar	diGriz,	le	arresto	bajo	la	acusación…
Estaba	esperando	la	palabra	bajo.	Pensé	que	eso	le	daba	un	toque	desenfadado	al

asunto.	Mientras	 la	 decía,	 apreté	 el	 botón	de	 ignición	de	 la	 carga	de	pólvora	negra
situada	en	el	techo,	en	el	punto	exacto	bajo	el	cual	se	hallaba,	y	así	se	dobló	la	viga	y
la	caja	de	caudales,	de	 tres	 toneladas	de	peso,	cayó	 justo	sobre	su	coronilla.	Quedó
bien	aplastado,	sí	señor.	La	nube	de	yeso	se	posó	y	todo	lo	que	pude	ver	de	él	fue	una
mano,	 algo	 retorcida.	 Se	 agitaba	 un	 poco,	 y	 el	 dedo	 índice	 me	 apuntaba
acusadoramente.	Su	voz	 sonaba	algo	ahogada	por	 la	caja	de	caudales,	y	parecía	un
tanto	preocupada.	En	realidad,	se	repetía	un	poco.

—…	bajo	la	acusación	de	entrada	ilegal,	robo,	falsificación…
Siguió	así	durante	un	cierto	tiempo.	Era	una	lista	impresionante,	pero	ya	la	había

oído	antes.	No	me	molestaba	en	absoluto	mientras	llenaba	mi	maleta	con	el	dinero	de
los	cajones.	La	lista	terminaba	con	una	acusación	nueva,	y	podría	haberme	jugado	un
montón	así	de	alto	de	billetes	de	mil	créditos	a	que	sonaba	un	tanto	dolida:

—Además,	 le	 será	 añadido	a	 su	 expediente	 la	 acusación	de	 ataque	a	un	policía
robot,	lo	cual	ha	sido	una	tontería,	ya	que	mi	cerebro	y	mi	laringe	están	acorazados,	y
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en	mi	cavidad	ventral…
—Todo	eso	ya	lo	sé,	muchacho;	pero	tu	pequeño	emisor-receptor	está	en	la	punta

de	tu	aguzada	cabeza,	y	lo	que	no	quería	era	que	dieses	aún	aviso	a	tus	amigos.
Una	buena	patada	hizo	saltar	la	puerta	de	escape	de	la	pared,	y	me	dio	acceso	a

las	escaleras	que	bajaban	al	sótano.	Mientras	pasaba	sobre	cascotes	esparcidos	por	el
suelo	los	dedos	del	robot	trataron	de	alcanzar	mi	pierna,	pero	ya	me	lo	esperaba,	por
lo	 que	 fallaron	 por	 algunos	 centímetros.	 Ya	 he	 sido	 perseguido	 por	 los	 suficientes
policías	 robot	 como	 para	 no	 saber	 lo	 indestructibles	 que	 son.	 Puedes	 volarlos,	 o
derribarlos,	y	continúan	persiguiéndote,	aunque	tengan	que	arrastrarse	impelidos	tan
sólo	 por	 un	 dedo	 incólume,	 y	 escupiéndote	 durante	 todo	 el	 tiempo	 moralidad
azucarada.	Esto	es	 lo	que	estaba	haciendo	éste.	Que	si	debía	abandonar	mi	vida	de
crímenes	 y	 pagar	 me	 deuda	 con	 la	 sociedad,	 y	 todas	 esas	 paparruchadas.	 Todavía
podía	oír	los	ecos	de	su	voz	resonando	escaleras	abajo	cuando	llegué	al	sótano.

Ahora,	los	segundos	estaban	contados.	Tenía	unos	tres	minutos	antes	de	que	me
pisaran	los	talones,	e	iba	a	emplear	exactamente	un	minuto	y	ocho	segundos	en	salir
del	edificio.	No	era	mucha	ventaja,	y	la	iba	a	necesitar	toda.	Otra	puerta	disimulada
se	 abría	 a	 la	 sala	 de	 desetiquetado.	 Ninguno	 de	 los	 robots	 me	 miró	 mientras	 la
atravesaba.	 Me	 habría	 sorprendido	 si	 lo	 hubieran	 hecho,	 pues	 eran	 todos	 del	 tipo
sencillo	 de	 grado	M,	 con	 poco	 cerebro	 y	 buenos	 tan	 sólo	 para	 trabajos	 simples	 y
repetitivos.	 Para	 esto	 era	 para	 lo	 que	 los	 había	 alquilado.	 No	 sentían	 ninguna
curiosidad	sobre	el	por	qué	estaban	quitando	las	etiquetas	de	las	latas	llenas	de	frutos
nitrogenados,	o	acerca	de	qué	había	al	otro	lado	de	la	cadena	sin	fin	que	se	llevaba
estas	 latas	 a	 través	 de	 un	 orificio	 en	 la	 pared.	 Ni	 tan	 sólo	miraron	 cuando	 abrí	 la
Puerta	Que	Jamás	Estaba	Abierta	y	que	daba	al	otro	lado	de	esa	pared.	La	dejé	abierta
detrás	mío,	pues	ya	no	era	ningún	secreto.

Caminando	cerca	de	la	rugiente	cadena	sin	fin,	atravesé	la	irregular	abertura	que
yo	 mismo	 había	 practicado	 en	 la	 pared	 del	 almacén	 del	 gobierno.	 También	 había
tenido	que	instalar	la	cadena	sin	fin,	pues	esto	y	el	hacer	el	hueco	eran	actos	ilegales
que	 tenía	 que	 hacer	 por	 mí	 mismo.	 Otra	 puerta	 cerrada	 se	 abría	 al	 almacén
propiamente	dicho.	La	cargadora	automática	estaba	apilando	atareadamente	latas	en
la	 cadena	 sin	 fin,	 tomándolas	 de	 los	 montones	 que	 llegaban	 hasta	 el	 techo.	 Esta
cargadora	ni	tan	sólo	tenía	el	bastante	cerebro	como	para	ser	llamada	robot,	tan	sólo
estaba	equipada	con	una	cinta	programada	para	que	cargase	las	latas.	La	contorneé	y
troté	 a	 lo	 largo	 de	 la	 habitación.	 Tras	 de	mí	murieron	 los	 sonidos	 de	mi	 actividad
ilegal.	Me	reconfortaba	el	saber	que	todavía	seguía	funcionando	a	pleno	rendimiento.

Había	sido	uno	de	los	negocios	más	bonitos	que	había	montado.	Con	una	pequeña
inversión	alquilé	el	almacén	contiguo	al	del	gobierno.	Un	simple	agujero	en	la	pared
me	dio	acceso	a	 todo	el	 stock	de	productos	almacenados,	productos	a	utilizar	a	 tan
largo	plazo	que	yo	sabía	que	permanecerían	sin	ser	tocados	durante	meses	o	años	en
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un	almacén	tan	grande	como	éste.	Naturalmente,	sin	ser	tocados	hasta	que	yo	llegué.
Tras	 la	 perforación	 del	 agujero	 y	 la	 instalación	 de	 la	 cadena,	 el	 resto	 fue	 un

negocio	normal.	Alquilé	los	robots	para	sacar	las	etiquetas	antiguas	y	sustituirlas	por
las	muy	atractivas	que	me	había	hecho	imprimir.	Entonces	coloqué	mis	productos	en
el	mercado	en	una	forma	estrictamente	legal.	Mi	producto	era	mejor	y,	gracias	a	mi
imaginativo	 sistema	 operativo,	 los	 costes	 eran	 muy	 bajos,	 por	 lo	 que	 podía
permitirme	 vender	 más	 barato	 que	 mis	 competidores	 y	 hacerme	 todavía	 con	 unos
jugosos	 beneficios.	 Los	mayoristas	 locales	 se	 habían	 dado	 cuenta	 rápidamente	 del
saldo,	 y	 tenía	 pedidos	 para	 muchos	 meses	 por	 adelantado.	 Había	 sido	 un	 buen
asunto…	y	podría	haber	durado	algún	tiempo	más.

Ahogué	 esa	 línea	 de	 pensamientos	 antes	 de	 que	 comenzase.	 Si	 algo	 hay	 que
aprender	en	mi	tipo	de	negocios	es	que,	cuando	un	negocio	se	acabó,	¡se	acabó!	La
tentación	 de	 continuar	 un	 día	 más	 o	 de	 ingresar	 aún	 otro	 cheque	 puede	 ser	 casi
irresistible,	lo	sé	muy	bien;	pero	también	sé	que	es	la	mejor	forma	de	relacionarse	con
la	policía…

Date	la	vuelta	y	vete…
Y	podrás	estafar	otro	día.

Éste	 es	 mi	 lema,	 y	 es	 un	 buen	 lema.	 Me	 hallo	 donde	 me	 hallo	 precisamente
porque	lo	he	seguido	al	pie	de	la	letra.

Y	el	soñar	despierto	no	ayuda	a	escapar	de	la	policía.

Eché	todos	estos	pensamientos	de	mi	mente	al	llegar	al	extremo	de	la	sala.	Toda
el	 área	 debía	 estar	 ya	 repleta	 de	 policías,	 así	 que	 tenía	 que	moverme	 deprisa	 y	 no
cometer	errores.	Una	rápida	mirada	a	derecha	e	izquierda.	Nadie	a	la	vista.	Dos	pasos
adelante,	y	apretar	el	botón	del	ascensor.	Había	puesto	un	contador	en	este	ascensor
de	la	parte	de	atrás,	y	sabía	que	se	usaba	por	término	medio	tan	sólo	una	vez	al	mes.

Llegó	 en	 unos	 tres	 segundos,	 vacío,	 y	 salté	 a	 su	 interior,	 apretando	 al	 mismo
tiempo	el	botón	que	señalaba:	azotea.	El	viaje	pareció	durar	una	eternidad,	pero	tan
sólo	 era	 una	 apreciación	 subjetiva.	 Según	 el	 contador	 duraba	 exactamente	 catorce
segundos.	 Ésta	 era	 la	 parte	 más	 peligrosa	 de	 la	 fuga.	 Me	 puse	 rígido	 mientras	 el
ascensor	frenaba.	Llevaba	en	la	mano	mi	calibre	.75	sin	retroceso,	que	podría	acabar
con	un	policía,	pero	tan	sólo	con	uno.

La	 puerta	 se	 abrió	 y	me	 relajé.	 Nada.	 Debían	 tener	 toda	 el	 área	 rodeada	 en	 el
suelo,	pero	no	se	habían	preocupado	en	poner	policías	en	la	azotea.

Al	aire	 libre	podía	oír	por	primera	vez	 las	 sirenas…	era	un	sonido	maravilloso.
Debían	 tener	allí	 la	mitad	de	 todas	 las	 fuerzas	de	policía,	a	 juzgar	por	el	 ruido	que
hacían.	Aceptaba	esto	del	mismo	modo	que	un	artista	acepta	los	aplausos.

La	pasarela	estaba	 tras	 la	caseta	del	ascensor,	en	el	 sitio	donde	 la	había	dejado.
Algo	descolorida	por	la	humedad,	pero	igual	de	resistente.	Unos	pocos	segundos	para
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llevarla	al	borde	de	la	baranda	y	recostarla	contra	el	edificio	contiguo.
Tranquilo.	 Éste	 era	 el	 punto	 crítico	 en	 que	 la	 velocidad	 no	 contaba.

Cuidadosamente	hasta	el	final	de	la	pasarela,	con	la	maleta	apretada	contra	mi	pecho
para	mantener	mi	 centro	 de	 gravedad	 sobre	mí	mismo.	 Paso	 a	 paso.	Una	 caída	 de
trescientos	metros	hasta	el	suelo.	Si	no	miras	hacia	abajo	no	puedes	caerte…

Pasado.	Momento	de	apresurarse.	Con	la	pasarela	tras	la	barandilla,	si	no	la	ven	al
principio,	mi	pista	estará	cubierta	al	menos	durante	algún	tiempo.	Diez	pasos	rápidos
y	allí	estaba	la	puerta	de	la	escalera.	Se	abría	con	facilidad.	Tenía	que	hacerlo,	pues
por	 algo	 yo	 había	 puesto	 aceite	 en	 las	 bisagras.	Una	 vez	 dentro,	 eché	 el	 cerrojo	 e
inspiré	 larga	 y	 profundamente.	 Aún	 no	 había	 salido,	 pero	 la	 peor	 parte,	 en	 la	 que
corría	 más	 riesgos,	 ya	 había	 pasado.	 Dos	 minutos	 sin	 interrupciones	 y	 jamás
encontrarían	a	James	Bolivar,	alias	«Jim	el	escurridizo»,	diGriz.

El	 rellano	 de	 la	 escalera	 correspondiente	 a	 la	 azotea	 era	 un	 cubículo	 mal
alumbrado	y	mohoso	que	jamás	era	visitado.	Hacía	semanas	había	estado	revisándolo
cuidadosamente	en	busca	de	micrófonos	o	cámaras	visoras,	y	no	había	hallado	nada.
El	 polvo	 parecía	 incólume,	 con	 la	 excepción	 de	 mis	 propias	 pisadas.	 Tenía	 que
aceptar	el	 riesgo	de	suponer	que	no	 los	habrían	colocado	desde	entonces.	El	 riesgo
calculado	es	algo	que	tiene	que	ser	aceptado	en	mi	profesión.

Adiós	James	diGriz,	de	noventa	y	ocho	kilos	de	peso,	con	una	edad	aproximada
de	unos	cuarenta	y	cinco	años,	obeso	y	de	prominentes	mejillas,	un	típico	hombre	de
negocios	cuya	foto	honra	los	archivos	de	la	policía	de	un	millar	de	planetas,	lo	mismo
que	sus	huellas	dactilares.	Éstas	fueron	lo	primero	que	desapareció.	Nada	más	fácil,
cuando	 las	 usas	 son	 como	 una	 segunda	 piel	 y	 sin	 embargo	 bastan	 unas	 gotas	 de
disolvente	para	que	salgan	como	un	par	de	guantes	transparentes.

La	ropa	después,	y	entonces	el	corsé	a	la	inversa:	esa	bella	panza	que	me	ciñe	la
cintura	 y	 que	 contiene	 veinte	 kilos	 de	 plomo	 mezclado	 con	 termita.	 Un	 rápido
remojón	de	la	botella	de	tinte	y	mi	cabello	recuperó	su	original	tonalidad	marrón,	así
como	mis	cejas.	Los	tapones	nasales	y	los	rellenos	de	las	mejillas	duelen	al	salir,	pero
tan	sólo	es	un	segundo.	Más	tarde	las	lentillas	de	color	azul.	Este	proceso	me	deja	tan
desnudo	como	cuando	vine	al	mundo,	y	siempre	siento	como	si	hubiese	nacido	otra
vez.	Y,	en	cierto	sentido,	es	verdad;	me	había	convertido	en	un	hombre	nuevo,	con
veinte	 kilos	 menos,	 diez	 años	 menos	 y	 una	 descripción	 totalmente	 diferente.	 La
maleta	contenía	un	traje	completo	y	unas	gafas	de	montura	oscura	que	reemplazaban
a	las	lentillas.	El	dinero	cabía	fácilmente	en	un	maletín.

Cuando	me	 erguí,	 parecía	 ciertamente	 como	 si	me	 hubieran	 quitado	 diez	 años.
Estaba	tan	acostumbrado	a	usar	aquel	peso	que	ya	no	lo	notaba…	hasta	ahora	que	me
lo	había	quitado.	Me	sentía	ligero.

La	termita	destruiría	todas	las	evidencias.	Hice	un	montón	con	todo	y	encendí	la
mecha.	 Prendió	 con	 un	 rugido	 y	 todo:	 botellas,	 ropas,	maleta,	 zapatos,	 pesas,	 etc.,
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ardió	con	un	brillo	alegre.	La	policía	hallaría	un	punto	 requemado	en	el	 suelo,	y	el
microanálisis	 tal	 vez	 les	 hiciese	 hallar	 algunas	moléculas	 en	 las	 paredes,	 pero	 esto
sería	 todo	 lo	 que	 hallarían.	 El	 resplandor	 de	 la	 termita	 ardiendo	 proyectó	 sombras
danzantes	a	mi	alrededor	mientras	bajaba	tres	pisos	hasta	el	centésimodoceavo.

La	suerte	seguía	acompañándome;	no	había	nadie	en	el	piso	cuando	abrí	la	puerta.
Un	minuto	más	 tarde	 el	 ascensor	 rápido	me	 dejaba,	 junto	 con	 un	 puñado	 de	 otros
hombres	de	negocios,	en	el	amplio	vestíbulo.

Tan	 sólo	había	una	puerta	abierta	a	 la	 calle,	y	había	una	cámara	portátil	de	TV
enfocada	hacia	ella.	No	se	hacía	el	menor	 intento	de	detener	a	 la	gente	que	salía	o
entraba	al	edificio,	y	la	mayor	parte	de	ella	ni	siquiera	se	daba	cuenta	de	la	cámara	y
del	pequeño	grupo	de	policías	reunidos	a	su	alrededor.	Caminé	hacia	ella	a	un	paso
mesurado.	Unos	nervios	templados	sirven	de	mucho	en	este	tipo	de	negocios.

Por	un	instante	estuve	de	lleno	en	el	campo	de	aquel	frío	ojo	de	cristal,	luego	pasé
de	largo.	No	ocurrió	nada,	así	que	no	era	sospechoso.	Aquella	cámara	debía	de	estar
conectada	 en	 directo	 con	 la	 computadora	 central	 en	 la	 Jefatura	 de	 Policía	 y,	 si	mi
descripción	 se	 hubiera	 parecido	 lo	 suficiente	 a	 la	 que	 constaba	 en	 su	 memoria,
aquellos	 robots	 hubieran	 recibido	 inmediatamente	 la	 notificación	 y	 habría	 sido
detenido	antes	de	poder	dar	un	solo	paso	más.	No	se	puede	superar	a	la	combinación
computadora-robot,	porque	piensan	y	actúan	en	cuestión	de	microsegundos,	pero	se
les	puede	eludir	previendo	anticipadamente	las	cosas.	Yo	lo	había	hecho	una	vez	más.

Un	taxi	me	llevó	hasta	unas	diez	manzanas	de	distancia.	Esperé	a	que	se	perdiera
de	 vista	 y	 tomé	 otro.	 Hasta	 que	 no	 me	 hallé	 en	 el	 tercer	 taxi	 no	 me	 sentí	 lo
suficientemente	seguro	como	para	ir	a	la	terminal	del	espaciopuerto.	Los	sonidos	de
las	sirenas	se	hacían	más	y	más	lejanos,	y	tan	sólo	ocasionalmente	algún	coche	de	la
policía	pasaba	raudo	en	sentido	contrario.

Estaban	haciendo	una	montaña	de	un	pequeño	crimen,	pero	eso	es	lo	usual	en	los
mundos	 supercivilizados.	 El	 crimen	 es	 ya	 algo	 tan	 raro,	 que	 la	 policía	 enloquece
cuando	 tropiezan	 con	uno.	Hasta	 cierto	punto	no	podía	 culparles	 por	 ello,	 el	 poner
multas	de	 tráfico	debe	de	ser	un	 trabajo	 tremendamente	aburrido.	En	 realidad,	creo
que	deberían	agradecerme	el	que	ponga	un	poco	de	excitación	en	sus	aburridas	vidas.

Fue	un	bello	paseo	hasta	el	espaciopuerto,	pues	naturalmente	se	hallaba	situado
bien	 lejos	de	 la	 ciudad.	Tuve	 tiempo	de	 arrellanarme	en	 el	 asiento	y	 contemplar	 el
paisaje	mientras	 ponía	 en	 orden	mis	 pensamientos.	Hasta	 lo	 tuve	 para	 filosofar	 un
poco.	Uno	de	los	motivos	era	que	podía	gozar	de	nuevo	del	placer	de	fumar	un	buen
cigarro.	En	mi	otra	personalidad	tan	sólo	fumaba	cigarrillos,	y	nunca	he	violado	las
costumbres	 de	 una	 personalidad,	 ni	 aún	 en	 los	 momentos	 del	 más	 estricto
aislamiento.	Los	cigarros	estaban	todavía	en	la	cigarrera	de	bolsillo	en	que	los	había
metido	hacía	seis	meses.	Di	una	larga	chupada	y	lancé	el	humo	contra	el	centelleante
paisaje.	Era	bueno	acabar	un	trabajo,	 tanto	como	el	estar	realizándolo.	Nunca	podía
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decidir	qué	era	 lo	que	más	me	gustaba.	Supongo	que	era	porque	cada	cosa	 tenía	su
tiempo	de	ser.

Mi	 vida	 es	 tan	 diferente	 de	 las	 de	 la	 absoluta	 mayoría	 de	 la	 gente	 que	 forma
nuestra	 sociedad,	que	dudo	que	aunque	quisiera	pudiera	explicársela.	Viven	en	una
enorme	 y	 rica	 unión	 de	mundos	 que	 casi	 ha	 olvidado	 el	 significado	 de	 la	 palabra
crimen.	 Existen	 unos	 pocos	 descontentos	 y	 algunos,	 aún	 menos,	 socialmente	 mal
ajustados.	Los	 pocos	 que	 aún	nacen,	 a	 pesar	 de	 los	 siglos	 de	 control	 genético,	 son
pronto	 atrapados,	 y	 su	 aberración	 es	 rápidamente	 rectificada.	 Algunos	 no	 hacen
patente	su	debilidad	hasta	que	llegan	a	adultos:	son	los	que	intentan	realizar	crímenes
mezquinos,	como	escalos,	descuidos	en	almacenes	y	así…	Los	llevan	a	cabo	durante
una	o	dos	semanas,	o	durante	uno	o	dos	meses,	según	su	nivel	de	inteligencia	natural.
Pero	al	 fin,	con	 la	misma	seguridad	con	que	se	da	 la	degradación	de	 las	 sustancias
radioactivas,	la	policía	alarga	su	brazo	y	los	atrapa.

Esto	 es	 casi	 todo	 el	 crimen	 que	 se	 da	 en	 nuestra	 sociedad,	 organizada	 y
aburguesada.	Digamos	que	el	noventa	y	nueve	por	ciento.	Es	el	restante	y	vital	uno
por	ciento	el	que	da	trabajo	a	los	departamentos	de	policía.	Ese	uno	por	ciento	soy	yo
y	 unos	 pocos	 como	 yo,	 un	 puñado	 de	 hombres	 esparcidos	 por	 toda	 la	 Galaxia.
Teóricamente	 no	 podemos	 existir	 y,	 si	 existimos,	 no	 podemos	 operar.	 Pero	 lo
hacemos.	Somos	 las	 ratas	del	 artesonado	de	 la	humanidad…	operamos	más	allá	de
sus	barreras	y	de	sus	reglas.	La	sociedad	tenía	más	ratas	cuando	las	reglas	eran	más
flexibles,	 tal	como	 los	edificios	de	madera	contenían	más	 ratas	que	 los	de	cemento
que	los	sustituyeron,	pero	a	pesar	de	eso	aún	tenían	ratas.	Ahora	que	la	sociedad	es
toda	de	cemento	armado	y	acero	inoxidable	hay	menos	rendijas	entre	las	junturas	y
una	rata	tiene	que	ser	inteligente	para	descubrirlas.	Una	rata	de	acero	inoxidable	está
en	su	elemento	en	este	ambiente.
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El	 ser	 un	 rata	 de	 acero	 inoxidable	 es	 algo	 solitario	 pero	 envanecedor…	y	 es	 la
experiencia	 más	 formidable	 que	 se	 pueda	 dar	 en	 la	 Galaxia	 si	 es	 que	 uno	 puede
realizar	impunemente	su	tarea.	Los	sociólogos	no	pueden	ponerse	de	acuerdo	sobre	el
motivo	de	nuestra	 existencia,	 y	hasta	 algunos	parecen	dudar	de	 ella.	La	 teoría	más
comúnmente	 aceptada	 dice	 que	 somos	 víctimas	 de	 una	 enfermedad	 psicológica
retardada	 que	 no	 muestra	 señales	 en	 la	 infancia,	 cuando	 podría	 ser	 detectada	 y
corregida,	y	que	tan	sólo	se	manifiesta	más	tarde,	en	la	vida	adulta.	Naturalmente	he
pensado	mucho	sobre	este	 tema,	y	no	estoy	en	 lo	más	mínimo	de	acuerdo	con	esta
explicación.

Hace	 algunos	 años	 escribí	 un	 librito	 sobre	 este	 tema,	 bajo	 seudónimo,	 por
supuesto,	que	fue	bastante	bien	recibido.	Mi	teoría	es	que	esta	aberración	es	más	bien
filosófica	 y	 no	 psicológica.	 Llega	 un	 cierto	 momento	 en	 que	 algunos	 nos	 damos
cuenta	 de	 que	 uno	 tiene	 que	 vivir	 fuera	 de	 las	 reglas	 de	 la	 sociedad	 o	 morir	 de
absoluto	 aburrimiento.	No	hay	ni	 futuro	ni	 libertad	 en	 la	 vida	 así	 circunscrita,	 y	 la
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única	otra	vida	posible	es	un	rechace	completo	de	las	normas.	Ya	no	hay	lugar	para	el
soldado	de	fortuna	o	para	el	caballero	aventurero	que	puede	vivir	a	un	mismo	tiempo
dentro	 y	 fuera	 de	 la	 sociedad.	 Hoy	 en	 día	 es	 o	 todo	 o	 nada.	 Y,	 para	 preservar	mi
propia	cordura,	yo	escogí	el	nada.

El	 taxi	 llegó	 al	 espaciopuerto	 justo	 cuando	 me	 encontraba	 en	 esta	 línea	 de
pensamiento	negativo,	por	 lo	que	me	alegró	el	poderla	abandonar.	La	soledad	es	 lo
único	 a	 lo	 que	 se	 le	 tiene	que	 tener	miedo	 en	 este	 tipo	de	negocios,	 pues	 ella	 y	 la
autocompasión	 pueden	 destruirte	 si	 se	 apoderan	 de	 ti.	 La	 acción	 siempre	 me	 ha
ayudado	 en	 estos	 casos,	 la	 excitación	 del	 peligro	 y	 de	 la	 huida	 aclaran	 siempre	 la
mente.	Cuando	pagué	el	taxi	estafé	al	conductor	ante	sus	propias	narices,	sustrayendo
uno	de	 los	billetes	 en	 el	mismo	momento	 en	que	 se	 lo	 entregaba.	Estaba	 tan	 ciego
como	una	pared	de	cemento.	Su	credulidad	me	hizo	ronronear	de	placer.	La	propina
que	le	di	compensaba	con	creces	 la	pérdida,	ya	que	tan	sólo	hago	estas	pequeñeces
para	romper	la	monotonía.

Había	un	cobrador	robot	tras	la	ventanilla	de	venta	de	billetes.	Tenía	un	tercer	ojo
en	la	frente,	lo	que	equivalía	a	una	cámara.	Chasqueaba	débilmente	mientras	adquirí
mi	billete,	registrando	mi	rostro	y	destino.	Era	una	precaución	normal	por	parte	de	la
policía,	 y	 me	 hubiera	 sorprendido	 el	 que	 no	 la	 hubiesen	 tomado.	 Mi	 destino	 se
hallaba	dentro	del	sistema,	por	lo	que	dudaba	de	que	mi	fotografía	fuera	a	parar	a	otro
lugar	que	a	los	archivos.	No	estaba	dando	un	salto	interestelar	esta	vez,	como	era	mi
costumbre	 tras	 un	 trabajo	 grande.	No	 era	 necesario.	 Tras	 un	 trabajo	 en	 un	 planeta
solitario	o	en	un	sistema	pequeño,	es	imposible	el	seguir	en	él,	pero	Beta	Cygnis	tiene
un	sistema	de	casi	veinte	planetas,	todos	ellos	con	climas	terraformados.	Este	planeta,
el	III,	estaba	ahora	demasiado	«caliente»,	pero	el	resto	del	sistema	era	terreno	virgen.
Había	 un	 alto	 nivel	 de	 rivalidad	 económica	 dentro	 de	 él,	 y	 sabía	 que	 sus
departamentos	de	policía	no	cooperaban	demasiado	bien.	Esto	les	 iba	a	costar	caro.
Mi	billete	era	para	Moriy,	planeta	XVIII,	extenso	y	esencialmente	agrícola.

Había	algunas	pequeñas	tiendas	en	el	espaciopuerto.	Las	visité	cuidadosamente,	y
adquirí	una	maleta	nueva	con	un	vestuario	completo	y	otros	artículos	esenciales	de
viaje.	Reservé	el	sastre	para	lo	último.	Me	seleccionó	un	par	de	trajes	de	viaje	y	un
faldellín	de	ceremonias,	que	me	llevé	al	cuarto	probador.	Como	por	puro	accidente,
logré	colgar	uno	de	los	trajes	sobre	la	cámara	oculta	en	la	pared,	e	hice	con	los	pies
sonidos	 parecidos	 a	 los	 que	 hace	 alguien	 que	 se	 está	 desnudando,	 mientras	 me
ocupaba	del	billete	que	acababa	de	adquirir.	Una	de	las	puntas	de	mi	cortacigarros	era
un	perforador,	 con	 el	 que	 alteré	 los	 orificios	 codificados	que	 indicaban	mi	destino.
Ahora	 me	 dirigía	 al	 planeta	 X,	 en	 lugar	 de	 al	 XVIII,	 y	 con	 esta	 alteración	 había
perdido	 casi	 doscientos	 créditos.	 Éste	 es	 el	 secreto	 para	 alterar	 billetes	 y	 otros
documentos	similares:	no	traten	de	elevar	el	valor	facial…	es	muy	probable	que	esto
sea	 descubierto.	 Pero	 si	 bajan	 el	 valor	 facial,	 aunque	 sean	 sorprendidos,	 la	 gente
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estará	segura	de	que	todo	se	debe	a	un	error	mecánico.	No	hay	ni	la	menor	duda	en
ello,	porque	¿para	qué	iba	alguien	a	hacer	una	alteración	en	la	que	perdiese	dinero?

Antes	de	que	la	policía	pudiese	sospechar,	ya	había	sacado	el	traje	de	delante	del
visor,	y	me	lo	probé	empleando	en	ello	todo	el	tiempo	necesario.	Ya	lo	tenía	casi	todo
dispuesto,	y	aún	me	quedaba	una	hora,	más	o	menos,	antes	de	que	la	nave	partiese.
Empleé	 prudentemente	 el	 tiempo	 en	 ir	 a	 una	 lavandería	 automática	 para	 lavar	 y
planchar	 toda	 mi	 ropa	 nueva.	 No	 hay	 nada	 que	 atraiga	 más	 la	 atención	 de	 un
aduanero	que	una	maleta	llena	de	ropa	sin	usar.

La	aduana	pasó	sin	problemas	y,	cuando	la	nave	estuvo	medio	llena,	subí	a	bordo,
sentándome	 cerca	 de	 la	 azafata.	 Flirteé	 con	 ella	 hasta	 que	 se	 marchó,	 después	 de
clasificarme	 en	 la	 categoría	 de	Macho,	 impetuoso,	 molesto.	 Una	 solterona	 que	 se
sentaba	a	mi	 lado	 también	me	clasificó	en	el	mismo	cajón	y	se	puso	a	mirar	por	 la
ventanilla,	dándome	ostentosamente	la	espalda.	Me	adormilé	contento,	porque	si	hay
algo	mejor	que	no	ser	apercibido	es	el	ser	apercibido	y	clasificado	en	una	categoría.
Tu	descripción	se	mezcla	con	la	de	todos	los	otros	de	esa	categoría,	y	allí	acaba	todo.

Cuando	me	desperté	casi	estábamos	en	el	planeta	X,	por	lo	que	seguí	adormilado
en	el	asiento	hasta	que	aterrizamos,	y	luego	me	fumé	un	cigarro	mientras	mi	equipaje
pasaba	 por	 la	 aduana.	 Mi	 maletín	 lleno	 de	 dinero	 no	 levantó	 sospechas,	 ya	 que
previsoramente	 falsifiqué	 meses	 antes	 seis	 documentos	 que	 me	 acreditaban	 como
mensajero	bancario.	En	este	sistema	el	Crédito	Interplanetario	era	casi	inexistente,	así
que	 los	 aduaneros	 estaban	 acostumbrados	 a	 ver	 pasar,	 en	 uno	 y	 otro	 sentido,
montones	de	dinero	líquido.

Confundí	la	pista	un	poco	más,	casi	por	hábito,	y	acabé	hallándome	en	una	gran
ciudad	industrial	llamada	Brouggh,	situada	a	un	millar	de	kilómetros	del	lugar	en	el
que	 había	 tomado	 tierra.	 Usando	 una	 documentación	 totalmente	 distinta,	 tomé
alojamiento	en	un	hotel	tranquilo	de	los	suburbios.

Normalmente,	tras	un	trabajo	grande	como	el	último,	descanso	durante	uno	o	dos
meses,	 pero	 en	 esta	 ocasión	 no	 tenía	 deseos	 de	 descansar.	Mientras	 llevaba	 a	 cabo
pequeñas	 compras	por	 la	 ciudad	con	el	 fin	de	 reconstruir	 la	personalidad	de	 James
diGriz,	 tenía	 al	 mismo	 tiempo	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 en	 busca	 de	 nuevas
oportunidades	para	negocios.	El	primer	día	que	salí	hallé	una	que	parecía	 ideal…	y
que	cada	día	se	me	aparecía	como	mejor.

Una	de	las	razones	por	las	que	he	estado	durante	tanto	tiempo	fuera	del	alcance	de
la	ley	es	porque	nunca	me	repito.	He	imaginado	algunos	de	los	más	impresionantes
negocios,	los	he	puesto	en	marcha	una	vez	y	luego	los	he	abandonado	para	siempre.
Casi	lo	único	que	tenían	en	común	es	que	todos	me	daban	dinero.	Casi	lo	único	a	lo
que,	 hasta	 hoy,	 no	 había	 llegado	 es	 al	 asalto	 a	 mano	 armada.	 Era	 ya	 tiempo	 de
corregir	esto.

Mientras	estaba	reconstruyendo	la	obesa	personalidad	del	«escurridizo	Jim»,	iba

www.lectulandia.com	-	Página	62



planeando	 los	detalles	de	 la	operación.	Casi	 al	mismo	 tiempo	que	 tuve	a	punto	 los
guantes	con	las	huellas	dactilares	acabé	de	planificar	todo	el	negocio.	Era	simple,	tal
y	 como	 tienen	 que	 serlo	 todos	 los	 asuntos	 buenos,	 ya	 que,	 cuantos	menos	 detalles
hayan,	menos	cosas	habrán	que	puedan	ir	mal.

Iba	 a	 atracar	 Moraio,	 los	 más	 grandes	 almacenes	 de	 la	 ciudad.	 Cada	 tarde,
exactamente	a	la	misma	hora,	un	camión	blindado	se	llevaba	los	ingresos	del	día	al
banco.	Era	un	bocado	apetitoso:	una	gigantesca	suma	en	 inidentificables	billetes	de
pequeño	 valor	 facial.	 El	 único	 problema	 que	 se	 presentaba,	 al	menos	 para	mí,	 era
cómo	 un	 solo	 hombre	 podría	 copar	 con	 el	 enorme	 peso	 y	 volumen	 de	 todo	 aquel
dinero.	Cuando	tuve	una	respuesta	para	esto,	la	operación	estuvo	a	punto.

Claro	está	que	todos	estos	preparativos	tan	sólo	fueron	hechos	en	mi	mente	hasta
que	 la	 personalidad	 de	 James	 diGriz	 estuvo	 de	 nuevo	 a	 punto.	 El	 día	 en	 que	 me
coloqué	otra	vez	aquella	panza	lastrada	noté	como	si	estuviera	de	nuevo	de	uniforme.
Encendí	mi	primer	cigarrillo	casi	con	satisfacción,	luego	me	puse	al	trabajo.	Un	día	o
dos	para	algunas	compras	y	unos	pocos	robos	sencillos,	y	ya	estaba	listo.	Programé	el
trabajo	para	el	día	siguiente	a	primeras	horas	de	la	tarde.

La	clave	de	la	operación	era	un	amplio	camión-tractor	que	había	comprado,	y	al
que	 había	 efectuado	 algunas	 alteraciones	 en	 el	 interior.	Lo	 aparqué	 en	 un	 callejón,
pero	no	importaba,	ya	que	tan	sólo	era	usado	por	la	mañana	temprano.	Era	un	simple
paseo	hasta	los	almacenes,	a	los	que	llegué	casi	al	mismo	tiempo	en	que	aparecía	el
camión	 blindado.	 Me	 recosté	 contra	 la	 pared	 del	 gigantesco	 edificio	 mientras	 los
guardias	sacaban	el	dinero.	Mi	dinero.

Para	 alguien	 con	 algo	 de	 imaginación	 supongo	 que	 aquello	 hubiera	 sido	 una
visión	atemorizadora:	Por	lo	menos	cinco	guardias	armados	situados	alrededor	de	la
entrada,	 dos	más	 en	 el	 interior	 del	 vehículo,	 así	 como	 el	 conductor	 y	 su	 ayudante.
Como	precaución	adicional,	cerca	de	la	curva	se	hallaban	tres	rugientes	monociclos,
que	acompañarían	al	camión	para	protegerlo	por	el	camino.	¡Oh,	muy	impresionante!
Tuve	que	ocultar	una	sonrisa	tras	mi	cigarrillo	cuando	pensé	en	lo	que	iba	a	ocurrirles
a	esas	elaboradas	precauciones.

Había	estado	contando	las	carretadas	de	dinero	a	medida	que	salían	por	la	puerta.
Siempre	había	quince,	ni	menos	ni	más;	esta	costumbre	me	 facilitaba	el	conocer	el
momento	 en	 que	 debía	 empezar	 a	 actuar.	 En	 el	 instante	 en	 que	 la	 catorceava	 era
cargada	en	el	camión	blindado,	aparecía	en	la	entrada	de	los	almacenes	la	quinceava.
El	chófer	del	camión	había	estado	contando	igual	que	yo,	por	lo	que	bajó	de	la	cabina
y	se	dirigió	hacia	la	puerta	trasera	para	cerrarla	con	llave	cuando	hubiera	terminado	la
carga.

Estábamos	 perfectamente	 sincronizados	 mientras	 nos	 cruzamos	 andando:	 en	 el
momento	en	que	él	llegaba	a	la	puerta	trasera,	yo	llegué	a	la	cabina,	subí	a	ella	con
tranquilidad	y	silenciosamente,	y	cerré	la	puerta	tras	de	mí.	El	ayudante	del	conductor
tuvo	tan	sólo	el	tiempo	justo	para	abrir	la	boca	y	desorbitar	los	ojos	antes	de	que	yo	le
colocase	 una	 bomba	 anestésica	 en	 el	 regazo;	 se	 derrumbó	 inmediatamente.	 Yo,
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naturalmente,	 llevaba	 los	adecuados	filtros	nasales.	Mientras	con	 la	mano	 izquierda
ponía	 en	 marcha	 el	 motor,	 con	 la	 derecha	 lanzaba	 una	 bomba	 más	 grande	 por	 la
ventanilla	que	unía	la	cabina	con	la	parte	trasera.	Se	oyeron	unos	confortantes	golpes
cuando	los	guardianes	se	derrumbaron	sobre	los	sacos	de	dinero.

Todo	 esto	 me	 había	 llevado	 seis	 segundos.	 Los	 guardianes	 situados	 en	 la
escalinata	se	estaban	empezando	a	dar	cuenta	de	que	algo	iba	mal.	Les	hice	un	alegre
saludo	con	la	mano	a	través	de	la	ventanilla	y	aceleré	el	camión	blindado,	sacándolo
de	 la	curva.	Uno	de	ellos	 trató	de	correr	para	 lanzarse	a	 través	de	 la	puerta	abierta,
pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Todo	 había	 pasado	 tan	 rápidamente	 que	 ninguno	 de
ellos	había	pensado	en	disparar.	Ya	había	yo	previsto	el	que	habría	pocos	balazos.	La
sedentaria	vida	de	esos	planetas	atrofia	los	reflejos.

Los	conductores	de	 los	monociclos	 se	despertaron	mucho	más	 rápidamente,	me
perseguían	antes	de	que	el	camión	hubiera	recorrido	treinta	metros.	Moderé	la	marcha
hasta	 que	 me	 alcanzaron	 y	 luego	 apreté	 el	 acelerador,	 manteniendo	 la	 velocidad
exacta	y	suficiente	para	que	no	me	pasasen.

Claro	que	sus	sirenas	estaban	aullando	y	que	hacían	funcionar	sus	armas,	era	tal
como	yo	 lo	había	planeado.	Bajamos	por	 la	calle	como	corredores	de	cohetes,	y	el
tráfico	 se	disolvió	delante	nuestro.	No	 tenían	 tiempo	para	pensar	y	darse	cuenta	de
que	lo	que	estaban	haciendo	era	asegurar	que	el	camino	quedara	libre	para	mi	huida.
La	situación	era	realmente	humorística,	y	me	temo	que	solté	una	carcajada	mientras
conducía	el	camión	por	las	estrechas	esquinas.

Por	 supuesto	 que	 se	 habría	 dado	 la	 alarma,	 y	 que	más	 adelante	 se	 debían	 estar
bloqueando	 las	 carreteras…	 pero	 esos	 ochocientos	 metros	 pasaron	 rápidos	 a	 la
velocidad	a	la	que	íbamos.	Fue	cuestión	de	segundos	hasta	que	vi	ante	mí	la	boca	del
callejón.	 Dirigí	 el	 camión	 hacia	 ella,	 apretando	 al	 mismo	 tiempo	 el	 botón	 del
transmisor	de	onda	corta	que	llevaba	en	el	bolsillo.

Se	encendieron	mis	bombas	de	humo	a	todo	lo	largo	del	callejón.	Como	se	puede
suponer,	 eran	 de	 fabricación	 casera,	 como	 casi	 todo	 mi	 equipo,	 pero	 no	 obstante
producían	una	nube	adecuadamente	densa	en	aquel	estrecho	callejón.	Llevé	el	camión
un	poco	hacia	la	derecha,	hasta	que	el	parachoques	rozaba	la	pared,	y	reduje	un	poco
la	velocidad	para	así	poder	guiar	por	el	 tacto.	Naturalmente,	 los	conductores	de	 los
monociclos	 no	 podían	 hacer	 esto,	 ya	 que	 sólo	 tenían	 la	 elección	 de	 detenerse	 o	 de
lanzarse	 de	 cabeza	 a	 la	 oscuridad.	 Espero	 que	 tomaran	 la	 decisión	 correcta	 y	 que
ninguno	de	ellos	resultase	herido.

Se	suponía	que	el	mismo	impulso	radial	que	había	prendido	las	bombas	de	humo
debía	 de	 haber	 abierto	 la	 puerta	 trasera	 del	 camión	 situado	 allí	 delante	 y	 bajado	 la
rampa.	Había	funcionado	estupendamente	cuando	hice	la	prueba,	por	lo	que	tan	sólo
me	 quedaba	 esperar	 que	 ocurriera	 lo	 mismo	 en	 la	 práctica.	 Traté	 de	 estimar	 la
distancia	que	había	recorrido	en	el	callejón	contando	el	 tiempo	y	la	velocidad,	pero
me	equivoqué	un	poco,	 las	 ruedas	 frontales	del	 camión	golpearon	 la	 rampa	con	un
estampido	destructor	y	el	camión	blindado	rebotó,	más	que	rodó,	al	interior	del	otro
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camión	más	grande.	Me	magullé	un	poco	y	me	quedó	justo	el	sentido	suficiente	para
pisar	el	freno	antes	de	que	atravesase	la	cabina	con	el	blindado.

El	humo	de	las	bombas	lo	convertía	todo	en	una	medianoche,	lo	cual,	unido	a	mi
cabeza	atontada	por	el	golpe,	casi	arruinó	todo	el	asunto.	Pasaron	valiosos	segundos
mientras	me	recostaba	contra	la	pared	del	camión	tratando	de	volverme	a	orientar.	No
sé	 cuanto	 tiempo	me	 llevó,	 pero	 cuando	 al	 fin	 trastabillé	 por	 la	 puerta	 de	 atrás	 ya
podía	oír	las	voces	de	los	guardianes	atravesando	el	humo.	Oyeron	la	retorcida	rampa
crujir	 mientras	 la	 cerraba,	 por	 lo	 que	 tuve	 que	 tirar	 un	 par	 de	 bombas	 más	 para
calmarlos.

Cuando	 subí	 a	 la	 cabina	 del	 camión-tractor	 el	 humo	 comenzaba	 a	 disiparse.
Encendí	el	motor,	poniendo	en	marcha	el	vehículo.	Unos	metros	más	allá,	al	salir	del
callejón,	 irrumpí	 a	 la	 luz	 del	 día.	 La	 bocacalle	 daba	 a	 una	 vía	 principal,	 y	 a	 unos
metros	 por	 delante	 vi	 pasar	 dos	 coches	 de	 la	 policía	 echando	 chispas.	 Cuando	mi
camión	 salió	 a	 la	 calle,	me	 fijé	 cuidadosamente	 en	 todos	 los	 testigos.	 Ninguno	 de
ellos	 demostraba	 el	 más	 mínimo	 interés	 por	 el	 camión	 o	 por	 el	 callejón.
Aparentemente,	toda	la	conmoción	estaba	aún	limitada	al	otro	extremo	del	mismo.	Di
gas	al	motor	y	tomé	la	calle,	alejándome	de	la	tienda	que	acababa	de	robar.

Claro	 que	 tan	 sólo	 recorrí	 unas	 pocas	 manzanas	 en	 esa	 dirección,	 para	 doblar
luego	 por	 una	 travesía.	 En	 la	 siguiente	 esquina	 doblé	 de	 nuevo	 y	 regresé	 hacia
Moraio,	el	lugar	de	mi	reciente	crimen.	El	aire	frío	que	entraba	por	la	ventanilla	hizo
que	pronto	me	sintiera	mejor,	y	hasta	llegué	a	silbar	una	alegre	cancioncilla	mientras
maniobraba	el	enorme	camión	por	entre	las	calles.

Habría	sido	estupendo	el	pasar	por	delante	de	Moraio	y	ver	lo	que	ocurría,	pero
esto	sólo	hubiera	sido	buscar	problemas.	El	tiempo	seguía	siendo	importante.	Había
planeado	cuidadosamente	una	ruta	que	evitaba	toda	la	congestión	del	tráfico	y	ahora
la	estaba	siguiendo	escrupulosamente.	Fue	sólo	cuestión	de	minutos	el	llegar	hasta	el
aparcamiento	de	 carga	 situado	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 gran	 almacén.	Allí	 había	 un
poco	de	inquietud	a	causa	del	robo,	pero	se	difuminaba	entre	el	bullicio	normal	de	la
carga	y	la	descarga.	Aquí	y	allá,	un	grupo	de	conductores	de	camión	o	de	capataces
estaban	 discutiendo	 sobre	 el	 acontecimiento,	 pero	 como	 los	 robots	 no	 cotillean,	 el
trabajo	normal	continuaba.	Los	hombres	estaban,	naturalmente,	tan	excitados,	que	no
se	prestó	ninguna	atención	a	mi	camión	cuando	lo	llevé	al	aparcamiento,	junto	a	los
otros.	Apagué	el	motor	y	me	recosté	en	el	asiento,	con	un	suspiro	de	satisfacción.

La	primera	parte	estaba	completa.	No	obstante,	quedaba	la	segunda,	que	era	igual
de	 importante.	 Rebusqué	 en	 mi	 panza	 entre	 el	 equipo	 que	 siempre	 llevo	 en	 los
trabajos…	 para	 una	 emergencia	 como	 ésta.	 Normalmente	 no	 confío	 en	 los
estimulantes,	 pero	 aún	 estaba	 atontado	 por	 los	 golpes.	Dos	 centímetros	 cúbicos	 de
Linoten	en	mi	cúbito	anterior	me	aclararon	rápidamente	la	cabeza.	Volvía	a	caminar
con	paso	seguro	cuando	me	dirigí	a	la	parte	de	atrás	del	camión.

El	 ayudante	 del	 conductor	 y	 los	 guardas	 todavía	 estaban	 inconscientes,	 y
continuarían	así	por	lo	menos	durante	diez	horas.	Los	dispuse	en	una	alineada	fila	en

www.lectulandia.com	-	Página	65



la	parte	delantera,	donde	no	me	molestaran,	y	me	dispuse	al	trabajo.
El	camión	blindado	casi	llenaba	la	caja	del	camión,	tal	como	había	supuesto;	por

tanto,	 había	 asido	 las	 cajas	 a	 las	 paredes.	 Eran	 unas	 estupendas	 y	 fuertes	 cajas	 de
embalaje	con	el	nombre	de	Moraio	bien	visible	en	 todas	sus	caras.	Era	un	pequeño
robo	 a	 su	 almacén	 que	 pasaría	 desapercibido.	 Las	 bajé	 y	 las	monté	 para	 llenarlas.
Pronto	estaba	sudando,	y	me	tuve	que	quitar	la	camisa	mientras	comenzaba	a	meter	el
dinero	en	los	embalajes.

Casi	me	llevó	dos	horas	 introducirlo	y	cerrar	 las	cajas.	Cada	diez	minutos	o	así
daba	 una	 ojeada	 a	 través	 de	 la	 mirilla	 de	 la	 puerta:	 tan	 sólo	 se	 veía	 la	 actividad
normal.	 Sin	 duda	 la	 policía	 debía	 tener	 la	 ciudad	 sitiada	 y	 debía	 de	 estar
registrándola,	casa	por	casa,	en	busca	del	camión.	Estaba	casi	seguro	de	que	el	último
sitio	en	el	que	se	les	ocurriría	mirar	sería	en	la	parte	de	atrás	del	almacén	robado.

El	 almacén	 en	 el	 que	 me	 había	 provisto	 de	 los	 embalajes	 también	 me	 había
proporcionado	un	buen	surtido	de	albaranes	de	envío.	Pegué	uno	a	cada	una	de	 las
cajas,	 dirigiéndolas	 a	 diferentes	 lugares	 de	 recogida.	 Como	 es	 natural	 las	 puse	 a
portes	pagados,	y	ya	estuve	dispuesto	para	finalizar	la	operación.

Por	 entonces	ya	 casi	 se	había	hecho	oscuro,	pero	 sabía	que	el	 departamento	de
envíos	 estaría	 ocupado	 casi	 toda	 la	 noche.	 Encendí	 de	 nuevo	 el	motor	 y	me	 dirigí
lentamente,	 en	 marcha	 atrás,	 al	 muelle	 de	 envíos.	 Había	 un	 área	 relativamente
tranquila	 allí	 donde	 se	 encontraban	 el	 sector	 de	 carga	 y	 el	 de	 descarga.	 Detuve	 el
camión	lo	más	cerca	que	pude	de	la	línea	divisoria.	No	abrí	la	puerta	de	atrás	hasta
que	todos	los	trabajadores	se	hallaron	mirando	en	otra	dirección.	Aún	el	más	estúpido
de	ellos	se	hubiera	sentido	curioso	ante	el	hecho	de	que	un	camión	descargase	cajas
de	envío	de	 la	 firma.	Tras	apilarlas	en	 la	plataforma	 les	eché	una	 lona	por	encima,
todo	lo	cual	apenas	me	llevó	unos	pocos	minutos.	Tan	sólo	cuando	hube	cerrado	las
puertas	del	camión	volví	a	destaparlas,	y	me	senté	sobre	una	de	ellas	para	fumar	un
cigarrillo.

Antes	 de	 haberlo	 terminado,	 pasó	 un	 robot	 del	 departamento	 de	 envíos	 lo
suficientemente	cerca	como	para	poderlo	llamar.

—Ven	aquí.	Al	M-19,	que	estaba	cargando	esto,	se	le	quemó	una	banda	de	freno,
así	que	ocúpate	tú.

Sus	 ojos	 brillaron	 con	 la	 luz	 del	 deber.	 Algunos	 de	 los	 tipos	M	 superiores	 se
toman	su	trabajo	muy	a	conciencia.	Tuve	que	apartarme	rápidamente	cuando	por	las
puertas	situadas	a	mis	espaldas	aparecieron	los	camiones	y	las	cargadoras	M.	Se	oyó
un	ajetreo	de	carga	y	selección	y	mi	botín	desapareció	por	la	plataforma.	Encendí	otro
cigarrillo	 y	 miré	 durante	 un	 rato	 mientras	 las	 cajas	 eran	 codificadas,	 marcadas	 y
cargadas	en	los	camiones	de	envío	o	en	las	cintas	transportadoras	locales.

Todo	 lo	 que	me	quedaba	 por	 hacer	 era	 deshacerme	del	 camión	 en	 alguna	 calle
perdida	y	cambiar	de	personalidad.

Mientras	estaba	entrando	en	el	camión,	me	di	cuenta	por	primera	vez	de	que	algo
andaba	mal.	Claro	que	me	había	estado	 fijando	en	 la	puerta…	pero	no	 lo	bastante.
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Habían	 estado	 entrando	 y	 saliendo	 camiones,	 pero,	 de	 pronto,	me	 golpeó	 como	un
martillo	pilón	en	el	plexo	solar	el	hecho	de	que	eran	siempre	los	mismos	los	que	iban
en	una	y	otra	dirección.	Uno	grande,	rojo,	de	grandes	distancias,	estaba	ahora	mismo
saliendo.	Oí	 el	 eco	 de	 su	 tubo	 de	 escape	 rugir	 calle	 abajo…	y	 luego	morir	 con	 un
lento	gruñido.	Cuando	se	volvió	a	oír	no	fue	alejándose,	sino	que	el	camión	apareció
por	la	otra	puerta.	Había	coches	de	la	policía	esperando	tras	la	valla.	Esperándome	a
mí.

Por	primera	vez	en	mi	carrera	sentí	el	pavor	del	hombre	acorralado.	Ésta	era	 la
primera	vez	en	que	la	policía	estaba	tras	mis	huellas	sin	haberlo	yo	previsto.	Se	había
perdido	el	dinero,	eso	ya	era	seguro,	pero	eso	ya	no	me	 importaba.	Lo	que	querían
ahora	era	atraparme.

Piensa	primero,	luego	actúa.	Por	el	momento	aún	estaba	seguro.	Naturalmente	me
estaban	 rodeando,	 pero	 lentamente,	 pues	 no	 sabían	 en	 qué	 parte	 del	 gigantesco
aparcamiento	 me	 hallaba.	 ¿Cómo	 me	 habían	 encontrado?	 Éste	 era	 el	 punto
verdaderamente	 importante.	 La	 policía	 local	 estaba	 acostumbrada	 a	 un	mundo	 casi
sin	crímenes,	por	 lo	que	no	podían	haber	dado	con	mi	 rastro	con	 tanta	 rapidez.	En
realidad,	no	había	dejado	ningún	rastro,	por	lo	que	quienquiera	que	hubiese	preparado
esta	trampa	lo	había	hecho	tan	sólo	con	lógica	y	raciocinio.

Sin	pensarlo,	unas	palabras	saltaron	a	mi	mente:	El	Cuerpo	Especial.
Nunca	se	escribía	nada	acerca	de	él,	tan	sólo	se	podían	oír	un	millar	de	palabras

susurradas	en	un	millar	de	mundos	a	 lo	 largo	de	 la	Galaxia.	El	Cuerpo	Especial,	 la
rama	de	 la	Liga	 que	 se	 ocupaba	de	 los	 problemas	 que	 los	 planetas	 por	 sí	 solos	 no
podían	 resolver.	 Se	 suponía	 que	 el	 Cuerpo	 había	 acabado	 con	 los	 restos	 de	 los
Merodeadores	 de	Haskell	 tras	 la	 paz,	 que	 había	 eliminado	 del	 juego	 a	 los	 ilegales
comerciantes	T	&	Z,	y	que	finalmente	habían	cazado	a	Inskipp.	Y	ahora	iban	a	por
mí.

Estaban	allí	afuera,	esperando	a	que	tratase	de	abrir	brecha.	Estaban	pensando	en
todos	los	caminos,	igual	que	yo,	y	los	estaban	bloqueando.	Tenía	que	pensar	rápido	y
bien.

Tan	sólo	había	dos	caminos	hacia	afuera:	a	través	de	las	puertas	o	a	través	de	la
tienda.	Las	puertas	estaban	demasiado	bien	cubiertas	para	abrir	brecha,	y	tal	vez	en	la
tienda	 hubiese	 otras	 posibilidades	 de	 escape.	 Tendría	 que	 hacerlo	 por	 allí.	 En	 el
momento	 en	 que	 llegaba	 a	 esta	 conclusión,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 otras	 personas
también	 habrían	 llegado	 a	 ella,	 y	 que	 ya	 debían	 estarse	 dirigiendo	 a	 cubrir	 esas
salidas.	Este	pensamiento	me	dio	miedo…	y	también	me	enfadó.	La	sola	idea	de	que
alguien	 pudiera	 ganarme	 pensando	 ya	me	 era	 odiosa.	De	 acuerdo,	 podían	 tratar	 de
atraparme…	pero	 les	 iba	 a	 costar.	Todavía	me	 quedaban	 unos	 cuantos	 trucos	 en	 la
manga.

Primero,	 una	 pequeña	 pista	 falsa:	 Puse	 en	marcha	 el	 camión,	 en	 primera,	 y	 lo
apunté	a	 la	puerta.	Cuando	estaba	en	 línea	recta	atoré	el	volante	y	salté	por	el	 lado
opuesto	 de	 la	 cabina,	 volviendo	 al	 hangar	 de	 mercancías.	 Una	 vez	 estuve	 dentro
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apresuré	 el	 paso.	 Tras	 de	mí	 pude	 oír	 algunos	 disparos,	 un	 fuerte	 golpe	 y	muchos
chillidos.	Esto	ya	estaba	mejor.

Las	 cerraduras	 nocturnas	 estaban	 conectadas	 en	 las	 puertas	 que	 llevaban	 a	 la
tienda	propiamente	dicha.	Era	una	alarma	de	tipo	antiguo,	que	podía	desconectar	en
escasos	segundos.	Mis	ganzúas	abrieron	la	puerta	y	le	di	una	patada,	echándome	para
atrás.	No	se	oyeron	timbres	de	alarma,	pero	sabía	que,	en	alguna	parte	del	edificio,	un
indicador	señalaba	que	había	sido	abierta	una	puerta.	Fui	hasta	la	puerta	más	alejada
del	lado	opuesto	del	edificio	corriendo	tanto	como	podía.	Esta	vez	me	aseguré	de	que
la	alarma	estuviera	desconectada	antes	de	atravesar	la	puerta.	La	cerré	tras	de	mí.

El	trabajo	más	complicado	del	mundo	es	correr	y	no	hacer	ruido.	Mis	pulmones
ardían	cuando	estaba	llegando	a	la	entrada	de	empleados.	Unas	pocas	veces	vi	luces
de	linternas	delante	mío	y	tuve	que	esconderme	tras	los	mostradores,	pero	logré	pasar
sin	 ser	 visto,	 aunque	más	 por	 suerte	 que	 por	 otra	 cosa.	 Ante	 la	 puerta	 por	 la	 que
habría	querido	salir	se	hallaban	dos	hombres	de	uniforme.	Permaneciendo	tan	pegado
como	pude	a	la	pared,	me	acerqué	a	unos	siete	metros	de	ellos	antes	de	tirarles	una
granada	 de	 gas.	 Por	 un	 segundo	 estuve	 seguro	 de	 que	 llevaban	 puestas	 máscaras
antigás	y	de	que	todo	había	terminado…	luego	se	derrumbaron.	Uno	de	ellos	estaba
bloqueando	 la	 puerta,	 por	 lo	 que	 lo	 aparté	 rodando	 con	 el	 pie	 y	 la	 abrí	 unos
centímetros.

El	reflector	no	podía	haber	estado	a	más	de	diez	metros	de	la	puerta:	cuando	se
encendió	 noté	más	 dolor	 que	 luz.	Me	 tiré	 al	 suelo	 en	 el	mismo	 instante	 en	 que	 se
encendía,	y	los	balazos	de	la	pistola	ametralladora	perforaron	una	hilera	de	agujeros	a
lo	 ancho	 de	 la	 puerta.	 Mis	 oídos	 estaban	 sordos	 por	 el	 estrépito	 de	 las	 balas
explosivas	y	casi	no	pude	oír	el	ruido	de	los	pasos	a	la	carrera.	Ya	tenía	mi	calibre	.75
en	la	mano,	y	coloqué	todo	un	cargador	a	través	de	la	puerta,	apuntando	alto	para	no
herir	a	nadie.	No	los	detendría,	pero	los	haría	ir	más	despacio.

Devolvieron	el	fuego,	debía	de	haber	un	pelotón	entero	allí	afuera.	De	la	pared	de
atrás	saltaron	esquirlas	de	plástico,	y	los	proyectiles	silbaron	por	el	corredor.	Era	una
buena	cobertura,	así	sabía	que	nadie	me	saldría	por	la	espalda.	Permaneciendo	lo	más
plano	 que	 pude,	 repté	 en	 la	 dirección	 opuesta,	 fuera	 de	 la	 línea	 de	 tiro.	Doblé	 dos
esquinas	 antes	 de	 estar	 lo	 suficientemente	 lejos	 de	 las	 armas	 como	 para	 poderme
arriesgar	a	ponerme	en	pie.	Mis	rodillas	temblaban	y	mi	visión	estaba	aún	oscurecida
por	grandes	manchas	de	color.	El	reflector	había	hecho	un	buen	trabajo,	casi	no	podía
ver	a	la	débil	luz.

Seguí	 moviéndome	 lentamente,	 tratando	 de	 alejarme	 lo	 más	 posible	 de	 los
disparos.	El	pelotón	del	exterior	había	disparado	en	cuanto	yo	había	abierto	la	puerta,
lo	que	 significaba	que	 tenían	órdenes	de	disparar	 contra	quienquiera	que	 tratase	de
abandonar	el	 edificio.	Una	bella	 trampa.	Los	policías	de	dentro	 seguirían	buscando
hasta	dar	conmigo.	Si	 trataba	de	salir	me	asarían.	Comenzaba	a	sentirme	como	una
rata	en	una	ratonera.

Todas	 las	 luces	 de	 los	 almacenes	 se	 encendieron	 y	 me	 quedé	 parado,	 helado.
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Estaba	cerca	de	la	pared	de	una	gran	sala	dedicada	a	artículos	para	granjas.	Al	otro
lado	de	la	habitación	se	hallaban	tres	soldados.	Nos	divisamos	al	mismo	tiempo,	y	me
zambullí	 hacia	 la	 puerta	 mientras	 a	 todo	 mi	 alrededor	 rebotaban	 las	 balas.	 Los
militares	estaban	también	en	ello,	lo	que	significaba	que	se	lo	habían	tomado	muy	en
serio.	Al	otro	lado	de	la	puerta	había	un	grupo	de	ascensores…	y	escaleras	subiendo
hacia	lo	alto.	Me	metí	en	el	ascensor	de	un	salto	y	hundí	el	botón	del	sótano,	logrando
apenas	salir	antes	que	se	cerraran	las	puertas.	Las	escaleras	estaban	en	la	dirección	de
los	soldados	que	me	perseguían,	por	lo	que	me	pareció	que	corría	hacia	sus	bocas	de
fuego.	Debí	de	alcanzar	las	escaleras	un	instante	antes	de	su	llegada.	Subí	por	ellas	y
llegué	 hasta	 el	 primer	 descansillo	 antes	 de	 que	 ellos	 estuvieran	 abajo.	 La	 suerte
todavía	me	 acompañaba.	No	me	 habían	 visto,	 y	 estarían	 seguros	 de	 que	 había	 ido
hacia	abajo.	Me	desplomé	contra	 la	pared,	oyendo	los	gritos	y	 los	silbatos	mientras
dirigían	su	búsqueda	hacia	el	sótano.

Pero	 en	 el	 grupo	 había	 uno	 listo.	Mientras	 los	 otros	 estaban	 siguiendo	 la	 pista
falsa,	 lo	 oí	 comenzar	 a	 subir	 lentamente	 las	 escaleras.	 No	 me	 quedaba	 ninguna
granada	de	gas,	 todo	 lo	que	podía	hacer	era	 subir	por	delante	de	él,	 tratando	de	no
hacer	ningún	ruido.

Venía	lenta	y	pausadamente,	y	yo	me	mantuve	por	delante	de	él.	De	esta	manera
subimos	cuatro	pisos,	yo	en	calcetines,	con	los	zapatos	entrelazados	alrededor	de	mi
cuello,	 y	 él	 con	 sus	 pesadas	 botas	 raspando	 suavemente	 contra	 el	 metal	 de	 los
escalones.

Cuando	 inicié	 la	 subida	 al	 quinto	 piso	 me	 detuve,	 con	 el	 pie	 a	 mitad	 de	 un
escalón.

Alguien	 estaba	 bajando…	 alguien	 que	 usaba	 el	 mismo	 tipo	 de	 botas	militares.
Hallé	la	puerta	al	pasillo,	la	abrí	y	me	deslicé	por	ella.	Ante	mí	se	extendía	un	largo
corredor,	 flanqueado	por	algún	 tipo	de	oficinas.	Comencé	a	correr	 a	 lo	 largo	de	él,
tratando	de	 alcanzar	una	 esquina	 antes	de	que	 aquella	puerta	 se	 abriese	y	 las	balas
explosivas	me	partiesen	en	dos.	El	pasillo	parecía	 interminable,	y	de	 repente	me	di
cuenta	de	que	nunca	conseguiría	llegar	al	final	a	tiempo.

Era	 una	 rata	 buscando	 un	 agujero…	 y	 no	 había	 ninguno.	 Las	 puertas	 estaban
cerradas,	 todas.	Las	 iba	 probando	mientras	 corría,	 sabiendo	 que	 no	 lo	 iba	 a	 lograr.
Aquella	 puerta	 de	 la	 escalera	 se	 estaba	 abriendo	 tras	 de	 mí,	 y	 el	 arma	 se	 estaba
levantando.	No	me	atreví	a	darme	la	vuelta	y	mirar,	pero	lo	podía	sentir.	Cuando	la
puerta	se	abrió	bajo	mi	mano	casi	caí	a	través	de	ella	antes	de	darme	cuenta	de	lo	que
había	sucedido.	La	cerré	tras	de	mí	y	me	recosté	contra	ella	en	la	oscuridad,	jadeando
como	un	animal	agotado.

Entonces	 se	 encendió	 la	 luz	 y	 vi	 al	 hombre	 sentado	 tras	 el	 escritorio,
sonriéndome.

Existe	 un	 límite	 para	 la	 cantidad	 de	 emociones	 que	 puede	 absorber	 un	 ser

www.lectulandia.com	-	Página	69



humano,	y	yo	había	sobrepasado	el	mío.	No	me	importaba	si	me	daba	un	balazo	o	me
ofrecía	un	cigarrillo…	había	llegado	hasta	el	final	de	mi	camino.	No	hizo	ninguna	de
las	dos	cosas;	en	lugar	de	eso,	me	ofreció	un	cigarro.

—Coja	uno	de	éstos,	diGriz.	Creo	que	son	su	marca.
El	cuerpo	es	un	esclavo	del	hábito.	Aún	cuando	la	muerte	está	a	unos	centímetros,

responde	 a	 las	 costumbres	 establecidas.	 Mis	 dedos	 se	 movieron	 por	 sí	 mismos	 y
tomaron	el	cigarro,	mis	labios	lo	apretaron	y	mis	pulmones	lo	sorbieron	hasta	darle
vida.	Y,	durante	todo	esto,	mis	ojos	vigilaban	al	hombre	tras	el	escritorio,	esperando
la	muerte.

Se	debió	de	notar.	Me	señaló	una	silla	y	tuvo	buen	cuidado	de	tener	las	dos	manos
a	la	vista	sobre	la	mesa.	Yo	todavía	tenía	mi	arma	apuntada	contra	él.

—Siéntese,	diGriz,	y	aparte	ese	cañón.	Si	quisiera	matarle,	lo	podría	haber	hecho
más	 fácilmente	 que	 guiándolo	 hasta	 esta	 habitación	 —sus	 cejas	 se	 arquearon
sorprendidas	cuando	vio	 la	expresión	de	mi	rostro—.	¿No	me	dirá	que	creyó	 llegar
hasta	aquí	por	casualidad?

Hasta	 ese	mismo	momento	 así	 lo	había	 creído,	y	 esta	 falta	de	un	 razonamiento
inteligente	por	mi	parte	me	produjo	una	oleada	de	vergüenza	que	me	devolvió	a	 la
realidad.	Me	habían	sobrepasado	mental	y	físicamente,	y	 lo	menos	que	podía	hacer
era	rendirme	a	la	evidencia.	Lancé	el	arma	sobre	la	mesa	y	me	derrumbé	sobre	la	silla
ofrecida.	Barrió	la	pistola	hacia	un	cajón	con	rápida	eficiencia	y	se	relajó	él	también
un	poco.

—Me	tuvo	preocupado	por	un	momento	por	la	forma	en	que	se	quedó	ahí	delante,
con	los	ojos	locos	y	agitando	esa	pieza	de	artillería	de	campo.

—¿Quién	es	usted?
Sonrió	ante	lo	abrupto	de	mi	tono.
—Bueno,	 no	 importa	 quien	 soy.	 Lo	 que	 importa	 es	 la	 organización	 a	 la	 que

represento.
—¿El	Cuerpo?
—Exactamente.	El	Cuerpo	Especial.	No	creyó	que	se	trataba	de	la	policía	local,

¿verdad?	Ellos	tienen	órdenes	de	dispararle	a	primera	vista.	Fue	tan	sólo	después	de
que	les	dije	cómo	hallarle	cuando	dejaron	que	el	Cuerpo	interviniese.	Tengo	algunos
de	mis	hombres	en	el	edificio,	son	los	que	lo	han	traído	hasta	aquí.	El	resto	son	todos
nativos,	con	dedos	nerviosos	en	los	gatillos.

No	era	muy	halagüeño,	pero	era	verdad.	Me	habían	llevado	de	un	lado	para	otro
como	a	un	 robot	de	 clase	M,	 con	cada	movimiento	programado	por	 adelantado.	El
viejo	 tras	 el	 escritorio…	 pues	 ahora	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 debía	 de	 tener	 unos
sesenta	y	cinco	años,	había	demostrado	ser	superior	a	mí.	El	juego	había	terminado.

—De	acuerdo,	señor	Detective.	Me	tiene	usted	atrapado,	así	que	el	 recrearse	en
mi	 desgracia	 no	 tiene	 sentido.	 ¿Qué	 sigue	 ahora	 en	 el	 programa?	 ¿Reorientación
psicológica,	lobotomía…	o	simplemente	el	pelotón	de	ejecución?

—Me	temo	que	nada	de	eso.	Estoy	aquí	para	ofrecerle	un	empleo	en	el	Cuerpo.
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Todo	el	asunto	era	tan	ridículo	que	casi	me	caí	de	la	silla	en	el	ataque	de	risa	que
siguió	a	estas	palabras.	Yo,	James	diGriz,	el	ladrón	interplanetario,	trabajando	como
policía.	Era	demasiado	cómico.

El	otro	permaneció	paciente,	esperando	hasta	que	hube	terminado.
—Admito	que	tiene	su	lado	cómico	—dijo—,	pero	sólo	a	simple	vista.	Si	se	para

a	 pensarlo,	 tendrá	 que	 admitir	 que	 no	 hay	 nadie	más	 cualificado	 para	 atrapar	 a	 un
ladrón	que	otro	ladrón.

Había	 bastante	 de	 verdad	 en	 eso,	 pero	 no	 iba	 a	 comprar	 mi	 libertad
convirtiéndome	en	un	cimbel.

—Una	 oferta	 interesante,	 pero	 no	 pienso	 salir	 de	 esto	 volviéndome	 traidor.
¿Sabe?,	aún	entre	los	ladrones	existe	un	código	de	honor.

Esto	lo	enfadó.	Era	más	alto	de	lo	que	parecía	sentado,	y	el	puño	que	agitó	ante
mi	rostro	era	tan	grande	como	un	zapato.

—¿Pero	 qué	 clase	 de	 estupideces	 está	 diciendo?	 Suena	 como	 una	 frase	 de	 una
película	de	gánsteres	de	la	televisión.	¡Nunca	se	ha	encontrado	con	otro	ladrón	en	su
vida,	y	no	lo	hará	nunca!	Y	si	lo	hiciera,	lo	delataría	alegremente	si	con	ello	pudiese
sacar	usted	algún	provecho.	La	esencia	misma	de	su	vida	es	el	individualismo…	eso
y	la	emoción	de	hacer	cosas	que	otros	no	pueden	hacer.	Bueno,	eso	ya	se	acabó,	y	lo
mejor	 es	 que	 se	 convenza	 a	 usted	 mismo	 de	 ello.	 Ya	 no	 puede	 seguir	 siendo	 el
playboy	interplanetario	que	solía	ser…	pero	puede	llevar	a	cabo	un	trabajo	que	va	a
necesitar	de	cada	onza	de	su	habilidad	y	talentos	especiales.	¿Ha	matado	alguna	vez	a
un	hombre?

—No…	no	que	yo	sepa.
—Bueno,	 no	 lo	 ha	 hecho.	 Le	 digo	 esto	 por	 si	 así	 va	 a	 dormir	 mejor	 por	 las

noches.	No	es	usted	un	homicida,	miré	eso	en	su	ficha	antes	de	venir	a	buscarle.	Es
por	 eso	 por	 lo	 que	 sé	 que	 entrará	 en	 el	 Cuerpo,	 y	 que	 sentirá	 un	 gran	 placer	 en
capturar	al	otro	tipo	de	criminal	que	está	enfermo,	y	no	que	simplemente	realiza	una
protesta	social.	El	hombre	que	puede	asesinar	y	disfrutar	con	ello.

Era	 demasiado	 convincente,	 y	 tenía	 todas	 las	 respuestas.	 Tan	 sólo	 quedaba	 un
argumento,	y	lo	lancé	en	un	último	intento	defensivo.

—¿Y	qué	hay	con	el	Cuerpo?	Si	se	enteran	que	está	usted	empleando	a	criminales
semireformados	para	hacer	trabajos	sucios,	nos	fusilarán	a	los	dos	al	romper	el	alba.

Esta	vez	era	su	turno	de	reírse.	No	veía	qué	era	lo	que	le	parecía	tan	cómico,	así
que	lo	ignoré	hasta	que	hubo	terminado.

—En	primer	lugar,	muchacho,	yo	soy	el	Cuerpo,	por	lo	menos	su	cabeza.	¿Y	cuál
cree	que	es	mi	nombre?	¡Harold	Peters	Inskipp,	ése	es	mi	nombre!

—¿No	será	el	Inskipp	que…?
—El	mismo,	Inskipp	el	Inatrapable.	El	hombre	que	desvalijó	el	Pharsydion	II	en

pleno	vuelo	y	que	realizó	todas	esas	otras	operaciones	sobre	las	que	estoy	seguro	de
que	leyó	en	su	malgastada	juventud.	Fui	reclutado	en	la	misma	manera	que	usted.

Me	tenía	atrapado.	Debió	ver	mis	ojos	saltones,	porque	se	preparó	para	hacerme
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mate.
—¿Y	quiénes	se	cree	que	son	el	 resto	de	nuestros	agentes?	No	me	refiero	a	 los

graduados	de	limpia	mirada	salidos	de	nuestras	escuelas	 técnicas,	como	la	escuadra
que	 tengo	 abajo,	 sino	 los	 agentes	 especiales.	 Los	 hombres	 que	 planean	 las
operaciones,	que	realizan	el	trabajo	de	campo	preliminar	y	que	se	preocupan	de	que
todo	 vaya	 sobre	 ruedas.	 Son	 ladrones,	 todos	 ladrones.	 Contra	 mejores	 eran	 por	 sí
solos,	mejor	es	el	trabajo	que	realizan	para	el	Cuerpo.	Éste	es	un	Universo	grande	y
camorrista,	y	le	sorprenderían	algunos	de	los	problemas	que	aparecen.	Los	únicos	que
podemos	 reclutar	para	hacer	 los	 trabajos	 son	 los	que	ya	 son	 expertos	 en	 ellos.	 ¿Le
interesa?

Había	pasado	 todo	 tan	 rápido	y	no	había	 tenido	 tiempo	para	pensar,	 por	 lo	que
posiblemente	iba	a	seguir	arguyendo	durante	una	hora.	Pero	en	lo	más	recóndito	de
mi	mente	ya	había	llegado	a	una	decisión.	Lo	iba	a	hacer.	No	podía	decir	que	no.

Y,	 además,	 estaba	 comenzando	 a	 notar	 como	 un	 calorcillo.	 La	 raza	 humana	 es
gregaria,	 esto	 era	 algo	 que	 sabía	 bien,	 aunque	 durante	 años	 lo	 hubiese	 estado
negando.

Bueno,	total,	iba	a	seguir	haciendo	el	trabajo	más	solitario	en	todo	el	Universo…
lo	único	que	ocurría	era	que	ya	no	lo	haría	solo.

Título	original:
THE	STAINLESS	STEEL	RAT

©	1944,	Street	and	Smith	Publications,	Inc.,	by	arrangement	with	Panorama	Literary
Agency

Traducción	de	Z.	Álvarez
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AQUÍ	HAY	TIGRES

RAY	BRADBURY

El	propio	Ray	Bradbury	ha	dicho	de	este	relato	que	es	la	historia	que	más	le	ha
gustado	 escribir.	 Por	 nuestra	 parte,	 después	 de	 haber	 leído	 este	 maravilloso	 e
inusitado	relato	de	exploración	interestelar,	debemos	reconocer	que	no	solamente
estamos	de	acuerdo	con	él	en	esto,	sino	que	estaríamos	enormemente	contentos
de	 poder	 cambiar	 de	 lugar	 con	 el	 hombre	 que	 decidió	 desertar	 de	 la	 nave	 y
quedarse…

ilustrado	por	ESTEBAN	MAROTO

—Hay	que	saber	aventajar	a	un	planeta	en	su	propio	juego	—dijo	Chatterton—.
Llegar	 y	 rasgarlo,	matar	 sus	 serpientes,	 envenenar	 sus	 animales,	 contener	 sus	 ríos,
sembrar	sus	campos,	purificar	su	aire,	abrir	minas,	dominarlo,	dividirlo	en	pedazos,	y
escapar	cuando	se	ha	conseguido	lo	que	se	quiere.	Si	no	es	así,	el	planeta	lo	liquida	a
uno.	 No	 se	 puede	 confiar	 en	 los	 planetas.	 Tienden	 a	 ser	 diferentes,	 tienden	 a	 ser
malignos,	 tienden	 a	 querer	 deshacerse	 de	 uno,	 especialmente	 aquí	 tan	 lejos,	 mil
millones	de	millas	de	ningún	sitio,	de	modo	que	es	mejor	aventajarlos.	Arrancarles	su
piel,	 como	 digo.	 Arrancar	 los	minerales	 y	 escapar	 antes	 de	 que	 el	maldito	mundo
explote	en	tu	cara.	Ése	es	el	modo	de	tratarlos.

La	nave	cohete	descendía	hacia	el	planeta	7	del	sistema	solar	84.	Había	viajado
millones	y	millones	de	millas;	la	Tierra	estaba	lejos,	su	sistema	y	su	sol	olvidados,	su
sistema	 colonizado	 e	 investigado	 y	 utilizado,	 y	 otros	 sistemas	 explorados	 y
aprovechados	 y	 dispuestos,	 y	 ahora	 los	 cohetes	 de	 esos	 pequeños	 hombres	 de	 un
planeta	 imposiblemente	 remoto	 estaban	 investigando	 hacia	 lejanos	 universos.	 En
pocos	meses,	en	pocos	años,	podían	trasladarse	a	cualquier	sitio,	porque	la	velocidad
de	su	cohete	era	 la	velocidad	de	un	dios,	y	ahora	por	diezmilésima	vez	uno	de	sus
cohetes	del	círculo	de	búsquedas	lejanas	descendía	hacia	un	mundo	extraño.

—No	—dijo	el	capitán	Forester—.	Tengo	demasiado	respeto	hacia	otros	mundos
para	tratarlos	de	la	manera	que	usted	quiere,	Chatterton.	De	todos	modos,	mi	misión
no	es	 la	de	violarlos	y	destrozarlos,	gracias	a	Dios.	Me	alegro	de	 ser	 solamente	un
astronauta.	Usted	es	el	antropólogo-minerálogo.	Adelante,	puede	usted	abrir	minas	y
rasgar	y	raspar.	Yo	solamente	observaré.	Simplemente	iré	por	ahí	a	mirar	a	este	nuevo
mundo,	 sea	 lo	que	 sea,	 no	obstante	 lo	que	 le	parezca.	Me	gusta	mirar.	A	 todos	 los
astronautas	 les	gusta	mirar	o	sino	no	serían	astronautas.	A	uno	le	gusta	oler	nuevos
aires,	 si	 uno	 es	 astronauta,	 y	 ver	 nuevos	 colores	 y	 nueva	gente	 si	 hay	nueva	gente
para	ver,	y	nuevos	océanos	e	islas.

—Llévese	su	pistola	consigo	—dijo	Chatterton.
—La	llevo	en	la	funda	—dijo	Forester.
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Se	volvieron	 juntos	hacia	babor	y	vieron	el	verde	mundo	que	ascendía	hacia	su
nave.

—Me	pregunto	que	es	lo	que	pensará	de	nosotros	—dijo	Forester.
—Yo	no	le	gustaré	—dijo	Chatterton—.	Por	Dios,	yo	haré	que	no	le	guste.	Y	no

me	 importa,	 sabe,	 no	me	 importa	 un	 comino.	 Estoy	 aquí	 por	 el	 dinero.	 Tomemos
tierra	allí,	Capitán;	eso	parece	ser	la	comarca	más	rica	que	nunca	haya	visto.

Era	el	color	verde	más	puro	que	hubieran	visto	desde	su	niñez.
Los	lagos	se	extendían	a	través	de	suaves	colinas	como	claras	gotas	de	agua	azul;

no	habían	autopistas	ruidosas,	anuncios	o	ciudades.	Es	como	un	verde	campo	de	golf,
pensó	 Forester,	 que	 se	 extiende	 al	 infinito.	 Uno	 podría	 andar	 diez	 mil	 millas	 en
cualquier	 dirección	 sin	 terminar	 nunca	 el	 juego.	 Un	 planeta	 de	 suerte,	 un	 mundo
como	un	campo	de	crocket,	donde	uno	podía	estirarse	con	un	trébol	en	los	labios,	los
ojos	 medio	 cerrados,	 sonriendo	 al	 cielo,	 oliendo	 la	 hierba,	 adormecerse	 en	 un
domingo	eterno,	despertándose	ocasionalmente	para	girar	 la	página	del	periódico	o
empujar	la	bola	de	madera	pintada	con	bandas	rojas	a	través	de	la	portezuela.

—Si	nunca	un	planeta	fue	mujer,	éste	lo	es.
—Mujer	en	el	exterior,	hombre	en	el	interior	—dijo	Chatterton—.	Todo	duro	bajo

la	 superficie,	 todo	 hierro,	 cobre,	 uranio,	 carbón,	 todo	 masculino.	 No	 deje	 que	 le
engañen	los	cosméticos.

Caminó	hacia	el	lugar	donde	aguardaba	el	Taladro	Terrestre.	Su	gran	hocico	como
un	 tornillo	 brillaba	 azuladamente,	 listo	 para	 acuchillar	 hasta	 veinte	 metros	 de
profundidad	y	extraer	tapones	de	tierra,	más	hondo	aún	con	extensiones	en	el	corazón
del	planeta.	Chatterton	guiñó	hacia	él.

—Arreglaremos	a	su	mujer,	Forester,	y	bien.
—Sí,	sabía	que	lo	haría	—dijo	Forester	con	calma.
El	cohete	aterrizó.
—Es	demasiado	verde,	demasiado	pacífico	—dijo	Chatterton—.	No	me	gusta	—

se	volvió	hacia	el	capitán—.	Saldremos	con	nuestros	rifles.
—Yo	doy	las	órdenes,	si	no	le	importa.
—Sí,	y	mi	compañía	paga	nuestro	camino	con	millones	de	dólares	de	maquinaria

que	debemos	proteger;	una	buena	inversión.
El	aire	en	el	nuevo	planeta	7	del	sistema	estelar	84	era	bueno.	La	compuerta	se

abrió	de	par	en	par.	Los	hombres	salieron	al	mundo	parecido	a	un	invernadero.
El	último	hombre	en	emerger	fue	Chatterton,	pistola	en	mano.
Cuando	 Chatterton	 puso	 pie	 en	 el	 verde	 prado,	 la	 tierra	 tembló.	 La	 hierba	 se

sacudió.	 El	 bosque	 lejano	 retumbó.	 El	 cielo	 pareció	 parpadear	 y	 oscurecerse
imperceptiblemente.	Los	hombres	estaban	mirando	a	Chatterton	cuando	esto	ocurrió.

—¡Un	terremoto,	por	Dios!
La	cara	de	Chatterton	palideció.	Todos	se	rieron.
—¡No	le	gustas,	Chatterton!
—¡Tonterías!
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El	temblor	desapareció	a	lo	lejos.
—Bien	—dijo	 el	 capitán	Forester—,	 el	 temblor	 no	 fue	 para	 nosotros,	 de	modo

que	debe	ser	su	filosofía	lo	que	no	ha	recibido	aprobación.
—Coincidencia	 —Chatterton	 sonrió	 débilmente—.	 Vamos,	 rápido,	 quiero	 el

Taladro	aquí	afuera	en	media	hora	para	obtener	algunas	muestras.
—Un	 momento	 —Forester	 paró	 de	 reír—.	 Tenemos	 que	 ver	 el	 área	 primero,

asegurarnos	 de	 que	 no	 hay	 gente	 o	 animales	 hostiles.	 Además,	 no	 cada	 año	 se
encuentra	un	planeta	como	éste,	tan	bonito;	¿nos	va	a	censurar	por	querer	verlo?

—Está	bien	—Chatterton	se	reunió	con	ellos—.	Pero	acabemos	pronto.
Dejaron	 un	 centinela	 en	 la	 nave	 y	 caminaron	 sobre	 campos	 y	 prados,	 sobre

pequeñas	 colinas	 y	 a	 través	 de	 pequeños	 valles.	Como	 un	 grupo	 de	muchachos	 de
excursión	en	el	mejor	día	del	mejor	verano	en	el	más	bello	año	de	la	historia,	andando
en	un	tiempo	ideal	para	jugar	al	crocket,	donde	si	uno	escuchaba	podía	oír	el	susurro
de	la	bola	de	madera	a	lo	largo	de	la	hierba,	el	chasquido	a	través	de	la	portezuela,	las
tranquilas	 ondulaciones	 de	 las	 voces,	 una	 súbita	 corriente	 de	 risas	 de	mujer	 desde
algún	porche	sombreado	por	la	hiedra,	el	tintineo	del	hielo	en	el	recipiente	del	té	de
verano.

—Hey	—dijo	Driscoll,	uno	de	los	más	jóvenes	de	la	dotación,	husmeando	el	aire
—.	He	traído	un	béisbol	y	bate;	haremos	una	partida	luego.	¡Vaya	diamante!

Los	hombres	rieron	quietamente	en	la	temporada	de	béisbol,	en	el	tranquilo	aire
para	tenis,	en	el	tiempo	para	pasear	en	bicicleta	y	recoger	uvas	silvestres.

—¿Qué	tal	te	parecería	el	trabajo	de	cortar	el	césped	aquí?	—preguntó	Driscoll.
Los	hombres	se	detuvieron.
—¡Sabía	 que	 había	 algo	 extraño!	—gritó	 Chatterton—.	 ¡La	 hierba	 está	 recién

cortada!
—Seguramente	una	especie	de	dichondra;	siempre	corta.
Chatterton	escupió	sobre	la	hierba	y	restregó	con	su	bota.
—No	me	gusta	esto,	no	me	gusta.	Si	algo	nos	ocurriera,	nadie	lo	sabría	nunca	en

la	Tierra.	Una	política	estúpida;	si	un	cohete	no	vuelve,	nunca	se	envía	un	segundo
cohete	para	saber	el	porqué.

—Es	natural	—explicó	Forester—.	No	podemos	perder	el	tiempo	en	un	millar	de
mundos	hostiles,	luchando	guerras	fútiles.	Cada	cohete	representa	años,	dinero,	vidas.
No	 podemos	 permitirnos	 el	 perder	dos	 cohetes	 si	 uno	 encuentra	 que	 un	 planeta	 es
hostil.	Continuamos	hacia	planetas	pacíficos.	Como	éste.

—A	 veces	 me	 pregunto	 —dijo	 Driscoll—	 qué	 les	 ocurrió	 a	 todas	 esas
expediciones	perdidas	en	mundos	que	nunca	serán	visitados	otra	vez.

Chatterton	miró	hacia	el	lejano	bosque.
—Fueron	 fusilados,	 acuchillados,	 asados	 para	 cenar.	Como	nos	 puede	 ocurrir	 a

nosotros,	en	cualquier	momento.	¡Es	hora	de	empezar	el	trabajo,	capitán!
Estaban	en	lo	alto	de	un	pequeño	desnivel.
—Sentid	 —dijo	 Driscoll,	 sus	 manos	 y	 brazos	 apartados	 de	 sus	 costados—.
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Recordad	cómo	acostumbrabais	a	correr	cuando	erais	chiquillos,	y	cómo	se	notaba	el
viento.	Como	plumas	en	los	brazos.	Uno	corría	y	pensaba	que	en	cualquier	momento
echaría	a	volar,	pero	nunca	ocurría.

Los	 hombres	 se	 quedaron	 quietos,	 recordando.	Había	 una	 fragancia	 de	 polen	 y
lluvia	fresca	secándose	sobre	un	millón	de	hojas	de	hierba.

Driscoll	corrió	un	poco.
—Sentid	el	viento,	por	Dios.	Sabéis,	nunca	hemos	volado	realmente	por	nosotros

mismos.	 Tenemos	 que	 sentarnos	 dentro	 de	 toneladas	 de	 metal,	 lejos	 de	 volar,
realmente.	Nunca	hemos	volado	como	lo	hacen	los	pájaros,	por	sí	mismos.	No	sería
maravilloso	poner	los	brazos	así…	—extendió	sus	brazos—.	Y	correr	—corrió	frente
a	ellos,	riendo	de	su	propia	tontería—.	¡Y	volar!	—gritó.

Voló.

El	 tiempo	pasó	en	 los	 silenciosos	 relojes	de	oro	de	pulsera	de	 los	hombres	que
permanecían	abajo.	Miraron	hacia	arriba.	Y	del	cielo	llegó	el	sonido	de	una	risa	casi
increíble.

—Decidle	que	baje	ahora	—susurró	Chatterton—.	Se	matará.
Nadie	 le	 oyó.	 Las	 caras	 no	 miraban	 a	 Chatterton,	 estaban	 sorprendidas	 y

sonrientes.
Al	final	Driscoll	aterrizó	a	sus	pies.
—¿Me	visteis?	¡Por	Dios,	volé!
Lo	habían	visto.
—Dejadme	sentar,	oh	Señor,	Señor	—Driscoll	palmeó	sus	rodillas,	riendo—.	Soy

un	gorrión,	soy	un	halcón,	Dios	me	bendiga.	¡Vamos,	probadlo,	todos	vosotros!
—¡Es	 el	 viento,	 me	 levantó	 y	 me	 hizo	 volar!	 —dijo	 un	 momento	 después,

jadeante,	temblando	de	alegría.
—Vámonos	de	aquí	—Chatterton	empezó	a	volver	atrás,	lentamente,	en	círculo,

vigilando	 el	 cielo	 azul—.	 Es	 una	 trampa,	 quiere	 que	 todos	 volemos	 en	 el	 aire.
Entonces	nos	dejará	caer	de	repente	y	nos	matará.	Me	vuelvo	a	la	nave.

—Esperará	usted	a	que	dé	la	orden	—dijo	Forester.
Los	 hombres	 estaban	 intrigados,	 quietos	 en	 el	 aire	 cálido-fresco,	 mientras	 el

viento	suspiraba	a	su	alrededor.	Había	un	sonido	ce	cometas	en	el	aire,	un	sonido	de
marzo	eterno.

—Le	pedí	al	viento	que	me	hiciera	volar	—dijo	Driscoll—.	¡Y	lo	hizo!
Forester	apartó	a	los	otros	a	un	lado.
—Yo	haré	la	próxima	prueba.	Si	resulto	muerto,	vuelvan	a	la	nave.	Todos.
—Lo	siento,	pero	no	puedo	permitirlo	—dijo	Chatterton—.	Es	usted	el	capitán.

No	 podemos	 dejar	 que	 usted	 se	 arriesgue.	 —Sacó	 su	 pistola—.	 Yo	 debería	 tener
alguna	clase	de	autoridad	o	 fuerza	aquí.	Este	 juego	ha	 ido	demasiado	 lejos;	ordeno
volver	a	la	nave.
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—Guarde	su	pistola	—dijo	Forester	quietamente.
—¡Quédese	quieto,	 idiota!	—Chatterton	parpadeó	ahora	a	 este	hombre,	 ahora	a

ése—.	¿No	se	ha	dado	cuenta?	Este	mundo	está	vivo,	nos	observa,	está	jugando	con
nosotros,	ganando	tiempo.

—Yo	seré	quién	juzgue	eso	—dijo	Forester—.	Va	usted	a	volver	a	la	nave,	dentro
de	un	momento,	bajo	arresto,	si	no	guarda	esa	pistola.

—Si	están	locos	y	no	quieren	venir	conmigo,	pueden	morirse	ahí.	Yo	me	vuelvo,
conseguiré	mis	muestras	y	me	iré.

—¡Chatterton!
—¡No	trate	de	detenerme!
Chatterton	empezó	a	correr.	Entonces,	repentinamente,	dio	un	grito.
Todos	gritaron	y	miraron	hacia	arriba.
—Ahí	va	—dijo	Driscoll.
Chatterton	estaba	arriba	en	el	cielo.

La	 noche	 había	 llegado	 como	 el	 cierre	 de	 un	 ojo	 gigante	 pero	 benévolo.
Chatterton	 estaba	 sentado,	 aturdido,	 en	 la	 ladera	 de	 una	 colina.	 Los	 otros	 hombres
estaban	sentados	a	su	alrededor,	exhaustos	y	risueños.	No	quería	mirarlos,	no	quería
mirar	 al	 cielo,	 sólo	 quería	 sentir	 el	 suelo,	 y	 sus	 brazos	 y	 sus	 piernas	 y	 su	 cuerpo
apretándose	en	sí	mismos.

—¡Dios,	eso	fue	perfecto!	—dijo	un	hombre	llamado	Koestler.
Todos	habían	volado,	como	oropéndolas	y	águilas	y	gorriones,	y	todos	se	sentían

contentos.
—Eso	fue	divertido,	¿no	es	verdad,	Chatterton?	—dijo	Koestler.
—Es	 imposible.	—Chatterton	 cerró	 sus	 ojos	 fuertemente—.	No	 puede	 hacerlo.

Sólo	 hay	 una	 forma	 de	 hacerlo;	 está	 vivo.	 El	 aire	 está	 vivo.	 Fui	 levantado	 como
cogido	en	un	puño.	Ahora,	en	cualquier	momento,	puede	matarnos.	Está	vivo.

—Muy	bien	—dijo	Koestler—,	digamos	que	está	vivo.	Y	una	cosa	viviente	debe
tener	 algún	 propósito.	 Digamos	 que	 el	 propósito	 de	 este	mundo	 es	 el	 de	 hacernos
felices.

Como	para	 dar	 fuerza	 a	 esto,	Driscoll	 llegó	 volando,	 con	 cantimploras	 en	 cada
mano:

—He	 encontrado	 un	 arroyo,	 probé	 su	 agua	 y	 es	 pura,	 pero	 ¡esperad	 a	 que	 la
probéis!

Forester	tomó	una	cantimplora,	tocó	a	Chatterton	con	la	misma,	ofreciéndole	un
trago.	Chatterton	 sacudió	 su	cabeza	y	 se	 apartó	apresuradamente.	Se	cubrió	 la	 cara
con	las	manos,	diciendo:

—Es	la	sangre	de	este	planeta.	Sangre	viviente.	Bebed	eso,	poned	eso	en	vuestro
interior	 y	 pondréis	 este	mundo	 dentro	 de	 vosotros	 que	mirará	 a	 través	 de	 vuestros
ojos	y	escuchará	a	través	de	vuestros	oídos.	¡No,	gracias!
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Forester	se	encogió	de	hombros	y	bebió.
—¡Vino!	—dijo.
—¡No	puede	ser!
—¡Lo	es!	¡Oledlo,	probadlo!	¡Un	vino	blanco	poco	común!
—Cosecha	francesa	—Driscoll	probó	el	suyo.
—Veneno	—dijo	Chatterton.
Las	cantimploras	pasaron	de	mano	en	mano.
Habían	 estado	 ociosos	 durante	 la	 tranquila	 tarde,	 sin	 querer	 hacer	 nada	 que

perturbara	la	paz	que	había	a	su	alrededor.	Eran	como	adolescentes	ante	la	presencia
de	 una	 gran	 belleza,	 de	 una	 hermosa	 mujer	 famosa,	 temerosos	 de	 que	 cualquier
palabra,	cualquier	gesto,	hiciera	que	fueran	dejados	a	un	lado,	apartados	de	su	belleza
y	 de	 sus	 amables	 atenciones.	 Habían	 sentido	 el	 terremoto	 que	 había	 saludado	 a
Chatterton,	pensó	Forester,	y	no	querían	 terremotos.	Dejemos	que	disfruten	de	este
Día	 Después	 de	 Cerrar	 la	 Escuela,	 este	 tiempo	 para	 ir	 a	 pescar.	 Dejemos	 que	 se
sienten	bajo	la	sombra	de	los	árboles	o	que	caminen	por	las	tiernas	colinas,	pero	no
dejemos	 que	 taladren,	 que	 hagan	 pruebas	 o	 que	 contaminen	 lo	 que	 no	 está
contaminado.

Encontraron	un	pequeño	arroyo	que	fluía	a	una	balsa	de	aguas	en	ebullición.	Los
peces,	 nadando	 en	 las	 frías	 aguas	de	 arriba,	 caían	 relucientes	 en	 la	 fuente	 termal	 y
flotaban,	pocos	minutos	después,	cocinados,	a	la	superficie.

Chatterton	se	reunió	a	comer	con	los	otros,	con	desagrado.
—Nos	envenenará	a	 todos.	Siempre	hay	alguna	 trampa	en	cosas	 como	ésta.	Yo

dormiré	en	el	cohete	esta	noche.	Pueden	dormir	fuera	si	quieren.	Citaré	un	mapa	que
vi	en	un	libro	de	historia	medieval:	«Aquí	hay	tigres».	A	alguna	hora	de	esta	noche,
cuando	estén	durmiendo,	saldrán	los	tigres	y	los	caníbales.

Forester	sacudió	su	cabeza:
—Estoy	de	acuerdo	con	usted,	este	planeta	está	vivo.	Es	un	prodigio	en	sí	mismo.

Pero	nos	necesita	a	nosotros	para	que	lo	admiremos,	para	apreciar	su	belleza.	¿De	qué
sirve	una	escena	llena	de	milagros	si	no	hay	auditorio?

Pero	Chatterton	no	lo	oía.	Estaba	doblado	sobre	sí	mismo,	sintiéndose	enfermo.
—¡He	sido	envenenado!	¡Envenenado!
Lo	 aguantaron	 por	 los	 hombros	 hasta	 que	 se	 sintió	mejor.	 Le	 dieron	 agua.	Los

otros	se	sentían	bien.
—Desde	ahora	mejor	que	no	coma	nada	que	no	sean	provisiones	de	 la	nave	—

aconsejó	Forester—.	Será	más	seguro.
—Vamos	 a	 empezar	 a	 trabajar	 ahora	 mismo	 —Chatterton	 se	 tambaleó,

limpiándose	la	boca—.	Hemos	perdido	un	día	entero.	Trabajaré	sólo	si	es	necesario.
Yo	le	enseñaré	a	esta	maldita	cosa.

Se	alejó	en	forma	bamboleante	hacia	el	cohete.
—No	sabe	 lo	equivocado	que	está	—murmuró	Driscoll—.	¿Podemos	detenerlo,

Capitán?
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—Posee	prácticamente	la	expedición.	Pero	no	tenemos	por	qué	ayudarle.	Hay	una
cláusula	 en	 nuestro	 contrato	 que	 garantiza	 el	 rehusar	 trabajar	 bajo	 condiciones
peligrosas.	De	modo	que…	haced	en	este	Terreno	de	Picnic	lo	mismo	que	os	gustaría
que	él	os	hiciese	a	vosotros.	Nada	de	grabar	iniciales	en	los	árboles.	Dejad	el	césped
en	buen	orden.	Recoged	las	pieles	de	plátanos.

Ahora,	 allá	 abajo,	 hubo	 un	 inmenso	 zumbido	 en	 la	 nave.	 Por	 la	 compuerta	 de
carga	bajó	reluciente	el	gran	Taladro.	Chatterton	lo	siguió,	dando	instrucciones	a	su
radio	robot.

—Esta	parte,	¡aquí!
—El	loco.
—¡Ahora!	—gritó	Chatterton.
El	Taladro	hundió	su	largo	tornillo	en	la	verde	hierba.
Chatterton	gesticuló	hacia	los	otros	hombres.
—¡Yo	le	enseñaré!
El	cielo	tembló.
El	 Taladro	 se	 hallaba	 en	 el	 centro	 de	 un	 pequeño	 mar	 de	 hierba.	 Durante	 un

momento	 continuó	horadando,	 extrayendo	húmedos	 tapones	de	 carbón	que	 escupió
en	forma	poco	ceremoniosa	en	un	vibrante	recipiente	de	análisis.

Ahora	 el	 Taladro	 dio	 un	 alarido	 metálico,	 como	 un	 monstruo	 que	 viera
interrumpida	 su	 comida.	 Procedentes	 del	 subsuelo,	 empezaron	 a	 aparecer	 azulados
líquidos	burbujeantes.

—¡Retrocede,	imbécil!	—gritó	Chatterton.
El	Taladro	se	movió	pesadamente	en	una	danza	prehistórica.	Chirrió	como	un	tren

poderoso	 corriendo	 sobre	 una	 cerrada	 curva,	 lanzando	 rojas	 chispas.	 Se	 estaba
hundiendo.	El	negro	lodo	cedía,	descubriendo	un	oscuro	charco.

Con	un	suspiro	angustioso,	una	serie	de	jadeos	y	espasmos,	el	Taladro	se	hundió
en	la	espumosa	negrura	como	un	elefante	tiroteado	y	agonizante,	trompeteante,	como
un	mamut	al	final	de	una	Era,	desvaneciéndose	miembro	tras	pesado	miembro	en	el
pozo.

—¿Sabe	 lo	 que	 es	 eso,	 Driscoll?	 —dijo	 Forester	 resollando,	 fascinado	 por	 la
escena—.	Es	alquitrán.	¡La	maldita	máquina	ha	encontrado	un	pozo	de	alquitrán!

—¡Escucha,	escucha!	—gritaba	Chatterton	al	Taladro,	corriendo	al	borde	del	lago
oleaginoso—.	¡Por	aquí,	por	aquí!

Pero	como	los	viejos	tiranos	de	la	Tierra,	los	dinosauros	con	sus	cuellos	chillones
en	forma	de	tubo,	el	Taladro	se	hundía	y	se	debatía	en	el	lago	donde	no	había	retorno
a	la	firme	y	acogedora	orilla.

Chatterton	se	volvió	hacia	los	otros	hombres	a	lo	lejos.
—¡Haced	algo,	alguno!
El	Taladro	desapareció.
El	 pozo	 de	 alquitrán	 burbujeó	 con	 maligna	 exultación,	 sorbiendo	 los	 ocultos

huesos	del	monstruo.	La	superficie	de	la	laguna	estaba	silenciosa.	Una	gran	burbuja,
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la	última,	ascendió,	expeliendo	un	hedor	a	viejo	petróleo,	y	reventó.
Los	hombres	bajaron	y	se	detuvieron	al	borde	del	pequeño	mar	negro.
Chatterton	cesó	de	gritar.

Después	 de	 un	 largo	 minuto	 de	 contemplar	 la	 silenciosa	 laguna	 de	 alquitrán,
Chatterton	se	volvió	y	miró	a	las	colinas,	a	los	verdes	prados	ondulados.	Los	distantes
árboles	estaban	ahora	produciendo	fruta	y	dejándola	caer,	suavemente,	al	suelo.

—Yo	le	enseñaré	—dijo	quietamente.
—Tómelo	con	calma,	Chatterton.
—Yo	le	ajustaré	las	cuentas	—dijo.
—Siéntese,	beba	algo.
—Yo	le	ajustaré	las	cuentas	bien,	yo	le	enseñaré	que	no	puede	hacerme	eso	a	mí.
Chatterton	empezó	a	caminar	hacia	la	nave.
—Espere	un	momento	—dijo	Forester.
Chatterton	corrió.
—¡Sé	lo	que	he	de	hacer,	sé	como	ajustarle	las	cuentas!
—¡Deténganlo!	—dijo	Forester.	Empezó	a	correr,	luego	recordó	que	podía	volar

—.	Las	bombas-A	en	la	nave,	si	consigue	llegar…
Los	otros	hombres	habían	pensado	en	eso	y	estaban	en	el	aire.	Había	un	pequeño

bosquecillo	 situado	 entre	 el	 cohete	 y	 Chatterton,	 mientras	 éste	 corría	 en	 el	 suelo,
olvidando	que	podía	volar,	o	temeroso	de	volar,	o	no	se	le	permitía	volar,	gritando.	La
dotación	 se	 dirigió	 hacia	 el	 cohete	 para	 esperarlo,	 el	 capitán	 con	 ellos.	 Llegaron,
formaron	 una	 línea	 y	 cerraron	 la	 compuerta	 del	 cohete.	 Lo	 último	 que	 vieron	 de
Chatterton	fue	a	éste	introduciéndose	en	un	lado	del	bosquecillo.

La	dotación	esperó.
—Ese	tonto,	ese	muchacho	loco.
Chatterton	no	apareció	en	el	otro	lado	del	arbolado.
—Se	ha	vuelto	atrás,	a	la	espera	de	que	dejemos	nuestra	guardia.
—Vayan	a	buscarlo	—dijo	Forester.
Dos	hombres	echaron	a	volar.
Ahora,	suavemente,	una	gran	y	amable	lluvia	cayó	sobre	el	verde	mundo.
—El	 toque	final	—dijo	Driscoll—.	No	necesitaremos	nunca	edificar	casas	aquí.

Fijaos	que	no	está	lloviendo	sobre	nosotros.	Está	lloviendo	alrededor,	delante	y	detrás
nuestro.	¡Qué	mundo!

Permanecieron	secos	en	medio	de	la	azul,	fresca	lluvia.	El	sol	se	estaba	poniendo.
La	luna,	grande	y	del	color	del	hielo,	se	levantó	sobre	las	refrescadas	colinas.

—Sólo	hay	una	cosa	más	que	este	mundo	necesite.
—Sí	—dijeron	todos	pensativos,	lentamente.
—Tendremos	 de	 continuar	mirando	—dijo	Driscoll—.	Es	 lógico.	El	 viento	 nos

hace	 volar,	 los	 árboles	 y	 los	 arroyos	 nos	 alimentan,	 todo	 está	 vivo.	 Tal	 vez	 si
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pidiéramos	compañía…
—He	estado	pensando	por	un	 largo	 tiempo,	hoy	y	otros	días	—dijo	Koestler—.

Somos	todos	solteros,	hemos	viajado	durante	años,	y	estamos	cansados	de	ello.	¿No
estaría	bien	el	quedarse	en	algún	sitio?	Aquí,	tal	vez.	En	la	Tierra	uno	ha	de	trabajar
de	 un	 modo	 infernal	 solamente	 para	 ahorrar	 lo	 suficiente	 para	 comprar	 una	 casa,
pagar	impuestos;	las	ciudades	hieden.	Aquí,	ni	siquiera	se	necesita	una	casa,	con	este
tiempo.	Si	 las	 cosas	 son	monótonas	uno	puede	pedir	 lluvia,	nubes,	nieve,	 cambios.
Aquí	no	es	necesario	trabajar.

—Sería	aburrido.	Nos	volveríamos	locos.
—No	—dijo	Koestler,	sonriendo—.	Si	la	vida	llega	a	ser	demasiado	fácil,	todo	lo

que	 tenemos	 que	 hacer	 es	 repetir	 varias	 veces	 lo	 que	 Chatterton	 dijo:	 «Aquí	 hay
tigres».	¡Escuchad!

Lejos,	 ¿había	 sonado	 el	 débil	 rugido	 de	 un	 gato	 gigante,	 escondido	 en	 los
sombríos	bosques?

Los	hombres	temblaron.
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—Un	mundo	versátil	—dijo	Koestler	secamente—.	Una	mujer	que	hará	cualquier
cosa	para	complacer	a	sus	huéspedes,	mientras	seamos	amables	con	ella.	Chatterton
no	fue	amable.

Chatterton.	¿Qué	hay	de	él?
Como	en	respuesta	a	esto,	alguien	llamó	desde	la	distancia.	Los	dos	hombres	que

habían	volado	para	buscar	a	Chatterton	estaban	gesticulando	en	el	borde	del	bosque.
Forester,	Driscoll	y	Koestler	volaron	solos	hacia	allí.
—¿Qué	ocurre?
Los	hombres	señalaron	hacia	la	floresta.
—Creímos	que	desearía	ver	esto.	Capitán.	Es	capaz	de	poner	los	pelos	de	punta.

—Uno	de	los	hombres	indicó	un	sendero—.	Mire	aquí,	señor.
Las	marcas	de	grandes	garras	estaban	en	el	sendero,	frescas	y	claras.
—Y	ahí.
Unas	pocas	gotas	de	sangre.
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Un	pesado	olor	de	animal	felino	colgaba	en	el	aire.
—¿Chatterton?
—No	creo	que	lo	encontremos	nunca,	Capitán.
Débilmente,	 débilmente,	 alejándose	 en	 la	 distancia,	 desaparecido	 ahora	 en	 el

silencioso	susurro	del	crepúsculo,	llegó	el	rugido	de	un	tigre.

Los	hombres	yacían	en	la	muelle	hierba	cerca	del	cohete,	y	la	noche	era	cálida.
—Me	 recuerda	 otras	 noches	 cuando	 era	 un	 muchacho	 —dijo	 Driscoll—.	 Mi

hermano	y	yo	esperábamos	la	noche	más	tórrida	en	julio	y	entonces	dormíamos	en	el
jardín	de	la	casa	del	Tribunal	Judicial,	contando	las	estrellas,	charlando;	era	una	gran
noche,	la	mejor	noche	del	año,	y	ahora,	cuando	pienso	en	ello,	la	mejor	noche	de	mi
vida.	—Luego	añadió—:	Sin	contar	esta	noche,	desde	luego.

—Continúo	pensando	en	Chatterton	—dijo	Koestler.
—No	 lo	 haga	 —dijo	 Forester—.	 Dormiremos	 unas	 horas	 y	 partiremos.	 No

podemos	 arriesgarnos	 a	 permanecer	 aquí	 otro	 día.	Y	 no	 lo	 digo	 por	 el	 peligro	 que
acabó	 con	 Chatterton.	 No.	 Quiero	 decir	 que	 si	 continuamos	 aquí	 nos	 gustará
demasiado	este	mundo.	No	querremos	dejarlo	nunca.

Una	suave	brisa	sopló	a	su	alrededor.
—No	 quiero	 dejarlo	 ahora.	 —Driscoll	 puso	 sus	 manos	 detrás	 de	 su	 cabeza,

yaciendo	quietamente—.	Y	este	mundo	no	quiere	que	lo	abandonemos.
—Si	volvemos	a	la	Tierra	y	le	decimos	a	todos	cuán	maravilloso	es	este	planeta,

¿qué	ocurrirá,	Capitán?	Acudirán	en	multitudes	y	lo	destrozarán.
—No	 —dijo	 Forester	 ociosamente—.	 Primero,	 este	 planeta	 no	 toleraría	 una

invasión	 en	 gran	 escala.	 No	 sé	 lo	 que	 haría,	 pero	 probablemente	 podría	 pensar
algunas	 cosas	 interesantes.	 Segundo,	 este	 planeta	 me	 gusta	 demasiado;	 lo	 respeto.
Volveremos	 a	 la	Tierra	 y	mentiremos	 acerca	 de	 él.	Diremos	 que	 es	 hostil.	 Lo	 cual
sería	 verdad	 respecto	 al	 hombre	 ordinario,	 como	Chatterton,	 apareciendo	 aquí	 para
hacer	daño.	Después	de	todo,	no	creo	que	mintamos.

—Es	 extraño	 —dijo	 Koestler—.	 No	 estoy	 asustado.	 Chatterton	 desaparece,
muerto	horriblemente	tal	vez,	y	aún	así	estamos	aquí	tumbados,	nadie	corre,	nadie	se
estremece.	Es	una	idiotez.	Pero	aún	así	es	razonable.	Confiamos	en	él,	y	él	confía	en
nosotros.

—¿Os	disteis	cuenta,	después	de	beber	cierta	cantidad	del	agua-vino,	que	ya	no
quisisteis	más?	Un	mundo	de	moderación.

Yacían	escuchando	algo	como	el	gran	corazón	de	aquella	 tierra	 latiendo	 lenta	y
cálidamente	bajo	sus	cuerpos.

Forester	pensó:	tengo	sed.
Una	gota	de	lluvia	cayó	sobre	sus	labios.
Se	rió	quietamente.
Me	siento	solo,	pensó.
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En	lontananza	escuchó	suaves,	claras	voces.
Volvió	sus	ojos	hacia	una	visión.	Había	un	grupo	de	colinas	de	las	cuales	fluía	un

cristalino	río,	y	en	la	superficie	de	ese	río,	 levantando	un	rocío,	sus	caras	brillando,
estaban	 las	 mujeres	 hermosas.	 Jugaban	 como	 chiquillos	 en	 la	 orilla.	 Y	 de	 pronto
Forester	supo	sobre	ellas	y	su	vida.	Eran	nómadas,	vagando	por	la	superficie	de	aquel
mundo	según	su	deseo.	No	había	carreteras	o	ciudades,	sólo	había	colinas	y	llanuras	y
vientos	 para	 llevarlas	 como	 blancas	 plumas	 cuando	 lo	 desearan.	Mientras	 Forester
formaba	las	preguntas,	algún	informador	invisible	susurraba	las	respuestas.	No	había
hombres.	Esas	mujeres,	solas,	continuaban	su	raza.	Los	hombres	habían	desaparecido
hacía	cincuenta	mil	años.	¿Y	dónde	estaban	esas	mujeres	ahora?	Una	milla	pasado	el
verde	bosque,	una	milla	más	allá	del	arroyo	de	vino	en	las	seis	piedras	blancas,	y	una
tercera	milla	hasta	el	gran	río.	Allí,	en	su	lecho,	estaban	las	mujeres	que	serían	buenas
esposas,	y	tendrían	hermosos	chiquillos.

Forester	abrió	sus	ojos.	Los	otros	hombres	se	estaban	sentando.
—Tuve	un	sueño.
Todos	habían	soñado.
—Una	milla	pasado	el	verde	bosque…
—…	una	milla	más	allá	del	arroyo	de	vino…
—…	en	las	seis	piedras	blancas…	—dijo	Koestler.
—…	y	una	tercera	milla	hasta	el	gran	río	—dijo	Driscoll,	sentado	allí.
Por	unos	momentos	nadie	habló	otra	vez.	Miraron	hacia	el	cohete	de	plata	posado

allí,	a	la	luz	de	las	estrellas.
—¿Caminamos	o	volamos,	Capitán?
Forester	no	dijo	nada.
—Quedémonos,	 Capitán	 —dijo	 Driscoll—.	 No	 volvamos	 nunca	 a	 la	 Tierra.

Nunca	vendrán	a	averiguar	lo	que	nos	ha	ocurrido;	creerán	que	hemos	sido	destruidos
aquí.	¿Qué	es	lo	que	dice?

La	 cara	 de	 Forester	 estaba	 empapada	 en	 sudor.	 Su	 lengua	 pasó	 una	 y	 otra	 vez
sobre	 sus	 labios.	 Sus	 manos	 se	 retorcían	 sobre	 sus	 rodillas.	 La	 dotación	 esperó
sentada.

—Sería	estupendo	—dijo	el	Capitán.
—Cierto.
—Pero…	—Forester	 suspiró—.	 Tenemos	 que	 hacer	 nuestro	 trabajo.	 Hay	 gente

que	ha	invertido	dinero	en	nuestra	nave.	Es	nuestra	obligación	volver.
Forester	 se	 levantó.	 Los	 hombres	 aún	 continuaban	 sentados	 sobre	 el	 suelo,	 sin

escucharle.
—Es	una	noche	tan	maravillosa	—dijo	Koestler.
Miraron	 hacia	 las	 suaves	 colinas	 y	 los	 árboles	 y	 los	 ríos	 fluyendo	 hacia	 otros

horizontes.
—Subamos	a	bordo	de	la	nave	—dijo	Forester	con	dificultad.
—Capitán…
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—Suban	a	bordo	—dijo.

El	cohete	se	elevó	en	el	cielo.	Mirando	hacia	abajo,	Forester	vio	cada	valle	y	cada
minúsculo	lago.

—Deberíamos	habernos	quedado	—dijo	Koestler.
—Sí,	lo	sé.
—Aún	no	es	demasiado	tarde	para	volver.
—Me	temo	que	sí	lo	sea.	—Forester	graduó	el	telescopio	de	babor—.	Mire	ahora.
Koestler	miró.
La	 faz	 del	 mundo	 estaba	 cambiando.	 Aparecieron	 tigres,	 dinosauros,	 mamuts.

Volcanes	entraron	en	erupción,	ciclones	y	huracanes	corrían	sobre	las	colinas	en	una
demostración	de	furia	de	los	elementos.

—Sí,	 ciertamente	 era	 una	 mujer	 —dijo	 Forester—.	 Esperando	 a	 sus	 visitas
durante	millones	de	años,	preparándose,	haciéndose	hermosa.	Se	puso	su	mejor	cara
para	 nosotros.	 Cuando	 Chatterton	 la	 trató	 mal,	 lo	 advirtió	 unas	 pocas	 veces,	 y
entonces,	cuando	 trató	de	destrozar	 su	belleza,	 lo	eliminó.	Quería	 ser	amada,	como
cada	 mujer,	 por	 sí	 misma,	 no	 por	 su	 riqueza.	 Y	 ahora,	 después	 de	 que	 nos	 lo	 ha
ofrecido	todo,	le	volvemos	la	espalda.	Es	la	mujer	desdeñada.	Nos	dejó	partir,	sí,	pero
nunca	más	podremos	volver.	Nos	esperará	con	eso…	—Señaló	hacia	los	tigres	y	los
ciclones	y	los	mares	hirvientes.

—Capitán	—dijo	Koestler.
—Sí.
—Es	demasiado	tarde	para	decirle	esto.	Pero	antes	de	partir,	yo	estaba	de	guardia

en	la	compuerta.	Dejé	salir	a	Driscoll	de	la	nave.	Quería	irse.	No	pude	negarme.	Soy
el	responsable.	Ahora	está	allí,	abajo,	en	ese	planeta.

Ambos	se	volvieron	hacia	la	ventana	de	observación.
Después	de	un	rato,	Forester	dijo:
—Me	alegro.	Me	alegro	de	que	uno	de	nosotros	tuviera	el	suficiente	juicio	para

quedarse.
—¡Pero	estará	muerto	ahora!
—No,	esa	exhibición	de	ahí	abajo	es	para	nosotros,	tal	vez	una	alucinación	visual.

Debajo	 de	 los	 tigres	 y	 leones	 y	 huracanes,	 Driscoll	 está	 bastante	 seguro	 y	 vivo,
porque	 él	 es	 ahora	 el	 único	 espectador.	 Oh,	 será	 mimado	 hasta	 estar	 corrompido.
Tendrá	 una	 vida	 maravillosa,	 mientras	 nosotros	 estaremos	 haraganeando	 arriba	 y
abajo	del	sistema	buscando	pero	sin	encontrarlo	un	planeta	parecido	a	este	otra	vez.
No,	no	trataremos	de	volver	y	«rescatar»	a	Driscoll.	De	todas	maneras,	no	creo	que
«ella»	nos	los	permitiera.	A	toda	velocidad	hacia	adelante,	Koestler,	a	toda	velocidad.

El	cohete	se	lanzó	hacia	adelante	en	mayores	aceleraciones.
Y	un	momento	antes	de	que	el	planeta	desapareciera	a	lo	lejos	en	brillo	y	niebla,

Forester	 imaginó	que	podía	ver	a	Driscoll	muy	claramente,	caminando	más	allá	del
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verde	bosque,	silbando	quietamente,	todo	el	fresco	planeta	a	su	alrededor,	un	arroyo
de	 vino	 fluyendo	para	 él,	 pescado	guisado	 esperando	 en	 las	 fuentes	 termales,	 fruta
madurando	en	los	árboles	de	medianoche,	y	distantes	bosques	y	lagos	esperando	su
paso.	Driscoll	caminó	a	través	de	los	verdes	prados	sin	fin	cerca	de	las	seis	piedras
blancas,	más	allá	del	bosque,	hacia	la	orilla	del	gran	río	brillante…

Título	original:
HERE	THERE	BE	TYGERS

©	1964,	Ray	Bradbury,	by	arrangement	with	Intercontinental	Literary	Agency
Traducción	de	S.	Mas
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CLÁSICO	

EL	BACILO	ROBADO

H.	G.	WELLS

Wells	es	ya	lo	suficientemente	indiscutido	como	para	que	sea	necesario	hacer	aquí	su
presentación.	Al	ofrecerles	una	muestra	de	su	buen	hacer	literario	en	ciencia	ficción,

hemos	preferido,	en	vez	de	ir	a	buscar	la	solución	cómoda	de	reproducir	alguno	de	sus
relatos	más	conocidos	y	celebrados	(El	nuevo	acelerador,	La	verdad	acerca	de	Pyecraft,
El	cuerpo	robado,	La	estrella,	etc.),	espigar	un	poco	más	en	su	producción	y	ofrecerles
alguno	de	sus	relatos	menos	conocidos	en	España,	como	éste,	donde	brilla	por	todo	lo

alto	su	magnífico	sentido	del	humor.

—Y	esto	—dijo	el	bacteriólogo	deslizando	un	portaobjetos	en	el	microscopio—,
es	una	preparación	del	célebre	bacilo	del	cólera,	el	germen	del	cólera.

El	hombre	de	facciones	pálidas	miró	por	el	microscopio.	Evidentemente	no	estaba
acostumbrado	a	ello,	ya	que	se	tapó	el	otro	ojo	con	una	mano	fláccida.

—No	veo	nada	—dijo.
—Ajuste	 este	 tornillo	—dijo	 el	 bacteriólogo—.	 Tal	 vez	 el	microscopio	 no	 esté

enfocado	para	usted.	Las	vistas	varían	mucho.	Gírelo	un	poco	en	uno	u	otro	sentido.
—¡Ah!	Ya	veo	—dijo	el	visitante—.	En	realidad	no	hay	mucho	que	ver.	Pequeños

trazos	y	 retazos	de	color	 rosa.	 ¡Y	no	obstante	 esas	partículas,	 esas	 insignificancias,
pueden	multiplicarse	y	devastar	una	ciudad!	¡Maravilloso!

Se	alzó	y,	sacando	el	portaobjetos	del	microscopio,	lo	miró	al	trasluz.
—Casi	invisibles	—dijo,	mirando	la	preparación.	Dudó—:	¿Están…	vivos?	¿Son

peligrosos	ahora?
—Están	muertos	y	coloreados	—dijo	el	bacteriólogo—.	En	lo	que	a	mí	respecta,

desearía	que	pudiésemos	matar	y	colorear	a	todos	los	existentes.
—Supongo	—dijo	el	hombre	pálido	con	una	débil	 sonrisa—	que	usted	no	debe

tenerlos	vivos,	en	estado	activo.
—Al	 contrario,	 estoy	 obligado	 a	 tenerlos	 —dijo	 el	 bacteriólogo—.	 Aquí,	 por

ejemplo	—atravesó	 la	 habitación,	 y	 tomó	un	 tubo	 de	 ensayo	 cerrado—,	 aquí	 están
vivos.	Éste	es	un	cultivo	de	la	bacteria	de	esa	enfermedad.	Por	decirlo	así,	es	cólera
embotellado.

—Es	 algo	 muy	 mortífero	 para	 tenerlo	 —dijo	 su	 interlocutor,	 mientras	 una
expresión	de	satisfacción	aparecía	por	un	momento	en	su	rostro	y	devoraba	el	 tubo
con	la	vista.	El	bacteriólogo	se	dio	cuenta	del	morboso	placer	en	la	expresión	de	su
visitante,	 de	 este	 hombre	 que	 lo	 había	 venido	 a	 visitar	 con	 una	 carta	 de
recomendación	 de	 un	 viejo	 amigo.	 Tal	 vez	 fuera	 natural	 que	 ante	 una	 persona
evidentemente	 tan	 impresionable	 por	 el	 aspecto	 letal	 del	 tópico,	 le	 hablase	 en	 la
forma	más	truculenta.
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—Sí,	aquí	está	la	pestilencia	aprisionada.	—Alzó	el	tubo	pensativamente—.	Tan
sólo	tiene	uno	que	romper	un	pequeño	tubo	como	éste	dentro	de	las	reservas	de	agua
de	 una	 ciudad,	 y	 decirles	 a	 esas	 partículas	 de	 vida	 tan	 diminutas	 que	 uno	 necesita
examinarlas	 con	 los	microscopios	más	 potentes	 tan	 sólo	 para	 verlas,	 y	 que	 uno	 no
puede	 olerlas	 ni	 gustarlas:	 id,	 creced	 y	 multiplicaos	 y	 llenad	 las	 cisternas;	 y	 la
muerte,	una	muerte	misteriosa	e	 indescifrable,	 rápida	y	 terrible,	 llena	de	dolor	y	de
indignidad,	 sería	 soltada	 sobre	 la	 ciudad	 para	 ir	 de	 aquí	 para	 allá	 buscando	 sus
víctimas.	Aquí	arrebatará	a	la	mujer	su	marido,	a	la	madre	su	hijo:	allí	al	estadista	de
sus	deberes	y	al	trabajador	de	sus	preocupaciones.	Seguirá	las	cañerías,	deslizándose
a	 lo	 largo	 de	 las	 calles,	 eligiendo	 y	 atacando	 a	 una	 casa	 aquí	 y	 a	 otra	 allí,	 en	 los
lugares	 en	 los	 que	 no	 hiervan	 el	 agua	 que	 beban;	 filtrándose	 a	 los	 pozos	 de	 aguas
minerales,	depositándose	en	los	alimentos	al	ser	lavados	y	permaneciendo	durmiente
en	el	hielo.	Esperará	a	ser	bebido	en	los	abrevaderos,	y	por	los	niños	incautos	en	las
fuentes	públicas.	Será	absorbido	por	el	suelo	para	volver	a	aparecer	en	las	fuentes	y
manantiales,	en	un	millar	de	lugares	inesperados.	Échelos	en	los	depósitos	de	agua,	y
antes	de	que	podamos	aislarlo	y	eliminarlo	habrá	diezmado	a	la	metrópoli.

Dejó	de	hablar	abruptamente.	Le	habían	advertido	que	la	retórica	era	el	peor	de
sus	defectos.

—Pero	aquí	está	seguro,	¿sabe?	Seguro.
El	hombre	pálido	asintió	con	la	cabeza.	Sus	ojos	brillaban.	Se	aclaró	la	garganta:
—Esos…	viles	anarquistas	—dijo—	son	tontos.	Tontos	y	ciegos,	al	usar	bombas

cuando	se	puede	conseguir	esta	cosa.	Creo…
Una	 discreta	 llamada,	 un	 simple	 toque	 con	 las	 uñas,	 sonó	 en	 la	 puerta.	 El

bacteriólogo	la	abrió.
—Un	momento	tan	sólo,	querido	—le	susurró	su	mujer.
Salió.	 Cuando	 volvió	 a	 entrar	 en	 el	 laboratorio,	 el	 visitante	 estaba	 mirando	 el

reloj.
—No	tenía	idea	de	que	había	robado	una	hora	de	su	tiempo	—dijo—.	Faltan	doce

minutos	para	las	cuatro.	Tendría	que	haberme	ido	a	las	tres	y	media,	pero	estas	cosas
son	 realmente	 tan	 interesantes.	Lo	 siento,	pero	no	puedo	quedarme	ni	un	momento
más.	Tengo	una	cita	para	las	cuatro.

Salió	 de	 la	 habitación,	 renovando	 su	 agradecimiento,	 y	 el	 bacteriólogo	 lo
acompañó	 a	 la	 puerta.	 Regresó	 pensativamente	 a	 su	 laboratorio.	 Se	 estaba
preguntando	sobre	la	etnología	de	su	visitante.	Ciertamente,	el	hombre	no	era	de	tipo
teutónico,	ni	tampoco	un	latino.

—Creo,	de	cualquier	forma,	que	se	trata	de	un	tipo	morboso	—dijo	para	sí	mismo
—.	¡Cómo	se	refocilaba	contemplando	esos	cultivos	de	gérmenes	letales!

Y	 entonces,	 un	 terrible	 pensamiento	 le	 golpeó.	Miró	 por	 encima	de	 la	mesa	 de
trabajo,	 al	 lado	 del	 baño	 de	 vapor,	 y	 después,	 rápidamente,	 sobre	 su	 mesa	 de
escritorio.	Luego	se	palpó	con	premura	los	bolsillos	y	después	corrió	hacia	la	puerta.
Debo	haberlo	dejado	en	la	mesa	del	recibidor,	pensó.
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—¡Minnie!	—gritó	con	voz	ronca	en	el	recibidor.
—¿Sí,	querido?	—se	oyó	una	voz	remota.
—¿Tenía	algo	en	la	mano	cuando	hablaba	contigo	hace	un	momento?
—Nada	querido,	porque	me	acuerdo…
—¡Condenación!	 —gritó	 el	 bacteriólogo;	 y	 salió	 corriendo	 hacia	 la	 puerta,

bajando	los	escalones	hasta	la	calle.
Minnie,	al	oír	cerrarse	 la	puerta	con	estrépito,	corrió	alarmada	hasta	 la	ventana.

En	 el	 extremo	 de	 la	 calle,	 un	 hombre	 delgado	 estaba	 subiendo	 a	 un	 carruaje.	 El
bacteriólogo,	 sin	 sombrero	 y	 en	 zapatillas,	 estaba	 corriendo	 hacia	 allá	 mientras
gesticulaba	aparatosamente.	Se	le	cayó	una	zapatilla,	pero	no	se	detuvo	por	ello.

—¡Se	ha	vuelto	loco!	—dijo	Minnie—.	Es	por	culpa	de	esa	horrible	ciencia	suya
—y	 abriendo	 la	 ventana,	 trató	 de	 llamarlo.	 El	 hombre	 delgado,	 volviendo
repentinamente	 la	 cabeza,	 pareció	 llegar	 a	 la	misma	 conclusión	 que	 ella.	 Señaló	 al
bacteriólogo	con	el	brazo,	le	dijo	algo	al	cochero,	se	cerró	la	puerta	del	carruaje,	silbó
el	látigo,	resonaron	los	cascos	del	caballo,	y	en	un	momento	el	carruaje,	perseguido
desenfrenadamente	por	el	bacteriólogo,	desapareció	al	girar	la	esquina.

Minnie	 se	 quedó	 contemplando	por	 un	momento	 a	 través	 de	 la	 ventana.	Luego
volvió	a	introducir	la	cabeza	en	la	habitación.	Estaba	anonadada.

Naturalmente,	es	un	excéntrico,	meditó.	Pero	correr	a	través	de	Londres,	en	plena
temporada	 social	 además,	 ¡y	 en	 calcetines!	 Se	 le	 ocurrió	 un	 pensamiento	 feliz.
Rápidamente	se	puso	el	sombrero,	tomó	los	zapatos	de	su	marido,	bajó	al	recibidor,	y
allí	cogió	el	sombrero	y	un	abrigo	ligero.	Salió	al	umbral	y	llamó	a	un	carruaje	que
oportunamente	pasaba	por	el	frente.

—Lléveme	a	lo	largo	de	la	calle	y	luego	doble	por	Havelock	Crescent,	para	ver	si
podemos	encontrar	un	caballero	que	va	corriendo	vestido	con	una	bata	de	terciopelo	y
sin	sombrero.

—Una	bata	de	terciopelo	y	sin	sombrero.	Muy	bien,	señora.	—Y	al	momento	el
cochero	dio	un	golpe	de	fusta	hacia	el	caballo	en	la	forma	más	natural,	como	si	cada
día	estuviese	recibiendo	indicaciones	como	éstas.

Pocos	 minutos	 después	 el	 pequeño	 grupo	 de	 cocheros	 y	 vagos	 que	 se	 reúnen
alrededor	del	refugio	para	cocheros	de	Haverstock	Hill	quedó	asombrado	ante	el	paso
de	 un	 carruaje	 tirado	 por	 un	 famélico	 caballo	 de	 color	 jengibre,	 furiosamente
fustigado.	El	grupo	se	quedó	silencioso	mientras	pasaba,	pero	luego,	al	alejarse:

—Ése	 es	Harry	Hicks	—dijo	 el	 fornido	 caballero	 conocido	 por	Old	 Tootles—.
¿Qué	le	pasa?

—Está	usando	el	látigo,	¡vaya	si	lo	está	usando!	—dijo	el	mozo	de	cuadra.
—¡Vaya!	—dijo	el	pobre	viejo	Tommy	Byles—.	Aquí	viene	otro	lunático.
—Es	el	viejo	George	—dijo	Old	Tootles—,	y	 tal	como	dices,	está	conduciendo

como	 un	 loco.	 Casi	 se	 está	 cayendo	 del	 coche.	 ¿No	 estará	 persiguiendo	 a	 Harry
Hicks?

El	grupo	del	refugio	para	cocheros	se	animó.	Se	oyó	un	coro	de	voces	que	decían:
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—¡Ánimo,	George!	¡Es	una	carrera!	¡Lo	atraparás!	¡Dale	al	látigo!
—¡Ya	han	desaparecido!	—dijo	el	mozo	de	cuadra.
—¡Que	me	parta	un	rayo!	—gritó	Old	Tootles—.	¡Ahí	viene	otro!	¿Es	que	todos

los	cocheros	de	Hampstead	se	han	vuelto	locos	esta	mañana?
—Éste	lleva	una	pasajera	—dijo	el	mozo	de	cuadra.
—Ella	lo	sigue	a	él	—dijo	Old	Tootles—.	Normalmente,	es	todo	lo	contrario.
—¿Qué	es	lo	que	lleva	en	la	mano?
—Parece	un	sombrero	de	copa.
—Esto	 se	 pone	 interesante.	 Tres	 a	 uno	 por	 el	 viejo	George	—dijo	 el	mozo	 de

cuadra.
Minnie	pasó	 entre	un	estrépito	de	 aplausos.	No	 le	gustó,	 pero	 creyó	que	 estaba

cumpliendo	 con	 su	 deber.	 La	 persecución	 continuó	 bajando	 de	 Haverstock	 Hill	 y
Camden	Town	High	Street,	mientras	ella	mantenía	los	ojos	atentos	a	la	móvil	espalda
del	 viejo	 George,	 que	 estaba	 conduciendo	 a	 su	 huidizo	 esposo	 que	 tan
incomprensiblemente	se	alejaba	de	ella.

El	pasajero	del	primer	coche	estaba	sentado	en	el	rincón,	con	sus	brazos	cruzados
y	apretados	contra	el	cuerpo,	manteniendo	bien	asido	en	la	mano	el	pequeño	tubo	que
contenía	tantas	posibilidades	de	destrucción.	Su	estado	era	una	rara	mezcla	de	miedo
y	 exultación.	 Principalmente	 tenía	 miedo	 de	 ser	 atrapado	 antes	 de	 que	 pudiese
cumplir	 con	 su	propósito,	 pero	más	profundamente	había	un	miedo	más	 indefinido
pero	mayor	ante	la	magnitud	de	su	crimen.	Aunque	su	exultación	excedía	con	mucho
a	su	miedo.	Ningún	anarquista	antes	que	él	 se	había	ni	 siquiera	aproximado	a	esto.
Ravachol,	 Vaillant,	 todos	 esos	 distinguidos	 personajes	 cuya	 fama	 había	 envidiado,
quedaban	insignificantes	ante	él.	Tan	sólo	tenía	que	llegar	hasta	las	reservas	de	agua	y
romper	el	tubito	en	un	depósito.	¡Cuán	brillantemente	lo	había	planeado,	falsificado
la	carta	de	recomendación	y	entrado	en	el	laboratorio,	y	cuán	brillantemente	se	había
aprovechado	de	la	oportunidad!	Al	fin,	el	mundo	oiría	hablar	de	él.	Todas	esas	gentes
qué	 se	 habían	 reído	 a	 su	 costa,	 que	 lo	 habían	 despreciado,	 que	 habían	 preferido	 a
otras	personas	antes	que	a	él,	que	habían	considerado	indeseable	su	compañía,	al	fin
todos	estos	lo	tendrían	en	cuenta.	¡Muerte,	muerte,	muerte!	Siempre	le	habían	tratado
como	a	un	hombre	sin	importancia.	Todo	el	mundo	había	conspirado	para	convertirlo
en	alguien	insignificante.	Les	enseñaría	lo	que	es	aislar	a	un	hombre.	¿Qué	calle	era
esta	que	le	resultaba	familiar?	¡La	Great	Saint	Andrew’s	Street,	naturalmente!	¿Qué
tal	 iba	 la	persecución?	Estiró	 la	cabeza,	mirando	hacia	atrás.	El	bacteriólogo	estaba
escasamente	 a	 cincuenta	 metros.	 Esto	 no	 iba	 bien.	 Todavía	 podían	 atraparle	 y
detenerle.	Buscó	el	dinero	en	su	bolsillo	y	encontró	medio	soberano.	Lo	introdujo	por
la	trampilla	del	techo,	entregándoselo	al	cochero.

—¡Le	daré	más	—gritó—	si	escapamos!
—De	 acuerdo	 —dijo	 el	 cochero.	 El	 dinero	 fue	 arrancado	 de	 su	 mano	 y	 la

trampilla	 se	 cerró	 de	 golpe,	 mientras	 el	 látigo	 golpeaba	 el	 brillante	 costado	 del
caballo.	 El	 carruaje	 dio	 un	 bandazo,	 y	 el	 anarquista,	 semiincorporado	 bajo	 la
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trampilla,	tuvo	que	apoyar	la	mano	con	que	asía	el	tubo	a	la	puerta	para	mantener	el
equilibrio.	Se	desplomó	en	el	asiento	lanzando	una	maldición,	y	miró	desmoralizado
las	dos	o	tres	gotitas	de	líquido	desparramadas	por	el	suelo.	Se	estremeció.

—¡Bien!	Supongo	que	tendré	que	ser	el	primero.	En	fin,	de	todas	maneras	seré	un
mártir.	Ya	es	algo.	No	obstante	es	una	muerte	repugnante.	Me	pregunto	si	duele	tanto
como	dicen.

Se	 le	ocurrió	una	 idea.	Buscó	por	el	suelo.	En	el	 fondo	roto	del	 tubo	había	aún
una	 gotita,	 y	 se	 la	 bebió	 para	 estar	 seguro.	 Era	 mejor	 estar	 seguro.	 De	 cualquier
forma,	no	fracasaría.

Entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 había	 necesidad	 de	 seguir	 escapando	 del
bacteriólogo.	 En	 Wellington	 Street	 le	 dijo	 al	 cochero	 que	 se	 detuviese	 y	 salió.
Trastabilló	al	bajar,	notando	la	cabeza	rara.	Ese	veneno	del	cólera	era	una	cosa	rápida.
Despidió	al	cochero	para	siempre,	por	así	decirlo,	y	se	quedó	en	la	acera	con	un	brazo
cruzado	sobro	el	pecho,	esperando	la	llegada	del	bacteriólogo.	Había	algo	trágico	en
su	 postura:	 el	 sentimiento	 de	 una	 muerte	 inminente	 le	 daba	 una	 cierta	 dignidad.
Saludó	a	su	perseguidor	con	una	carcajada	desafiante.

—¡Vive	 l’Anarchie!	 Llega	 usted	 demasiado	 tarde,	mi	 querido	 amigo.	Me	 lo	 he
bebido.	¡El	cólera	anda	suelto!

—¡Lo	ha	bebido!	¡Un	anarquista!	Ya	veo.	—Desde	su	carruaje,	el	bacteriólogo	lo
contempló	curiosamente.	Iba	a	decir	algo	más,	pero	se	contuvo.	Una	sonrisa	se	formó
en	 las	 comisuras	 de	 su	 boca.	Abrió	 la	 puerta	 como	para	 descender,	 ante	 lo	 cual	 el
anarquista	 le	 hizo	 un	 dramático	 saludo	 y	 escapó	 hacia	 Waterloo	 Bridge,	 rozando
deliberadamente	su	cuerpo	 infectado	contra	 tanta	gente	como	le	era	posible.	Estaba
tan	preocupado	contemplándole,	que	el	bacteriólogo	apenas	demostró	sorpresa	ante	la
aparición	de	Minnie	con	sus	zapatos,	su	sombrero	y	su	abrigo.

—Ha	sido	muy	considerado	por	tu	parte	el	traerme	mis	prendas	—dijo,	y	siguió
absorto	en	la	contemplación	de	la	figura	del	anarquista	que	se	alejaba.	Luego	añadió
—:	Será	mejor	que	entres	en	el	coche.

Minnie	se	hallaba	ahora	absolutamente	convencida	de	que	su	marido	estaba	loco,
e	indicó	al	cochero	el	camino	de	su	casa	bajo	su	propia	iniciativa.

—¿Que	me	ponga	los	zapatos?	De	acuerdo,	querida	—dijo	él	mientras	el	carruaje
comenzaba	a	girar	y	ocultaba	la	altanera	figura	negra	empequeñecida	por	la	distancia.
Entonces,	súbitamente,	se	le	ocurrió	algo	grotesco	y	se	echó	a	reír.	Comentó—:	Y	sin
embargo,	el	asunto	es	realmente	serio.	Verás,	ese	hombre	vino	a	casa	a	verme,	y	es	un
anarquista.	No…	no	 te	desmayes,	o	no	me	será	posible	contarte	el	 resto.	Yo	quería
asombrarle,	sin	saber	que	era	un	anarquista,	y	tomé	un	cultivo	de	esa	nueva	especie
de	 bacteria	 de	 la	 que	 ya	 te	 hablé,	 que	 infesta	 y	 creo	 que	 causa	manchas	 azules	 en
algunos	monos;	y,	como	un	tonto,	le	dije	que	era	el	cólera	asiático.	Y	el	muy	tonto	se
escapó	con	él	para	envenenar	el	agua	de	Londres,	y	ciertamente	habría	hecho	que	las
cosas	se	viesen	de	distinto	color	en	esta	ciudad	civilizada.	Y	ahora	se	lo	ha	tragado.
Naturalmente,	no	puedo	decir	lo	que	va	a	ocurrir,	pero	ya	sabes	que	volvió	de	color
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azul	al	gatito,	y	a	los	tres	perrillos	los	llenó	de	manchas,	y	al	gorrión	lo	dejó	de	un
azul	brillante.	Pero	lo	peor	es	que	tendré	que	tomarme	la	molestia	de	preparar	más.
¿Que	 me	 ponga	 el	 abrigo	 en	 este	 día	 tan	 caluroso?	 ¿Por	 qué?	 ¿Porque	 podemos
encontrar	a	 la	señora	Jabber?	Querida,	 la	señora	Jabber	no	es	una	corriente	de	aire.
¿Pero	 por	 qué	 tengo	 que	 llevar	 un	 abrigo	 en	 un	 día	 caluroso	 a	 causa	 de	 que	 la
señora…?	¡Oh,	muy	bien!

Título	original:
THE	STOLEN	BACILLUS
Traducción	de	S.	Velázquez
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DESERCIÓN

CLIFFORD	D.	SIMAK

Clifford	D.	Simak,	el	gran	maestro,	el	filósofo	de	la	ciencia	ficción,	es	un	hombre
sencillo	y	de	aficiones	sedentarias:	 le	gusta	pescar,	 jugar	al	ajedrez,	coleccionar
sellos	y	cultivar	rosas.	No	es	pues	extraño	que	todas	sus	obras	tengan	una	gran	y
con	movedora	profundidad	humana,	como	tampoco	es	extraño	que	su	obra	haya
merecido	 los	 justos	 galardones	 de	 dos	 Hugo	 («Way	 Station»	 —en	 español
«Estación	de	tránsito»—	y	«The	big	front	yard»)	y	un	I.F.A.	por	su	inmortal	obra
«Ciudad»,	a	la	que	pertenece	este	relato.

ilustrado	por	ADOLFO	USERO	ABELLÁN	y	CARLOS	GIMÉNEZ

Cuatro	 hombres,	 dos	 parejas,	 se	 habían	 lanzado	 al	 ululante	 torbellino	 que	 era
Júpiter,	 y	 no	 habían	 vuelto.	 Habían	 caminado	 hacia	 la	 tormenta,	 mejor	 dicho,	 se
habían	 arrastrado	 hacia	 la	 misma,	 con	 los	 vientres	 pegados	 al	 suelo,	 los	 cuerpos
empapados	y	resplandecientes	bajo	la	lluvia.

Pues	al	partir	habían	tomado	una	forma	que	no	era	la	forma	humana.
Ahora,	el	quinto	hombre	estaba	de	pie	ante	el	escritorio	de	Kent	Fowler,	jefe	de	la

Cúpula	número	3,	Comisión	de	Exploración	de	Júpiter.
Bajo	el	escritorio	de	Fowler,	el	viejo	Towser	se	rascó	una	pulga	y	luego	se	echó	a

dormir	otra	vez.
Harold	 Allen,	 Fowler	 lo	 vio	 con	 una	 angustia	 repentina,	 era	 joven,	 demasiado

joven.	Tenía	 la	 fácil	confianza	de	 la	 juventud,	el	 rostro	de	alguien	que	nunca	había
sentido	 miedo.	 Y	 eso	 era	 extraño:	 pues	 los	 hombres	 de	 las	 cúpulas	 de	 Júpiter
conocían	 el	 miedo,	 el	 miedo	 y	 la	 humildad.	 Era	 difícil	 para	 los	 seres	 humanos
armonizar	su	yo	diminuto	con	las	poderosas	fuerzas	del	monstruoso	planeta.

—Comprenderá	 usted	 —dijo	 Fowler—	 que	 no	 necesita	 hacerlo.	 Comprenderá
que	no	tiene	la	obligación	de	ir.

Era	 un	 formulismo,	 naturalmente.	Los	 otros	 cuatro	 habían	oído	 lo	mismo,	 pero
habían	 ido.	Este	quinto,	Fowler	 lo	 sabía,	 iría	 también.	Pero	 tuvo	de	pronto	 la	débil
esperanza	de	que	no	fuese.

—¿Cuándo	parto?	—preguntó	Allen.
En	 otro	 tiempo,	 Fowler	 podría	 haber	 sentido	 un	 sencillo	 orgullo	 ante	 esta

respuesta.	Ahora	sólo	frunció	levemente	el	ceño.
—Antes	de	una	hora	—dijo.
Allen	se	quedó	esperando,	en	silencio.
—Han	ido	cuatro	hombres	y	no	han	regresado	—dijo	Fowler—.	Ya	lo	sabe	usted,

por	 supuesto.	 Queremos	 que	 usted	 vuelva.	 No	 se	 trata	 de	 que	 intente	 una	 heroica
expedición	de	 rescate.	Lo	más	 importante,	 lo	único,	es	que	 regrese.	Que	demuestre
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que	un	hombre	puede	vivir	bajo	una	forma	joviana.	Vaya	hasta	el	primer	puesto,	no
más	allá,	y	entonces	vuelva.	No	corra	ningún	riesgo.	No	investigue	nada.	Vuelva.

Allen	hizo	un	gesto	afirmativo.
—Comprendo.
—La	señorita	Stanley	manejará	el	conversor	—continuó	Fowler—.	No	tiene	nada

que	 temer.	 La	 conversión	 de	 los	 otros	 se	 efectuó	 sin	 dificultades.	 Salieron	 de	 la
máquina	 en	 un	 estado	 aparentemente	 perfecto.	 Estará	 usted	 en	 buenas	 manos.	 La
señorita	Stanley	es	la	mejor	operadora	de	conversores	del	sistema	solar.	Ha	adquirido
experiencia	en	la	mayoría	de	los	planetas.	Por	eso	está	aquí.

Allen	sonrió	a	la	mujer,	y	Fowler	vio	algo	que	pasaba	por	la	cara	de	la	señorita
Stanley;	algo	que	podía	ser	piedad,	o	 rabia	o	simplemente	miedo.	Pero	 la	mujer	ya
estaba	sonriendo	otra	vez	al	joven	que	estaba	frente	a	su	escritorio.	Sonreía	con	ese
aire	suyo	de	maestra	de	escuela,	casi	como	si	odiase	el	tener	que	sonreír.

—Espero	impaciente	—dijo	Allen—	el	instante	de	mi	conversión.
Por	el	 tono	podía	haber	sido	una	broma,	una	broma	llena	de	ironía.	Pero	no	era

una	broma.
Era	 un	 asunto	 serio,	 mortalmente	 serio.	 De	 esas	 pruebas,	 como	 sabía	 Fowler,

dependía	el	destino	de	los	hombres	en	Júpiter.	Si	tenían	éxito,	los	recursos	del	enorme
planeta	estarían	al	alcance	de	la	mano.	El	hombre	se	apoderaría	de	Júpiter,	como	ya
se	había	apoderado	de	los	planetas	más	pequeños.	Pero	si	las	pruebas	fracasaban…

Si	 fracasaban,	 el	 hombre	 seguiría	 encadenado	a	 la	 terrible	presión,	 a	 la	 enorme
fuerza	 de	 gravedad,	 a	 la	 extraña	 química	 del	 planeta.	 Seguiría	 encerrado	 en	 las
cúpulas,	 imposibilitado	 de	 poner	 el	 pie	 en	 el	 planeta;	 imposibilitado	 de	 ver
directamente,	sin	ayuda;	forzado	a	fiarse	de	los	embarazosos	tractores	y	del	televisor,
forzado	a	trabajar	con	herramientas	y	mecanismos	de	difícil	manejo,	o	por	medio	de
robots	de	difícil	manejo	también.

Pues	 el	 hombre,	 sin	 protección	 y	 bajo	 su	 forma	 natural,	 sería	 aplastado	 por	 la
terrible	presión	de	Júpiter.	Tres	toneladas	por	centímetro	cuadrado:	la	presión	de	las
profundidades	marinas	de	la	Tierra	era	un	vacío	comparada	con	ésta.

Ni	siquiera	el	metal	más	fuerte	que	los	 terrestres	pudieran	concebir	resistía	esas
presiones	 y	 esas	 lluvias	 alcalinas	 que	 barrían	 eternamente	 el	 planeta.	 El	 metal	 se
hacía	 quebradizo,	 deshaciéndose	 como	 arcilla,	 y	 corría	 en	 arroyuelos	 formando
charcos	 de	 sales	 de	 amoníaco.	 Sólo	 aumentando	 la	 dureza	 y	 la	 resistencia	 de	 ese
metal,	y	su	 tensión	electrónica,	podía	éste	soportar	 las	miles	de	 toneladas	de	gases,
sofocantes	y	turbulentos,	que	formaban	aquella	atmósfera.	Y	aún	entonces	había	que
recubrirlo	 todo	con	capas	de	cuarzo	para	que	no	entrase	 la	 lluvia,	amoníaco	líquido
que	caía	en	chaparrones.

Fowler	escuchó	el	 ruido	de	 los	motores	 instalados	en	el	subsuelo,	unos	motores
que	funcionaban	continuamente.	Tenía	que	ser	así	pues,	si	se	paraban,	la	energía	que
corría	por	las	paredes,	la	tensión	electrónica,	se	interrumpiría,	y	habría	llegado	el	fin.

Towser	se	agitó	bajo	el	escritorio	y	se	rascó	la	picadura	de	otra	pulga,	con	su	vieja
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pata	golpeando	fuertemente	contra	el	piso.
—¿Hay	algo	más?	—preguntó	Allen.
Fowler	sacudió	la	cabeza.
—Quizá	quiera	usted	hacer	algo	—dijo—.	Quizá	quiera…
Iba	a	decir	«escribir	una	carta»,	pero	se	alegró	de	saber	callarse	a	tiempo.
Allen	miró	el	reloj.
—Iré	a	prepararme	—dijo.	Dio	media	vuelta,	y	salió	de	la	estancia.

Fowler	sabía	que	la	señorita	Stanley	estaba	observándolo,	y	no	quería	volverse	y
encontrarse	con	sus	ojos.	Revolvió	entre	unos	papeles	que	tenía	delante.

—¿Cuánto	tiempo	piensa	seguir	con	esto?	—preguntó	la	señorita	Stanley,	con	sus
palabras	llenas	de	ira	contenida.

Fowler	dio	media	vuelta	en	su	silla	y	se	enfrentó	con	la	mujer.	Los	 labios	de	 la
señorita	Stanley	 formaban	una	 línea	 recta	y	delgada;	el	cabello,	echado	hacia	atrás,
parecía	 más	 tirante	 que	 nunca,	 y	 la	 cara	 tenía	 la	 apariencia	 de	 una	 mascarilla
mortuoria.

Fowler	trató	de	hablar	con	una	voz	calmada	y	fría.
—Mientras	haya	necesidad	—dijo—.	Mientras	haya	esperanza.
—Es	 decir	 que	 seguirá	 sentenciándolos	 a	 muerte	 —dijo	 ella—.	 Seguirá

enfrentándolos	 con	 Júpiter.	 Y,	 mientras,	 usted	 se	 quedará	 en	 la	 cúpula,	 seguro	 y
cómodamente	sentado,	y	los	enviará	afuera	a	morir.

—El	sentimentalismo	está	aquí	de	más,	señorita	Stanley	—dijo	Fowler,	 tratando
de	aparentar	serenidad—.	Usted	sabe	tan	bien	como	yo	por	qué	hacemos	esto.	Sabe
muy	bien	que	el	hombre,	tal	como	es,	no	puede	desafiar	a	Júpiter.	La	única	solución
es	convertir	a	los	hombres	en	algo	que	se	adapte	al	planeta.	Hemos	hecho	lo	mismo
en	otros	mundos.

«Si	 mueren	 unos	 pocos	 hombres,	 pero	 al	 fin	 tenemos	 éxito,	 el	 precio	 no	 será
excesivo.	En	todas	las	edades	los	hombres	han	dado	la	vida	por	cosas	tontas,	razones
tontas.	¿Por	qué	habremos	de	titubear,	entonces,	por	unos	pocos	muertos	ante	algo	tan
grande?».

La	 señorita	 Stanley	 estaba	 sentada	 muy	 tiesa	 y	 muy	 derecha,	 con	 las	 manos
plegadas	en	el	regazo.	Sus	canas	brillaban	bajo	la	luz.	Fowler	la	observaba	tratando
de	 adivinar	 qué	 pensaba,	 qué	 sentía.	 No	 le	 tenía	 miedo,	 exactamente;	 pero	 no	 se
sentía	muy	cómodo	cuando	la	mujer	lo	miraba.	Esos	ojos	azules	y	penetrantes	sabían
demasiado;	esas	manos	parecían	demasiado	competentes.	Podría	haber	sido	la	tía	de
alguien,	 sentada	 en	 su	 mecedora,	 con	 sus	 agujas	 de	 tejer.	 Pero	 no	 lo	 era.	 Era	 la
operadora	 de	 conversores	 más	 hábil	 del	 sistema	 solar,	 y	 no	 aprobaba	 lo	 que	 él,
Fowler,	hacía.

—Algo	anda	mal,	señor	Fowler	—dijo	la	mujer.
—Precisamente	—convino	Fowler—.	Por	eso	envío	a	Allen.	Para	que	averigüe	lo
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que	ocurre.
—¿Y	si	no	lo	averigua?
—Enviaré	a	otro.
La	mujer	se	incorporó	lentamente,	empezó	a	dirigirse	hacia	la	puerta,	y	se	detuvo

junto	al	escritorio.
—Algún	 día	 —dijo—	 usted	 será	 un	 gran	 hombre.	 No	 deja	 escapar	 ninguna

oportunidad.	Lo	sabe	desde	que	esta	cúpula	fue	nombrada	centro	de	experimentación.
Si	 tiene	 éxito,	 ganará	 un	 punto	 o	 dos.	 No	 importa	 cuantos	 hombres	mueran,	 pero
usted	ganará	un	punto	o	dos.

—Señorita	 Stanley	 —dijo	 Fowler	 rudamente—,	 el	 joven	 Allen	 saldrá
inmediatamente.	Por	favor,	asegúrese	de	que	su	máquina…

—Mi	 máquina	—dijo	 la	 mujer	 con	 frialdad—	 no	 tiene	 la	 culpa.	 Funciona	 de
acuerdo	con	las	coordenadas	de	los	biólogos.

Fowler,	inclinado	hacia	adelante	en	su	mesa,	se	quedó	escuchando	los	pasos	de	la
mujer	que	se	alejaba	taconeando	por	el	corredor.

Lo	 que	 ella	 había	 dicho	 era	 cierto,	 indudablemente.	 Los	 biólogos	 habían
establecido	las	coordenadas,	pero	podían	equivocarse.	Una	diferencia	del	ancho	de	un
cabello,	un	error	mínimo,	y	del	convertidor	saldría	algo	que	no	era	lo	que	debía	salir.
Un	mutante	 que	 podía	morir	 hecho	 pedazos,	 frágil	 como	 una	 brizna	 de	 paja,	 bajo
condiciones	totalmente	desconocidas.

Pues	los	hombres	poco	sabían	de	Júpiter.	Sólo	lo	que	decían	los	instrumentos.	Y
las	muestras	 de	 lo	 que	 ocurría	 allá	 afuera,	 proporcionadas	 por	 esos	 instrumentos	 y
mecanismos,	no	eran	más	que	eso:	muestras.	El	tamaño	de	Júpiter	era	increíble,	y	las
cúpulas	muy	escasas.

Los	 biólogos	 habían	 dedicado	 tres	 años	 al	 estudio	 de	 las	 formas	 de	 vida	 más
evolucionadas	del	planeta,	y	dos	años	más	a	 la	experimentación.	Un	trabajo	para	el
que	hubiese	bastado	un	mes	en	la	Tierra.	Pero	un	trabajo	que	no	podía	realizarse	allá,
pues	no	era	posible	llevarse	a	la	Tierra	a	un	habitante	de	Júpiter.	Fuera	del	planeta	no
era	posible	reproducir	la	presión	de	Júpiter,	y	a	la	temperatura	y	presión	terrestres	los
jovianos	simplemente	desaparecerían,	convertidos	en	tan	sólo	un	poco	de	gas.

Sin	embargo,	era	un	trabajo	indispensable	si	el	hombre	quería	caminar	alguna	vez
por	 Júpiter.	Pues	antes	de	que	el	 conversor	 transformase	al	hombre	en	otro	 ser,	 era
necesario	 conocer	 las	 características	 físicas	 de	 este	 último,	 en	 todos	 sus	 detalles,	 y
con	una	precisión	que	eliminase	toda	posibilidad	de	error.

Allen	 no	 regresó.	 Los	 tractores	 recorrieron	 las	 regiones	 vecinas	 y	 no	 hallaron
trazas	de	él,	a	no	ser	que	una	medrosa	criatura	descrita	por	uno	de	 los	conductores
fuese	Allen	transformado	en	joviano.

Los	 biólogos	 emitieron	 sus	 más	 académicos	 refunfuños	 cuando	 Fowler	 sugirió
que	las	coordenadas	podían	ser	inexactas.	Las	coordenadas,	señalaron,	funcionaban.
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Cuando	 un	 hombre	 se	 introducía	 en	 el	 conversor,	 y	 éste	 se	 ponía	 en	 marcha,	 el
hombre	 se	 convertía	 en	 un	 joviano.	Dejaba	 el	 aparato	 y	 entraba,	 hasta	 perderse	 de
vista,	en	la	espesa	atmósfera.

Algún	detalle,	sugirió	Fowler,	alguna	diferencia	con	lo	que	un	joviano	debía	ser,
algún	defecto	minúsculo.	Si	se	trataba	de	eso,	dijeron	los	biólogos,	tardarían	años	en
descubrirlo.

De	modo	 que	 eran	 cinco	 hombres	 ahora,	 en	 vez	 de	 cuatro,	 y	 Harold	 Allen	 se
había	adentrado	en	Júpiter	inútilmente.	No	se	sabía	nada	nuevo.	Era	lo	mismo	que	si
no	hubiese	ido.

Fowler	 se	 inclinó	 sobre	el	 escritorio	y	 tomó	el	 registro	de	personal;	unas	pocas
hojas	cuidadosamente	ordenadas.	Era	algo	que	temía,	pero	algo	que	tenía	que	hacer.
Había	que	encontrar	de	algún	modo	el	motivo	de	estas	extrañas	desapariciones.	Y	el
único	modo	era	enviar	más	hombres	afuera.

Durante	un	instante	se	quedó	escuchando	el	aullido	del	viento	sobre	la	cúpula,	la
interminable	 y	 atronadora	 tormenta	 que	 barría	 el	 planeta	 con	 una	 furia	 hirviente	 y
retorcida.

¿Había	 algún	 peligro	 allá	 afuera?,	 se	 preguntó.	 ¿Alguna	 amenaza	 desconocida?
¿Algo	que	acechaba	y	aguardaba	a	los	jovianos	sin	distinguir	a	los	auténticos	de	los
que	eran	hombres?	Para	lo	que	fuera,	no	habría	seguramente	diferencia.

¿No	se	habría	cometido	algún	error	fundamental	al	seleccionar	esa	especie	como
la	 más	 adaptada	 a	 las	 condiciones	 del	 planeta?	 La	 evidente	 inteligencia	 de	 esos
jovianos	había	decidido	la	elección.	Pues	si	el	ser	en	que	el	hombre	iba	a	convertirse
no	era	inteligente,	éste	no	podría	conservar	su	propia	capacidad	mental.

¿Habrían	dado	los	biólogos	demasiada	importancia	a	este	factor,	olvidando	algún
otro?	No	lo	parecía.	A	pesar	de	su	tozudez,	los	biólogos	conocían	su	trabajo.

¿O	 era	 esa	 conversión	 imposible	 y	 estaba	 condenada,	 desde	 un	 principio,	 al
fracaso?	 La	 conversión	 a	 formas	 de	 vida	 diferentes	 había	 tenido	 éxito	 en	 otros
planetas,	 pero	 eso	no	 significaba	que	 lo	mismo	debiera	ocurrir	 en	 Júpiter.	Quizá	 la
inteligencia	 del	 hombre	 no	 podía	 funcionar	 correctamente	 con	 los	 sentidos
proporcionados	 por	 esos	 seres.	 Quizá	 esos	 jovianos	 eran	 una	 forma	 de	 vida
totalmente	extraña,	sin	nada	en	común	con	los	hombres.

O	el	motivo	de	ese	fracaso	podía	residir	en	el	hombre	mismo,	ser	algo	inherente	a
la	 raza	 humana.	 Alguna	 aberración	 mental,	 que	 ante	 ciertos	 estímulos	 exteriores
impedía	 el	 regreso.	 Aunque	 quizá	 no	 fuera	 una	 aberración,	 no	 para	 los	 hombres.
Quizá	era	tan	sólo	una	peculiaridad	mental,	aceptada	como	cosa	común	en	la	Tierra,
pero	tan	fuera	de	lugar	en	Júpiter	que	destruía	toda	cordura.

Unas	 uñas	 rascaban	 y	 golpeaban	 el	 piso	 del	 corredor.	 Fowler	 escuchó	 y	 sonrió
débilmente.	 Era	 Towser,	 que	 volvía	 de	 la	 cocina.	 Había	 ido	 a	 ver	 a	 su	 amigo	 el
cocinero.

Towser	entró	en	el	cuarto,	con	un	hueso	en	la	boca.	Movió	la	cola	ante	Fowler	y
se	 echó	 bajo	 el	 escritorio,	 con	 el	 hueso	 entre	 las	 patas.	 Por	 un	 largo	momento	 sus
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viejos	ojos	reumáticos	se	fijaron	en	su	amo,	y	Fowler	se	agachó	y	le	rascó	una	oreja
arrugada.

—¿Todavía	 me	 quieres,	 Towser?	 —preguntó	 Fowler,	 y	 Towser	 sacudió
alegremente	la	cola.

—Eres	el	único	—dijo	Fowler.
Se	enderezó	y	miró	el	escritorio.	Alargó	la	mano	y	tomó	el	registro	de	personal.
¿Bennet?	A	Bennet	lo	esperaba	una	muchacha	en	la	Tierra.
¿Andrews?	Andrews	planeaba	volver	al	Instituto	Tecnológico	de	Marte	tan	pronto

como	hubiese	ganado	lo	suficiente	para	pasar	allí	un	año.
¿Olson?	Olson	 estaba	 a	 punto	de	 jubilarse.	Se	pasaba	 las	 horas	hablando	de	 su

retiro	y	de	que	se	dedicaría	a	cultivar	rosas.
Cuidadosamente,	Fowler	puso	otra	vez	el	registro	sobre	la	mesa.
Sentenciando	hombres	a	muerte.	Lo	había	dicho	la	señorita	Stanley,	y	los	labios

apenas	 se	 habían	 movido	 en	 aquella	 cara	 de	 pergamino.	 Los	 enviaba	 a	 la	 muerte
mientras	él,	Fowler,	se	quedaba	aquí,	cómodamente	sentado.

Lo	estaban	diciendo	seguramente	en	toda	la	cúpula,	en	especial	desde	que	Allen
no	había	vuelto.	No	se	lo	dirían	en	la	cara:	ni	siquiera	los	hombres	que	había	llamado
a	la	oficina	y	a	los	que	les	había	comunicado	que	serían	los	próximos	en	ir,	llegaron	a
decírselo.

Pero	Fowler	había	leído	en	sus	ojos.
Cogió	otra	vez	el	 registro.	Bennet,	Andrews,	Olson.	Había	otros,	pero	era	 inútil

seguir	mirando.
Kent	Fowler	sabía	que	no	podía	hacerlo,	que	no	podía	enfrentarse	con	ellos,	que

no	podía	enviar	a	otros	hombres	a	la	muerte.
Se	inclinó	hacia	adelante	y	conectó	una	tecla	del	intercomunicador.
—Sí,	señor	Fowler.
—La	señorita	Stanley,	por	favor.
Esperó	 a	 la	 señorita	 Stanley,	 escuchando	 como	 Towser	 mordía	 débilmente	 el

hueso.	Towser	ya	no	tenía	muy	buenos	dientes.
—La	señorita	Stanley	—dijo	la	voz	de	la	señorita	Stanley.
—Quería	pedirle,	señorita	Stanley,	que	se	preparara	para	enviar	a	otros	dos.
—¿No	 teme	—preguntó	 la	señorita	Stanley—	terminar	con	 todos?	Si	envía	uno

por	vez	durarán	más,	tendrá	usted	una	doble	satisfacción.
—Uno	de	ellos	—dijo	Fowler—	será	un	perro.
—¡Un	perro!
—Sí:	Towser.
Fowler	sintió	la	furia	helada	que	había	en	la	voz	de	la	mujer.
—¡Su	propio	perro!	Ha	estado	con	usted	durante	tantos	años.
—Por	eso	mismo	—dijo	Fowler—.	Se	sentiría	muy	triste	si	yo	lo	dejara.
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No	 era	 el	mismo	 Júpiter	 que	 había	 visto	 a	 través	 del	 televisor.	Había	 esperado
algo	diferente,	 pero	 no	 esto.	Había	 esperado	un	 infierno	de	 lluvias	 de	 amoníaco,	 y
sofocantes	 humaredas,	 y	 el	 ruido	 ensordecedor	 del	 huracán.	 Había	 esperado
torbellinos	de	vapores,	y	el	desafiante	resplandor	de	unos	rayos	monstruosos.

No	había	esperado	que	los	latigazos	del	aguacero	quedasen	reducidos	a	una	leve
niebla	 purpúrea	 que	 flotaba	 como	 una	 sombra	 sobre	 una	 tierra	 rojiza.	No	 había	 ni
siquiera	sospechado	que	los	rayos	serpenteantes	fuesen	un	estallido	de	puro	éxtasis	en
un	cielo	de	color.

Aguardando	 a	 Towser,	 Fowler	 flexionó	 los	 músculos,	 asombrado	 ante	 aquella
sensación	de	fuerza	y	bienestar.	El	cuerpo	era	excelente,	decidió,	e	hizo	una	mueca	al
recordar	el	cómo	había	compadecido	a	los	jovianos	cuando	los	había	visto	por	medio
de	la	televisión.

Había	sido	difícil	imaginar	un	organismo	adaptado	al	amoníaco	y	al	hidrógeno,	en
lugar	 del	 agua	 y	 el	 oxígeno.	Había	 sido	 difícil	 creer	 que	 semejante	 forma	 de	 vida
pudiese	sentir	una	alegría	de	vivir	similar	a	la	de	los	hombres.	Difícil	el	concebir	algo
vivo	 en	 esa	 tormenta	 oscura	 que	 era	 Júpiter;	 difícil	 el	 concebir	 que	 para	 unos	 ojos
jovianos	no	había	tormentas	oscuras.
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El	viento	lo	rozaba	al	igual	que	dedos	suaves,	y	Fowler	recordó	sorprendido	que,
de	 acuerdo	 con	 las	 normas	 de	 la	 Tierra,	 ese	 viento	 era	 un	 ciclón	 que	 corría	 a
trescientos	kilómetros	por	hora,	cargado	de	gases	mortíferos.

Unos	suaves	aromas	le	bañaban	el	cuerpo.	Y	apenas	podían	llamarse	aromas,	pues
no	 eran	percibidos	 por	 el	 olfato.	Parecía	 que	hubiese	 sumergido	 todo	 su	 cuerpo	 en
agua	 de	 colonia,	 y	 sin	 embargo	 no	 era	 agua	 de	 colonia.	 Era	 algo	 inexpresable,	 el
primero	 de	 una	 serie	 de	 enigmas	 terminológicos.	 Pues	 las	 palabras	 que	 él,	 Fowler,
conocía,	 los	 símbolos	 de	 que	 se	 había	 servido	 en	 su	 vida	 terrestre,	 no	 le	 servirían
como	joviano.

Una	puerta	se	abrió	a	un	lado	de	la	cúpula,	y	Towser	salió	tambaleándose.	Por	lo
menos,	Fowler	pensó	que	debía	de	ser	Towser.

Trató	de	 llamar	al	perro,	modelando	mentalmente	 las	palabras	que	quería	decir.
Pero	no	pudo	decírselas.	No	sabía	cómo.	No	había	con	qué	decirlas.
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Durante	un	instante	un	tenebroso	terror	le	nubló	la	mente,	un	terror	ciego	que	lo
asaltaba	en	pequeñas	oleadas	de	pánico.

¿Cómo	hablan	los	jovianos?	Como…
De	 pronto	 tuvo	 conciencia	 de	 Towser,	 intensa	 conciencia	 del	 cariño	 tenaz	 de

aquel	viejo	animal	que	lo	había	seguido	a	todos	los	planetas,	como	si	el	ser	que	era
Towser	hubiese	salido	de	sí	mismo	y	se	le	hubiera	instalado	en	el	cerebro.

Y,	junto	con	aquella	calurosa	bienvenida,	llegaron	las	palabras:
—Hola,	amigo.
No	 realmente	 palabras.	 Algo	 mejor:	 símbolos	 de	 pensamientos,	 símbolos	 con

matices	que	nunca	podrían	tener	las	palabras.
—Hola,	Towser	—dijo	Fowler.
—Me	 siento	 muy	 bien	 —dijo	 Towser—.	 Como	 cuando	 era	 cachorro.

Últimamente	 no	 me	 sentía	 demasiado	 bien.	 Se	 me	 doblaban	 las	 piernas	 y	 se	 me
estropeaban	 los	 dientes.	 Apenas	 podía	 morder	 un	 hueso.	 Además,	 las	 pulgas	 me
hacían	la	vida	imposible.	En	otro	tiempo	no	les	prestaba	atención;	un	par	de	pulgas
más	o	menos	no	significaban	entonces	mucho.

—Pero…	 pero…	—los	 pensamientos	 se	 le	 confundían	 a	 Fowler—.	 ¡Me	 estás
hablando!

—Claro	—dijo	Towser—.	Siempre	 he	 hablado.	 Pero	 tú	 no	me	 oías.	Trataba	 de
decirte	cosas,	pero	no	lo	lograba.

—Te	entendía	a	veces	—dijo	Fowler.
—No	 mucho	—replicó	 Towser—.	 Sabías	 cuando	 yo	 quería	 comer,	 o	 beber,	 o

salir.	Pero	nada	más.
—Lo	siento	—dijo	Fowler.
—Olvídalo	—le	dijo	Towser—.	Te	desafío	a	una	carrera	hasta	el	acantilado.
Fowler	 vio	 por	 primera	 vez	 el	 acantilado.	 A	 muchos	 kilómetros	 de	 distancia,

aparentemente,	pero	con	una	rara	y	cristalina	belleza	que	resplandecía	a	la	sombra	de
las	nubes	coloreadas.

Fowler	titubeó.
—Está	muy	lejos.
—Oh,	vamos	—dijo	Towser;	y	aún	estaba	diciéndolo	cuando	echó	a	correr	hacia

allá.

Fowler	lo	siguió,	probando	sus	piernas,	probando	la	fuerza	de	este	cuerpo	nuevo,
un	 poco	 desconfiado	 al	 principio,	 asombrado	 en	 seguida,	 corriendo	 luego	 con	 una
alegría	vivaz	que	se	identificaba	con	el	terreno	purpúreo	y	rojo,	con	la	flotante	niebla
de	la	lluvia	sobre	la	llanura.

Mientras	 corría,	 tuvo	 conciencia	 de	una	música	que	venía	 hacia	 él,	 una	música
acompasada	a	 su	cuerpo,	que	 se	 alzaba	en	 su	 interior,	que	 le	daba	alas	de	plateada
rapidez.	 Una	 música	 que	 parecía	 descender	 del	 campanario	 de	 una	 colina	 en	 una
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soleada	primavera.
A	medida	que	 se	 acercaba	 al	 acantilado,	 la	música	 crecía	 y	 crecía,	 y	 llenaba	 el

universo	con	un	rocío	de	mágicos	sonidos.	Y	Fowler	supo	que	la	música	venía	de	la
cascada	que	se	desplomaba	a	lo	largo	de	la	faz	del	reluciente	acantilado.

Solamente	que	no	era	agua	lo	que	caía,	sino	amoníaco;	y	el	acantilado	era	blanco
porque	estaba	formado	por	oxígeno	sólido.

Se	detuvo	 junto	a	Towser,	 allá	donde	 la	cascada	estallaba	en	un	 reluciente	arco
iris	de	cientos	de	colores.	Literalmente	cientos	de	ellos,	porque	aquí,	así	lo	veía,	no	se
trataba	solamente	de	los	colores	primarios	y	sus	matices	como	los	discernían	los	seres
humanos,	 sino	 de	 una	 precisa	 selectividad	 que	 dividía	 el	 prisma	 hasta	 las	 últimas
posibilidades	de	clasificación.

—La	música	—dijo	Towser.
—Sí,	¿qué	ocurre?
—La	música	—dijo	 Towser—.	 Son	 vibraciones.	 Vibraciones	 producidas	 por	 el

agua	al	caer.
—Pero	Towser,	tú	no	sabes	nada	de	vibraciones.
—Sí,	sé	—replicó	Towser—.	Acabo	de	saberlo.
Fowler	abrió	mentalmente	la	boca.
—¡Acabas	de	saberlo!
Y	de	pronto,	en	el	interior	de	su	propia	cabeza,	encontró	una	fórmula.	La	fórmula

para	un	proceso	que	haría	que	el	metal	pudiese	resistir	la	presión	de	Júpiter.
Miró	 asombrado	 la	 cascada;	 y	 su	 mente,	 con	 rapidez,	 clasificó	 los	 distintos

colores	y	los	colocó	en	su	exacta	secuencia	en	el	espectro.	Así.	Nada	más.	De	la	nada,
puesto	que	no	sabía	nada	de	metales	o	de	colores.

—¡Towser!	—gritó—.	¡Towser,	algo	nos	está	pasando!
—Sí,	ya	sé	—dijo	Towser.
—Son	 nuestros	 cerebros	 —dijo	 Fowler—.	 Los	 estamos	 utilizando	 totalmente,

hasta	el	último	rincón.	Descubriendo	cosas	que	deberíamos	saber.	Quizá	los	cerebros
terrestres	son	lentos,	nebulosos.	Quizá	somos	los	retardados	del	universo.	Quizá	está
en	nosotros	el	tener	que	hacer	las	cosas	del	modo	más	difícil.

Y,	en	la	nueva	claridad	mental	que	parecía	apoderarse	de	él,	Fowler	supo	que	esto
iba	más	allá	de	una	cascada	de	colores,	o	de	metales	capaces	de	resistir	la	presión	de
Júpiter.	Sintió	otras	cosas,	cosas	no	muy	claras.	Un	vago	murmullo	que	se	refería	a
algo	más	 grande,	 a	misterios	 que	 sobrepasaban	 el	 pensamiento	 humano	 y	 hasta	 la
imaginación	humana.	Misterios,	hechos,	lógica	basada	en	el	razonamiento.	Cosas	que
cualquier	mente	debería	conocer	si	usara	todo	su	poder	de	raciocinio.

—Todavía	 somos,	 en	 parte,	 criaturas	 terrestres	—dijo—.	Estamos	 empezando	 a
aprender	algunas	cosas.	Cosas	que	no	sabíamos	como	seres	humanos,	tal	vez	porque
éramos	 seres	 humanos.	 Pues	 nuestros	 cuerpos	 humanos	 eran	 unos	 pobres	 cuerpos.
Pobremente	 equipados	 para	 pensar,	 pobremente	 equipados	 en	 algunos	 sentidos	 que
uno	ha	de	tener	para	saber.	Quizá	incluso	nos	faltaban	ciertos	sentidos	necesarios	para
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el	verdadero	conocimiento.
Se	 volvió	 y	 miró	 hacia	 la	 cúpula,	 una	 manchita	 negra	 empequeñecida	 por	 la

distancia.
Allá	 quedaban	unos	hombres	que	no	podían	ver	 la	 belleza	de	 Júpiter.	Hombres

que	 creían	 que	 unos	 torbellinos	 de	 nubes	 y	 unas	 lluvias	 penetrantes	 oscurecían	 la
superficie	 del	 planeta.	 Ojos	 humanos	 que	 no	 podían	 ver.	 Pobres	 ojos.	 Ojos	 que
ignoraban	la	belleza	de	las	nubes,	que	no	podían	ver	a	través	de	la	tormenta.	Cuerpos
incapaces	de	sentir	el	estremecimiento	de	aquella	música	del	agua	al	quebrarse.

Hombres	 que	 andaban	 solos,	 en	 una	 terrible	 soledad,	 y	 hablaban	 como	 niños
exploradores	 intercambiando	 sus	 mensajes	 con	 banderitas.	 Incapaces	 de	 establecer
una	 verdadera	 comunicación	 como	 la	 de	 él	 y	 Towser,	 una	 unión	 de	 las	 mentes.
Alejados	para	siempre	de	todo	contacto	íntimo	y	personal	con	otras	cosas	vivientes.

Él,	Fowler,	había	creído	que	iba	a	sentir	terror	inspirado	por	cosas	extrañas	que	se
hallaran	 en	 la	 superficie,	 había	 esperado	 retroceder	 ante	 la	 amenaza	 de	 cosas
desconocidas,	 se	 había	 endurecido	 para	 poder	 resistir	 una	 situación	 completamente
distinta	a	ninguna	terrestre.

Pero	he	aquí	que	se	encontraba	ante	algo	cuya	grandeza	había	ignorado	siempre.
Un	 cuerpo	 más	 fuerte	 y	 seguro.	 Una	 sensación	 de	 alegría,	 un	 sentimiento	 más
profundo	 de	 la	 existencia.	 Una	 mente	 más	 aguda.	 Un	 mundo	 de	 belleza	 que	 los
terrestres	no	habían	logrado	concebir	ni	siquiera	en	sueños.

—Sigamos	—pidió	Towser.
—¿A	dónde	quieres	ir?
—A	cualquier	parte	—dijo	Towser—.	Sigamos	a	ver	qué	descubrimos.	Tengo	una

sensación	de…	bueno,	una	sensación…
—Sí,	ya	sé	—dijo	Fowler.
Pues	 él	 también	 la	 sentía.	 La	 sensación	 de	 un	 destino	 superior.	 Una	 cierta

sensación	de	grandeza.	La	conciencia	de	que	en	alguna	parte,	más	allá	del	horizonte,
esperaba	la	aventura,	y	algo	más	importante	que	la	aventura.

Aquellos	 otros	 cinco	 habían	 sentido	 lo	 mismo.	 La	 urgencia	 de	 ir	 y	 ver,	 la
persistente	sensación	de	que	allí	había	una	vida	plena	de	sabiduría	y	conocimientos.

Por	eso	era	que	no	habían	vuelto.
—No	volveré	—dijo	Towser.
—No	podemos	abandonarlos	—dijo	Fowler.
Dio	un	paso	o	dos	hacia	la	cúpula,	y	se	detuvo.
Regresar	 a	 la	 cúpula.	 Regresar	 a	 aquel	 cuerpo	 que	 había	 dejado,	 dolorido	 e

intoxicado.	No	parecía	doler	antes,	pero	ahora	sabía	que	sí.
Regresar	al	nublado	cerebro.	A	aquellos	razonamientos	enmarañados.	A	las	bocas

móviles	de	 las	que	 surgían	 señales	que	otros	podían	entender.	A	aquellos	ojos,	que
ahora	serían	peor	que	estar	ciego.	A	la	debilidad,	la	abyección,	la	ignorancia.

—Quizá	algún	día	—murmuró	Fowler	para	sí	mismo.
—Tenemos	muchas	cosas	que	hacer	y	mucho	que	ver	—dijo	Towser—.	Tenemos
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mucho	que	aprender.	Descubriremos	cosas…
Sí,	 descubrirían	 cosas.	 Civilizaciones,	 quizá.	 Civilizaciones	 que	 harían	 que	 la

civilización	 humana	 pareciese	 ridícula	 en	 comparación.	 Belleza	 y,	 lo	 que	 era	 más
importante,	 un	 entendimiento	 de	 esa	 belleza.	 Y	 una	 camaradería	 que	 nadie	 había
conocido	antes,	que	ningún	hombre,	ningún	perro	había	conocido	antes.

Y	vida.	Una	vida	intensa	después	de	lo	que	parecía	una	existencia	adormilada.
—No	puedo	volver	—dijo	Towser.
—Ni	yo	—dijo	Fowler.
—Me	convertirían	otra	vez	en	un	perro	—dijo	Towser.
—Y	a	mí	—dijo	Fowler—,	otra	vez	en	un	hombre.

Título	original:
DESERTION

©	1944,	Street	and	Smith	Publishers,	by	arrangement	with	Forrest	J	Ackerman
Traducción	de	M.	Blanco

La	creciente	oleada	de	interés	en	todos	los	países	de	habla	hispana	por	el
fenómeno	OVNIS,	ha	hecho	que	NUEVA	DIMENSIÓN	salga	al	paso	de
este	tema	a	través	de	un	número	extraordinario	y	monográfico	de	su	revista
—por	completo	 independiente	de	 la	 edición	normal	de	 la	misma—	en	el
que,	por	primera	vez	en	lengua	española,	ofrecerá	a	sus	lectores

UN	ANÁLISIS	COMPLETO,	IMPARCIAL,	RACIONAL	Y
EXHAUSTIVO

del	 fenómeno	 más	 importante,	 discutido,	 desorbitado,	 mixtificado	 y
mitificado	 de	 nuestro	 tiempo,	 a	 través	 de	 un	 extenso	 texto-dossier
redactado	 por	 Domingo	 Santos,	 con	 inclusión	 de	 gran	 cantidad	 de
ilustraciones,	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 cuales	 serán	 publicadas	 POR
PRIMERA	VEZ	en	España.

INFORME	SOBRE	LOS	OVNIS

será	 un	 libro	DEFINITIVO	 sobre	 el	 problema	 de	máxima	 actualidad	 en
estos	momentos.
Esté	 atento	 a	 su	 inminente	 aparición.	 O	 garantíceselo	 ya	 de	 antemano
solicitándolo	directamente	a

Ediciones	Dronte
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Apartado	de	Correos	4018
Barcelona.
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…	SI	MAÑANA	HEMOS	DE	MORIR

DOMINGO	SANTOS

Domingo	 Santos	 es	 uno	 de	 los	 pioneros	 indiscutidos	 de	 la	 ciencia	 ficción
española	y,	tal	vez,	el	más	conocido	tanto	dentro	como	fuera	de	España,	Ultima
mente,	sin	embargo,	y	 tras	una	etapa	de	 intensa	 labor,	ha	permanecido	 inactivo
durante	más	de	un	año.	Ello	ha	sido	debido	a	muy	diversas	razones,	entre	las	que
no	hay	que	desdeñar	el	ingente	trabajo	de	creación	de	esta	revista,	de	la	cual	es
uno	de	los	promotores.	Y	es	precisamente	con	este	número,	conmemorativo	del
primer	aniversario	de	su	aparición,	que	Domingo	Santos	ha	querido	volver	a	 la
carga,	con	unas	redobladas	energías…

ilustrado	por	JOSÉ	Mª	BEÁ

La	carretera	era	tan	sólo	una	cinta	plateada	bajo	la	luz	de	la	luna,	con	la	línea	roja
del	 control-guía	 automático	 brillando	 débilmente	 a	 la	 derecha	 como	 un	 hilo	 de
sangre.	El	 hilo	 se	 encrespaba	 y	 gemía	 en	 las	 curvas,	 como	 si	 de	 pronto	 adquiriese
vida	 propia,	 para	 morir	 después	 en	 las	 rectas	 en	 un	 deslizamiento	 pasivo.	 Los
suspensores	gemían	débilmente,	dando	la	sensación	de	que	el	coche	flotaba	entre	las
nubes.	 La	 aguja	 del	 velocímetro	 iba	 avanzando:	 ciento	 sesenta,	 ciento	 ochenta.	 La
luna	 saltaba	 de	 cristal	 en	 cristal	 en	 las	 curvas,	 ahora	 a	 la	 izquierda,	 ahora	 delante,
como	si	observara	el	interior	del	coche.

—Qué	dicha	el	vivir	—dijo	Boni	desde	el	asiento	trasero;	y	Rosa	respondió	con
un	gruñido	de	placentero	asentimiento.

Pablo	 hundía	 lentamente	 el	 pie	 en	 el	 acelerador.	 Era	 un	 gesto	 inconsciente,
aunque	 Alfonso,	 en	 la	 Facultad,	 le	 hubiera	 sacado	 de	 inmediato	 al	 hecho
implicaciones	 freudianas.	 Rió	 suavemente.	Miró	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 a	 Ana,	 que
permanecía	inmóvil,	un	poco	envarada,	en	el	asiento	de	al	lado.

Al	llegar	a	los	doscientos	la	luz	de	aviso	del	control-piloto	se	encendió,	indicando
tope	de	velocidad.

—Al	diablo,	cerdo	cobarde	—dijo	Pablo;	y	desconectó	el	automático.
Ana	miraba	fijamente	la	serpenteante	linea	roja	de	la	derecha,	como	hipnotizada.

Es	una	estúpida,	razonó	Pablo	fríamente.	Sin	embargo,	se	dijo	a	continuación,	a	pesar
de	ello	la	había	invitado	a	la	Sesión.	No	sabía	aún	por	qué	lo	había	hecho,	aunque	la
verdad	era	que	tampoco	se	había	preocupado	demasiado	en	averiguarlo.	Este	tipo	de
razonamientos	no	eran	demasiado	frecuentes	en	él.	Sí,	algunos	de	sus	compañeros	le
habían	hablado	un	poco	despectivamente	de	ella:	nunca	había	ido	con	nadie	a	más	de
doscientos,	 nunca	 se	 la	 había	 visto	 en	 ninguna	Sesión,	 apenas	 salía	 con	 chicos.	La
propia	 Rosa	 le	 había	 expresado	 el	 más	 lapidario	 juicio	 al	 respecto:	 «es	 una
decimonónica».	Pero	a	pesar	de	ello	la	había	invitado.	La	realidad	era	que	le	hizo	la
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proposición	convencido	de	que	rehusaría,	más	por	diversión	que	por	otra	cosa.	Pero
ella	había	dicho	sí.	Y	ahora	estaba	sentada	allí,	a	su	lado,	inmóvil,	envarada,	¿un	poco
fría?,	mirando	fijamente	la	perspectiva	de	la	autorruta	a	más	de	doscientos	kilómetros
por	hora.

Es	natural,	filosofó	como	cierre	a	la	cuestión:	nunca	ha	ido	a	esta	velocidad.
Y	sujetó	fuertemente	las	palancas	de	dirección.	A	más	de	doscientos	se	inicia	el

peligro,	la	aventura.	El	piloto-robot	se	inhibe,	debe	conducir	uno	mismo,	y	ahí	reside
la	mayor	emoción.

Doscientos	 cuarenta.	 ¿Qué	 te	 parece,	 retrógrado	 estúpido?	 La	 carretera	 era	 tan
sólo	un	velo	 relampagueante,	 con	apenas	una	nota	de	 color.	En	el	 asiento	de	atrás,
Boni	 le	 estaba	 diciendo	 algo	 a	 Rosa	 en	 voz	 muy	 baja,	 y	 Rosa	 reía	 suavemente.
Mirando	a	través	del	retrovisor	en	la	semioscuridad	de	la	cabina,	preguntó:

—¿Nos	divertimos?
Boni	contestó	con	un	gruñido.	Rosa	rió	un	poco	más	fuerte.
Pablo	miró	el	reloj.
—Quedamos	a	las	veintitrés,	¿no?
—Sí	—rezongó	Boni—.	Apresúrate,	o	vamos	a	llegar	tarde.
—Estúpido.	 Faltan	 aún	 siete	 minutos.	 ¿Te	 crees	 que	 no	 soy	 capaz	 de	 recorrer

cuarenta	kilómetros	en	siete	minutos?
Apretó	 aún	más	 el	 acelerador.	 El	 velocímetro	 señalaba	 doscientos	 setenta.	 Los

transistores	del	piloto	automático	saltarían	en	pedazos	si	pudieran	ver	aquello,	pensó,
y	el	pensamiento	le	hizo	reír.	Sintió	una	repentina	confianza	en	sí	mismo.

Ana	seguía	 inmóvil	a	su	 lado,	mirando	fascinada	hacia	adelante.	Sin	apartar	 las
manos	de	 las	 palancas	 se	 inclinó	hacia	 ella	 y	 la	 besó.	Notó	un	 ligero	 relajamiento.
Volvió	a	besarla,	más	fuerte.

El	coche	dio	un	par	de	bandazos	antes	de	volver	a	recuperar	la	estabilidad.

Era	un	edificio	de	ladrillo	rojo,	situado	a	un	lado	de	la	carretera.	Unos	años	antes
se	le	hubiera	llamado	«victoriano»;	ahora	era	tan	sólo	«una	ruina».	De	todos	modos,
era	anterior	a	la	industrialización	masiva	de	la	construcción,	por	lo	que	era	de	la	clase
de	edificios	preferidos	por	la	juventud.	«Oh,	hundirnos	en	el	pasado,	sumergirnos	y
soñar…».

Detuvo	 el	 coche	 en	 la	 entrada,	 pasando	 de	 ciento	 ochenta	 a	 la	 inmovilidad
absoluta	en	ocho	segundos.	Ana	estaba	pálida,	pero	no	dijo	nada.	Abrieron	las	puertas
y	bajaron.

Casi	todos	los	fijos	habían	llegado	ya:	Nando,	Vicky,	Pedro,	Juana,	Tina,	Luis…
La	 chimenea	 estaba	 encendida,	 y	 la	 luz	 de	 los	 troncos	 ardiendo	 era	 lo	 único	 que
iluminaba	 lo	 vasta	 habitación	 empapelada	 en	 estilo	 rancio.	 Los	 antiguos	 cuadros	 y
retratos	habían	sido	retirados,	y	sustituidos	por	grandes	carteles	de	colores	chillones
que	 llenaban	 todo	 un	 paño	 de	 pared.	 En	 algunos	 lugares	 se	 veía	 aún,	 por	 las
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diferencias	de	 tonalidad,	 los	huecos	de	 los	cuadros	 retirados.	Había	 sobre	 todo	uno
pequeño,	ovalado,	aislado	completamente	de	 los	demás,	y	cuyo	vivo	color	 indicaba
que	el	cuadro	había	permanecido	muchos	años	allá	antes	de	ser	retirado.	El	retrato	del
abuelito,	había	dicho	un	día	Vicky	riendo;	y	Nando	había	corrido	a	buscar	una	barba
postiza	para	hacer	una	parodia,	y	no	la	había	encontrado,	y	se	irritó,	y	rompió	unas
cuantas	botellas,	y	la	Sesión	había	terminado	en	una	estupenda	pelea.

A	todo	un	lado	de	la	habitación	había	un	largo	mostrador	de	caoba,	imitando	las
barras	de	los	antiguos	bares	del	oeste	de	los	Estados	Unidos.	Nando,	el	anfitrión,	era
un	fanático	del	western.	Porque	 la	 casa,	por	 supuesto,	no	era	un	 local	público.	Los
locales	públicos,	decía	Wooldrich,	son	una	lacra	de	la	sociedad,	los	pervertidores	de
toda	la	juventud.	Wooldrich	era	el	pensador	de	moda	entre	los	jóvenes,	el	maestro	de
las	 nuevas	 generaciones,	 algo	 semejante	 a	 lo	 que	 había	 sido	Marcuse	 hacía	 años,
antes	de	que	cayera	en	desuso	y	la	gente	empezara	a	considerarlo	démodé.	A	muerte
con	 los	 clubs,	 gritaba	 en	 las	 manifestaciones,	 en	 los	 parques	 públicos,	 en	 las
asambleas	 de	 estudiantes;	 a	 muerte	 con	 las	 discotecas,	 a	 muerte	 con	 los	 locales
públicos	donde	la	juventud	debe	someterse	a	normas	estrictas,	donde	no	puede	hacer
lo	que	quiere,	hablar	de	política,	romper	cosas,	tomar	drogas,	hacer	el	amor.	A	muerte
con	las	instituciones	caducas.

Y	se	habían	quemado	algunos	locales	públicos,	y	los	demás	habían	tenido	que	ir
cerrando	 por	 falta	 de	 clientes.	 Los	 Grupos	 de	 jóvenes	 habían	 conocido	 un	 auge
extraordinario,	 y	 habían	 empezado	 a	 nacer	 las	 Sesiones.	 Cada	 Grupo	 tenía	 su
Anfitrión,	que	era	el	jefe,	el	que	mandaba	en	todo,	el	que	proponía	y	organizaba	las
Sesiones.	 El	 Anfitrión	 tenía	 que	 ser	 el	 más	 valiente,	 el	 más	 rebelde,	 el	 más
inconformista;	y	tenía	que	tener	también	una	casa	adecuada,	una	casa	donde	pudieran
reunirse	todos,	una	«ruina»	bien	decorada,	bien	habilitada	para	que	el	Grupo	pudiera
sentirse	allí	a	su	gusto,	como	en	su	casa.

Y	allí	estaban	todos.	Diecisiete	hoy,	entre	chicos	y	chicas.	Aunque	no	importaba
el	número;	no	importaba	el	que	uno	fuera	solo	o	acompañado,	aunque	generalmente
todos	 fueran	 por	 parejas	 o	 en	 grupos	 menores;	 no	 importaba	 tampoco	 el	 que	 uno
perteneciera	 o	 no	 al	 Grupo	 para	 asistir.	 En	 realidad,	 no	 importaba	 nada:	 todas	 las
Sesiones	eran	abiertas	a	todo	el	mundo,	y	todo	el	mundo	podía	asistir	con	tal	de	que
abonara	 su	 parte	 correspondiente	 en	 los	 gastos	 y	 se	 sometiera	 a	 las	 normas
particulares	del	Grupo	y	de	la	Sesión.	Todo	el	mundo	podía	participar	o	no	participar
en	 los	 juegos	 y	 diversiones	 de	 la	 colectividad,	 venir	 e	 irse	 cuando	 quisiera,	 y	 era
frecuente	que	una	vez	iniciada	la	Sesión	hubiera	un	reajuste	general	de	parejas,	según
los	gustos	o	el	estado	anímico	del	momento	y	de	cada	uno.

Y	sin	embargo,	una	Sesión	era	algo	organizado.	Ésta	era	la	tarea	del	Anfitrión,	y
de	su	mayor	o	menor	acierto	en	desarrollarla	dependía	su	éxito	y	el	del	Grupo,	o	su
fracaso	en	caso	de	fallar,	con	el	consiguiente	disolverse	de	sus	componentes	ante	el
desencanto	 de	 unas	 nuevas	 emociones	 frustradas	 o	 al	 aparecer	 otro	 Anfitrión	 con
mayores	méritos.
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Nando	 se	 dirigió	 directamente	 hacia	 Pablo	 al	 verlo	 entrar.	 En	 el	 fondo	 de	 la
habitación,	 presidiendo	 a	 todos	 los	 demás,	 había	 un	gran	 cartel.	Unas	 letras	 negras
rezaban,	sobre	fondo	rojo:	…	si	mañana	hemos	de	morir;	y	tras	ellas,	en	el	marco	del
hongo	gigantesco	de	una	explosión	atómica,	una	pareja	haciendo	el	amor.	Al	avanzar
hacia	 Pablo,	 el	 cartel	 quedó	 a	 sus	 espaldas	 y	 el	 hongo	 atómico	 formó	 como	 una
ridícula	coronilla	santurrona	alrededor	de	su	cabeza.	Pablo	se	echó	a	reír.

—En	forma	—dijo	Nando.
—En	forma	—dijo	Pablo.	Pero	hoy	no	estaba	demasiado	convencido	de	ello.
Boni	 y	 Rosa	 se	 habían	 ido	 hacia	 un	 rincón,	 donde	 Rosa	 había	 abrazado

efusivamente	a	un	muchachillo	enclenque,	delgado	y	muy	à	la	page,	mientras	Boni	se
ponía	a	charlar	amigablemente	con	una	rubia	de	sucinto	traje.	Nando	miró	a	Ana	y	se
rió.

—¡Hey!,	ésa	es	nueva.	¿De	dónde	la	has	sacado?
Ana	 miró	 a	 Pablo.	 Se	 encontraba	 algo	 desconcertada	 ante	 aquel	 ambiente	 que

desconocía.	Pablo	la	enlazó	por	la	cintura,	como	si	quisiera	infundirle	confianza	y	al
mismo	tiempo	indicar	posesión.

—Es	mía	—dijo,	dando	a	entender	a	Nando	que	no	se	metiera	con	ella.
Nando	examinó	a	Ana	de	arriba	abajo	con	una	mirada	provocativa.
—Bueno,	bueno	—dijo—.	Así	que	 es	novata.	—Se	echó	a	 reír—.	Faltará	verla

desnuda	—dijo.	Dio	media	vuelta	sin	darle	mayor	importancia	a	la	cosa,	y	se	dirigió
hacia	otro	grupo.

—No	me	gusta	—dijo	Ana	impulsivamente.
—No	 le	 hagas	 caso	—dijo	 Pedro—.	Es	 la	 forma	 usual	 de	 tratar	 a	 los	 novatos.

Todos	 tenemos	que	pasar	por	 ello,	ya	 te	 acostumbrarás.	Cuando	hayas	venido	a	un
par	de	Sesiones	ya	ni	siquiera	te	prestará	atención.

Se	dirigieron	hacia	la	barra,	y	Ana	se	sentó	en	un	alto	e	incómodo	taburete.	Pablo
hizo	un	gesto	al	que	actuaba	de	camarero.

—Dos	Especiales	—dijo—.	Para	entrar	en	calor.
El	muchacho	miró	a	Ana.
—Novata,	 ¿eh?	 —dijo.	 Pablo	 asintió—.	 Entonces	 Dobles.	 Habrá	 que	 entrar

mucho	en	calor.

A	las	veintitrés	cuarenta	y	cinco	ya	habían	llegado	todos	los	miembros	que	habían
prometido	asistir.	Como	castigo,	la	última	pareja	fue	manteada	durante	diez	minutos
consecutivos,	y	todos	los	asistentes	se	unieron	a	la	ejecución	del	castigo.	Todos	reían
a	grandes	carcajadas,	y	quienes	más	 lo	hacían	eran	 los	propios	castigados.	Al	girar
por	 el	 aire	 las	 paredes	 daban	 vueltas	 y	 vueltas,	 y	 los	 carteles	 se	 mezclaban
inarmónicamente,	con	resultados	y	combinaciones	sorprendentes:	«Haz	el…	morir…
la	guerr…	amor…	dro…».	Las	risas	sonaban	extrañamente	huecas	en	las	destintadas
paredes	violeta,	y	el	descolorido	dibujo	giraba,	giraba,	giraba.	La	chica	estaba	muy
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mareada	al	terminar	el	castigo,	y	para	animarla	Nando	le	hizo	beber	media	botella	de
licor.	 «Anda,	 chico	 —le	 dijo	 después	 al	 muchacho	 que	 la	 acompañaba—:	 ahora
bébetela	a	ella».

Empezaron	 con	música.	 Todas	 las	 Sesiones	 empezaban	 con	música.	 La	música
enerva,	 predispone.	 Ana,	 después	 de	 los	 primeros	 recelos,	 empezaba	 a	 sentirse	 a
gusto	allí.	Veía	una	camaradería,	un	 inconformismo,	un	salirse	de	 todas	 las	normas
establecidas	que	le	resultaba	encantador.	Además,	llevaba	ya	tres	Especiales	Dobles.
Se	 preguntaba	 cómo	 había	 dejado	 pasar	 tanto	 tiempo	 sin	 haber	 querido	 asistir	 a
ninguna	 Sesión.	 Se	 preguntaba	 qué	 hubiera	 hecho	 aquella	 noche	 si	 no	 hubiera
aceptado	la	invitación	de	Pablo.	La	cabeza	le	daba	un	poco	de	vueltas,	pero	esto	no
era	 importante.	 Pablo	 la	 sujetaba	 cálidamente,	 y	 su	 abrazo	 no	 era	 posesivo	 sino
delicado,	 casi	 protector.	Reclinó	 la	 cabeza	 en	 su	 hombro.	Era	 un	 buen	 chico	 aquel
Pablo,	con	sus	extrañas	ideas,	sus	libros,	su	mirada	siempre	perdida.	No	era	como	los
demás.

Casi	todos	bailaban,	muy	juntos,	apretados.	La	música	enerva,	el	baile	relaja.	En
el	baile	se	hacen	las	confidencias,	se	realizan	los	acoplamientos,	se	prepara	todo	para
el	resto	de	la	Sesión.	Se	habla	de	ideas,	de	deseos,	de	ilusiones.	Se	conoce	a	la	gente.
Ana	 había	 tenido	 siempre	muchas	 ilusiones,	 aunque	 ahora	 el	 licor	 las	 había	 hecho
algo	confusas.	Mantenía	la	cabeza	apoyada	en	el	pecho	de	Pablo,	y	murmuraba	cosas.
Luego	no	se	acordaría	de	nada	de	 lo	que	había	dicho:	no	 importaba.	Lo	 importante
ahora	era	hablar,	expresar	lo	que	rondaba	por	ahí	dentro.	Aunque	tal	vez	no	estuviera
diciendo	nada.	Pablo	escuchaba…

Y	de	pronto	la	música	cambió.	Era	una	de	las	muchas	sorpresas	que	tenía	Nando
como	Anfitrión,	sus	bruscos	e	inesperados	cambios	de	situación.	La	lenta	música	que
permitía	las	confidencias	se	ahogó	en	su	propia	lentitud,	y	fue	sustituida	de	golpe	por
un	ritmo	retumbante,	sincopado	y	obsesivo,	que	hizo	que	los	cuerpos	se	separaran	y
las	manos	 se	desunieran,	como	en	un	brusco	despertar.	Nando	se	había	 subido	a	 la
barra	y	gritaba,	muy	fuerte:

—¡Vamos,	vibrad,	vibrad!	¡Hay	que	vibrar!	¡Enervaos!	¡Tenemos	que	sentir	que
estamos	 vivos!	 ¡Mirad,	 mirad	 a	 vuestro	 alrededor,	 miradme	 a	 mí!	 ¡El	 mundo	 no
existe!	¡Sólo	nosotros!	¡Vibrad!

Cayó	 de	 rodillas	 sobre	 el	 mostrador,	 los	 brazos	 en	 alto,	 agitando	 el	 torso	 al
compás	de	la	música.	En	un	segundo	de	extraña	lucidez,	Pablo	se	preguntó	si	estaría
realizando	una	comedia.	Pero	el	ritmo	lo	arrastraba,	el	ritmo	y	las	palabras	de	Nando
estaban	arrastrando	a	todos,	y	estaba	él	también	agitándose	al	unísono	con	los	demás.
Ana,	ante	él,	tenía	por	primera	vez	los	ojos	brillantes.

—¡Vamos,	vibrad!	¡Danzad	con	la	danza	del	cosmos!	¡Mirad	a	vuestro	alrededor!
¡Todos	los	colores	están	ahí,	todos	los	colores	del	universo!	¡Rojo,	azul,	negro,	añil!
¡Sangre,	sangre!	¡Enervaos!	¡Vibrad!

Era	el	 frenesí	del	no-pensar.	Pero	de	pronto,	sin	saber	por	qué,	Pablo	se	detuvo
ante	un	 frío	 repentino	que	 le	 invadía.	Algo	no	 iba	bien.	Las	 llamas	de	 la	chimenea
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ponían	 las	 sombras	 de	 sus	 lenguas	 rojas	 en	 todos	 los	 rostros;	 la	mezcla	 de	 humo,
sudor	 y	 perfume	 creaba	 un	 clima	 de	 calor	 asfixiante.	 Y	 un	 olor…	Olió.	 Perfume.
Incienso.	 Nando	 había	 quemado	 incienso	 en	 la	 chimenea.	 El	 muy…	 Era	 un	 buen
Anfitrión,	pero	hacía	trampas.

Ana	danzaba	ante	él,	subyugada	por	la	música,	crispada,	olvidada	de	todo	lo	que
la	rodeaba,	inmersa	en	sí	misma.

La	cogió	bruscamente	por	una	mano	y	tiró	de	ella.	Nando	nunca	había	empezado
una	Sesión	así,	tan	abruptamente.

—Ven	—dijo.
Ana	pareció	despertar	de	un	sueño.	No	le	siguió:	fue	arrastrada.	Pablo	atropelló

parejas,	 se	 abrió	 camino	 hasta	 la	 barra.	Nando,	 con	 las	manos	 queriendo	 arañar	 el
techo,	seguía	gritando	su	letanía	a	nadie.

—¡Nando!	—gritó	Pablo.
Lo	cogió	bruscamente	por	la	camisa.
—¡Nando!	—y	más	fuerte—:	¡Nando!
Nando	descendió	el	 tono	de	su	voz	y	bajó	 la	vista.	Entonces,	Pablo	 lo	supo.	La

música	 seguía	 sonando,	 las	 parejas	 se	 agitaban	 en	 el	 salón,	 individualidades	 sin
mayor	conexión	entre	sí	que	el	aire	que	respiraban	y	la	crispación	que	les	invadía.	El
incienso	llenaba	las	cabezas,	las	llenaba,	las	llenaba.

—Nando	—dijo	Pablo—.	Te	has	drogado.
Los	 ojos	 de	 Nando	 eran	 vacuos.	 No	 había	 bajado	 los	 brazos.	 Sonrió	 con	 aire

ausente.
—Sí	—dijo—.	Oh,	sí.	Es	tan	bonito	drogarse.
—Tienes	droga	aquí.
—Sí.
—La	has	traído	para	la	Sesión.
—Sí.
—Dame.
Nando	miró	por	unos	instantes	a	Pablo,	como	sin	comprender.	Seguía	sonriendo.
—¡Dame!	—gritó	Pablo.
—Oh,	sí,	claro.	Tú	también	quieres,	sí.	Es	justo.	Todo	el	mundo	quiere.	Está	bien,

está	bien.	Encontrarás	arriba,	en	los	reservados.	En	las	mesitas.
Pablo	soltó	a	Nando.	Cogió	nuevamente	a	Ana	por	la	mano,	la	arrastró	tras	de	sí.

Nando	volvió	a	levantar	la	vista	al	techo,	y	siguió	con	su	letanía.	La	música	era	una
rítmica	modulación	obsesiva,	siempre	la	misma,	siempre	la	misma.

—¡Oh,	Dios,	escúchanos!	—estaba	diciendo	Nando	mientras	Pablo	y	Ana	subían
las	escaleras—.	¡Escúchanos,	a	nosotros	tus	esclavos	que	quieren	olvidar!	¡Míranos!
¡Estamos	hartos	del	mundo,	estamos	hartos	de	todo!	¡Míranos!

Era	una	habitación	pequeña:	cuatro	paredes	desnudas,	una	mesita	baja,	una	estera
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a	un	lado.	El	papel	de	las	paredes	era	el	mismo	que	el	del	salón	principal,	quizá	no
tan	descolorido.	Cuando	se	cerraba	la	puerta,	el	cartel	surgía	obsesivo,	con	su	fondo
rojo	sangre	y	el	gigantesco	hongo:	…	si	mañana	hemos	de	morir.	Se	había	convertido
ya	 en	 un	 emblema,	 el	 emblema	 que	 había	 lanzado	 Wooldrich	 a	 la	 juventud
desengañada:	«¿Qué	importa	lo	que	hoy	hagamos,	si	mañana	hemos	de	morir?».	Era
como	una	bandera,	el	grito	desgarrado	de	un	triste,	oscuro	y	desesperado	axioma.

Sobre	 la	 mesilla	 había	 una	 botella	 de	 algo,	 dos	 vasos,	 dos	 pequeñas	 cápsulas
blancas.	La	estera	era	la	medida	justa	de	dos	cuerpos.

Pablo	tomó	las	dos	cápsulas	y	le	tendió	una	a	Ana.
—¿Qué	es?	—preguntó	Ana.
—Olvido	—dijo	Pablo.	Llenó	los	dos	vasos	con	el	líquido	de	la	botella—.	Dentro

hay	un	polvo	blanco:	tómatelo.
Ana	vaciló.	Miró	fijamente	la	cápsula.
—¿Es	droga?
—No	—dijo	Pablo—.	Es	olvido.	Tú	quisiste	venir	aquí,	¿no?	Si	quieres	quedarte

conmigo,	tómate	esto	y	ven.	Si	no,	vete.
Rasgó	 la	 cápsula,	y	vertió	 el	 contenido	en	 su	boca.	Después	bebió	un	 sorbo	de

líquido,	luego	otro	sorbo	más	largo.
Se	sentó	en	la	estera.
—Ven	—dijo	a	Ana—.	Aquí,	ante	mí.
Ana	vaciló	aún	otra	vez.	Luego,	abrió	la	cápsula	y	se	tomó	su	contenido.	Bebió

dos	sorbos	de	su	vaso,	al	igual	que	había	visto	hacerlo	a	Pablo.	Luego	se	sentó	ante	él
en	la	estera,	con	las	piernas	cruzadas,	mirándole	fijamente.	Parecía	como	si	temblara.

Pablo	 alargó	 una	 mano	 3^	 le	 acarició	 suavemente	 la	 mejilla.	 Ana	 sonrió
levemente,	 como	 con	 miedo.	 Pablo	 la	 atrajo	 hacia	 sí.	 Ella	 se	 recostó	 contra	 él,
abandonándose,	 y	Pablo	besó	 suavemente	 sus	 labios.	Estaban	 secos	y	 temblorosos,
pero	cálidos.	Sonrió,	y	la	besó	más	fuerte.	Ella	respondió	al	beso.

Luego,	la	habitación	fue	desapareciendo	poco	a	poco.
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Pablo	 flotaba	 en	 el	 vacío,	Ana	 flotaba	 junto	 a	 él.	 La	 tenía	 sujeta	 por	 la	mano,
como	si	la	arrastrara	tras	de	sí.	Es	una	buena	chica,	¡pero	tiene	tanta	inseguridad!	Es
la	primera	vez,	claro.	Hay	que	educarla…	educarla…	educarla…

Flotaban,	y	no	había	más	que	colores	a	su	alrededor.	Una	sinfonía	maravillosa	de
colores,	una	borrachera	de	color.	Ana	reía,	y	su	risa	se	trasmitía	a	todo	su	cuerpo.	La
atrajo	hacia	sí.

—¡Loca,	¿lo	ves?!	¡Es	lo	mejor	del	mundo,	el	paraíso!	¡Mira,	mira	a	tu	alrededor!
¡Contempla	el	verdadero	universo,	ésta	es	la	felicidad!

Su	 cabeza	 giraba,	 todo	 parecía	 un	 torbellino.	 Los	 planetas	 pasaban	 como
exhalaciones	 en	 torno	 a	 ellos,	 mundos	 desconocidos	 donde	 tal	 vez	 sufrían
humanidades	de	millones	de	individuos,	aquí	los	judíos,	allí	los	negros,	más	allá	los
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amarillos;	 aquí	 los	 muertos,	 allá	 los	 muertos	 en	 vida.	 Sociedades	 que	 se
descomponían,	podridas	en	sus	cimientos	hechos	de	asquerosos	billetes	de	banco;	las
grandes	 empresas	 con	 sus	 negocios	 de	millones,	 los	 que	 fabricaban	 armas,	 los	 que
arrojaban	 bombas,	 los	 que	 dictaminaban	 tras	 sus	 brillantes	 mesas	 la	 muerte	 de
millones	de	individuos,	los	que	señalaban	quienes,	donde	y	cuando	tenían	que	morir.
Pero	 ellos	 pasaban	muy	por	 encima	de	 todo	 aquello,	 flotando,	 sin	 rozarlo	 siquiera.
Estaban	lejos,	muy	lejos,	nunca	les	alcanzaría.

—Ana,	Ana,	quiero	olvidar.
Y	podía	olvidar.	Y	olvidaba.	Todo	desaparecía,	y	sólo	quedaba	el	cálido	cuerpo	de

Ana	junto	al	suyo,	y	la	sinfonía	de	colores,	y	su	aliento	que	le	transmitía	un	extraño
bienestar.	La	abrazaba	estrechamente,	y	los	dos	cuerpos	se	fundían	en	uno	solo,	y	el
cuerpo	de	Ana	era	transparente,	y	los	colores	se	filtraban	dentro	de	ella,	y	toda	ella
era	 un	 color.	No	 había	 ya	mundos	 sino	 colores,	 el	 universo	 entero	 para	 ellos,	 y	 la
felicidad,	una	gran	felicidad,	el	bienestar	de	toda	una	eternidad.

Y	 de	 pronto	 dejaron	 de	 flotar.	 Y	 de	 pronto	 los	 colores	 empezaron	 a	 apagarse,
como	las	luces	de	un	teatro	que	los	tramoyistas	fueran	descontectando.	Pablo	gimió
levemente.	No,	no,	no,	no	podía	permitir	que	se	apagaran.	Allí	estaba	la	felicidad,	y	la
felicidad	se	iba.	Ya	no	podrían	seguir	flotando,	tendrían	que	despertar	a	la	realidad,	y
la	realidad	es	triste,	fea,	oscura.	Ana,	Ana…

Todo	era	ya	oscuridad.

Abrió	los	ojos.	Los	colores	de	la	pared	eran	sucios,	la	luz	mortecina.	El	enorme
ojo	vacío	del	hongo	les	miraba	ferozmente:	…	si	mañana	hemos	de	morir.	Se	sentía
empapado	en	sudor.	Miró	hacia	la	mesilla.	Dios,	las	cápsulas	estaban	vacías.

Ana	estaba	a	su	lado,	sobre	la	estera,	cara	al	techo,	con	los	ojos	cerrados.	Miró	su
reloj:	 habían	 pasado	 dos	 horas	 desde	 que	 subieran,	 pero	 habían	 sido	 tan	 sólo	 unos
segundos.	Era	preciso	volver	de	nuevo,	empezar	otra	vez.

Se	 levantó,	 procurando	 no	 tocar	 a	 Ana.	 Se	 sentía	 mal.	 Se	 dirigió	 con	 paso
vacilante	hacia	la	mesilla.	Abrió	un	cajón.	Había	un	libro,	la	Biblia.	Algún	chistoso,
rezongó.	Lo	apartó	a	un	lado.	Abrió	los	restantes	cajones.	No	había	ninguna	cápsula
más.	Maldijo	en	voz	alta.

Se	vistió	con	un	esfuerzo,	sintiendo	que	la	camisa	se	pegaba	a	su	empapada	piel.
Salió	de	la	habitación.	El	pasillo	estaba	también	empapelado	con	el	mismo	oscuro	y
mortecino	 papel.	 Todas	 las	 puertas	 estaban	 cerradas.	 Abrió	 la	 primera.	 Había	 una
pareja	 en	 la	 estera,	 estrechamente	 abrazados.	 Sobre	 la	 mesilla	 había	 dos	 cápsulas
abiertas.

La	tercera	habitación	estaba	vacía.	Cogió	las	dos	cápsulas	y	volvió	al	pasillo.
Ana	 estaba	 allí.	 Tenía	 los	 ojos	 enrojecidos	 y	 algo	 hinchados,	 como	 si	 aún	 no

hubiera	 despertado	 completamente.	 Su	 labio	 superior	 estaba	 perlado	 de	 pequeñas
gotitas	de	sudor.
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—Ven	—dijo	Pablo	cogiéndola	por	la	mano—.	Volvamos.
—No	—dijo	Ana,	resistiendo	al	tirón.
Pablo	se	volvió.	Mostró	las	dos	cápsulas	en	la	mano.
—Mira,	tengo	más.	Vamos	a	olvidar	otra	vez.	Necesito	olvidar	otra	vez.
—No	—dijo	Ana—.	Por	favor.
Había	 un	 tono	 de	 súplica	 en	 su	 voz.	 Pablo	 miró	 por	 unos	 instantes	 las	 dos

cápsulas,	 luego	 la	 miró	 a	 ella.	 Pudo	 leer	 en	 sus	 ojos.	 Lentamente,	 sádicamente,
estrujó	 las	 cápsulas	 entre	 sus	 dedos	 hasta	 romperlas.	 Dejó	 que	 el	 polvo	 blanco	 se
deslizara	entre	los	intersticios.

—Idiota	—murmuró,	sin	saber	si	se	lo	decía	a	Ana	o	a	sí	mismo.
Volvió	 a	 la	 habitación.	 Llenó	 un	 vaso	 hasta	 el	 borde,	 lo	 bebió	 de	 un	 trago,	 lo

volvió	 a	 llenar.	Sintió	un	 estremecimiento.	Dentro	de	poco	vomitaré,	 pensó.	Era	 lo
normal	cuando	solamente	se	tomaba	una.	Vomitaré.	Se	volvió.	Ana	le	miraba	desde	la
puerta.

—Volvamos	abajo	—dijo.	No	había	ningún	reproche	en	su	voz.

Tenía	un	vaso	grande	ante	él.	«Para	olvidar»,	le	había	pedido	al	camarero.	Pero	el
camarero	estaba	borracho.	Cuando	a	uno	de	dentro	del	Grupo	le	toca	ser	el	camarero
en	 una	 Sesión,	 lo	 único	 que	 le	 queda	 por	 hacer	 es	 emborracharse.	 Le	 sirvió	 una
estupidez	cualquiera.	Pablo	le	arrojó	el	contenido	del	vaso	a	la	cara,	saltó	la	barra	y	se
sirvió	él	mismo.	Dos	vasos	grandes,	llenos	hasta	el	borde.	Le	dio	uno	a	Ana,	sin	dejar
el	otro	de	la	mano.

—Hasta	el	fondo	—dijo.
Cumplió	lo	dicho.	Luego,	al	ver	que	Ana	no	había	tocado	el	suyo,	refunfuñó	algo

en	voz	baja.
—Debes	beberlo	—dijo—.	Es	lo	único	que	hará	que	no	vomites.
Ana	cogió	el	vaso,	pero	no	lo	movió	de	sobre	el	mostrador.
—Me	siento	mal	—dijo.
—Es	normal	 la	primera	vez	—dijo	Pablo—.	Porque	es	 la	primera	vez,	 ¿no?	—

Ana	 asintió	 con	 la	 cabeza—.	 No	 te	 preocupes.	 Dentro	 de	 un	 par	 de	 horas	 estarás
como	nueva.	Anda,	bébetelo.

Ana	se	lo	bebió	en	tres	largos	tragos.	Pablo	hizo	un	gesto	al	camarero.
—Trae	más.
—No,	gracias	—dijo	el	camarero—.	Mi	rostro	ya	no	admite	más	licor.
Maldiciendo	en	voz	baja,	Pablo	saltó	otra	vez	 la	barra.	Cogió	cuatro	botellas	al

azar,	las	dispuso	ante	los	dos	vasos.	Regresó	a	su	sitio.
—Tenemos	 todo	 esto	 por	 delante	—dijo	 a	Ana,	 señalando	 las	 botellas—.	 ¿Qué

piensas	hacer?
Ana	le	miró	apenas	unos	instantes,	fijamente	a	los	ojos.
—¿Por	qué?	—preguntó	de	pronto.
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Pablo	no	reaccionó	inmediatamente.	Cogió	dos	botellas	y	mezcló	su	contenido	en
los	vasos.	No	contestó.

—¿Por	qué?	—repitió	Ana.
Sólo	 entonces	 captó	 Pablo	 la	 pregunta.	 Cogió	 su	 vaso,	 y	 vio	 que	 su	 mano

temblaba	al	cogerlo.	Lo	depositó	sobre	la	barra.	Se	apoyó	de	codos	en	el	mostrador,
balanceando	ligeramente	su	cuerpo.

—¿Por	qué?	—repitió	como	un	eco.	Más	que	una	pregunta	era	la	constatación	de
un	hecho—.	¿Preguntas	por	qué	vengo	aquí,	por	qué	me	emborracho,	por	qué	tomo
drogas?	¿Quieres	saber	todo	esto?

Ana	no	 respondió.	Pablo	 se	volvió	de	espaldas	al	mostrador,	 enfrentándose	con
todo	el	salón.	Lo	abarcó	con	un	gesto	amplio	de	la	mano.

—Pregúntaselo	mejor	a	todos	ellos,	¿no?
Ya	no	había	parejas	bailando.	Ahora	sonaba	una	música	suave,	casi	mística.	Pablo

creyó	 reconocerla:	Bach,	 en	un	 arreglo	que	había	dejado	 incólumes	buena	parte	de
sus	 valores.	 ¿O	 tal	 vez	 música	 Zen?	 El	 cochino	 de	 Nando	 sabía	 arreglar	 bien	 las
cosas,	pensó.

Algunas	 parejas	 habían	 ido	 arriba.	 Bueno,	 no	 todo	 parejas.	 Había	 algunos	 que
preferían	 olvidar	 en	 solitario,	 todo	 el	 universo	 para	 ellos,	 como	 había	 hecho	 él
también	 en	 algunas	 ocasiones,	 cuando	 se	 había	 sentido	 egoísta	 y	 no	 le	 importaba
absolutamente	 nadie	 del	 resto	 de	 la	 humanidad.	Aunque	 nunca	 le	 había	 importado
nadie	demasiado.

Algunas	 parejas	 estaban	 sentadas	 en	 el	 suelo,	 sobre	 almohadones,	 en	 diversas
posturas.	Había	algunas	botellas	volcadas,	y	el	 licor	había	 formado	un	charco	en	el
mosaico.	La	chimenea	estaba	casi	apagada,	de	modo	que	la	habitación	se	hallaba	en
sombras.	Nando	yacía	en	medio	del	salón,	cara	al	techo,	con	las	piernas	y	los	brazos	y
los	ojos	abiertos.	Estaba	inconsciente.	A	su	lado	había	tiradas	tres	cápsulas	vacías.

—No	se	lo	pregunto	a	ellos	—dijo	Ana—.	Te	lo	pregunto	a	ti.
—¿A	mí?	—Pablo	rió	sin	alegría.	Tomó	una	botella	y	bebió	directamente.	Luego

se	la	tendió	a	Ana.	Ana	dijo	que	no	con	la	cabeza—.	¿Por	qué	quieres	saber	lo	que
pienso	yo?	Yo	soy	igual	a	todos	los	demás,	¿sabes?	Como	tú	también	lo	eres.	Si	no,
¿por	qué	aceptaste	venir?	Sabías	lo	que	es	una	Sesión,	¿no?

—Si	 acepté	—dijo	 Ana,	 y	 su	 voz	 sonaba	 un	 tanto	 dolida—	 fue	 porque	me	 di
cuenta	de	que	no	eres	exactamente	como	todos	los	demás.	Todos	se	conforman	con
una	 cápsula	 excepto	 algunos.	 Como	 Nando.	 Como	 tú.	 Y	 es	 porque	 tú	 piensas,
¿verdad?

Ahora,	 Pablo	 no	 rió.	 Estaba	 extremadamente	 serio.	 Agitó	 la	 cabeza,	 como
queriendo	despejar	algo	sus	ideas.

—Sí	—murmuró—.	Es	 cierto.	A	veces	 pienso.	A	veces	 todos	 pensamos.	Y	por
eso	 venimos	 a	 esos	 sitios,	 por	 eso	 organizamos	 esas	 Sesiones.	 ¿Ves	 todos	 esos
carteles?	 Ellos	 nos	 hacen	 ver	 lo	 que	 nos	 rodea,	 y	 pensamos.	 Luego	 bebemos,	 y
tomamos	 drogas,	 y	 nos	 acostamos	 con	 una	 chica,	 y	 dejamos	 de	 pensar.	 ¿Sabes	 lo
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bonito	 que	 es	 dejar	 de	 pensar,	 aunque	 sea	 por	 unos	 momentos?	 Se	 es	 feliz.
Enteramente	feliz.	Y	luego,	cuando	te	vas,	lo	haces	dando	la	espalda	a	los	carteles,	y
ya	no	te	importan	tanto.	Esto	te	permite	resistir	un	poco	más.	Ya	no	piensas	en	que	es
posible	que	mañana	cualquier	estúpido	apriete	un	botón	que	lo	inicie	todo,	en	que	tal
vez	mañana	te	envíen	a	cualquier	sitio	con	un	fusil	al	hombro,	en	que	tal	vez	mañana
se	habrá	acabado	 todo.	Ya	no	piensas	en	que	hay	algunos	 locos	 incompetentes	que
están	dirigiendo	mezquinamente	la	sociedad,	no	piensas	en	que	tú	sólo	representas	la
carne	de	cañón,	que	no	tienes	más	importancia	en	el	mundo	que	la	de	una	juventud
que	dicen	está	aprendiendo	a	ser	hombres,	como	si	ellos	lo	hubieran	aprendido	alguna
vez,	como	si	ellos	ya	lo	fueran.

Se	detuvo.	Bebió	un	largo	sorbo,	luego	tiró	la	botella	al	suelo.
—Pero	es	verdad.	Tienes	razón,	yo	pienso	más	a	menudo.	Pienso	incluso	cuando

vengo	aquí,	cuando	tomo	una	cápsula,	cuando	miró	muy	al	fondo	en	los	ojos	de	una
chica,	buscando	allá	lo	que	noto	que	me	falta	en	mi	interior.	Ana,	tú	no	comprendes.
Nadie	comprende.	Pienso	en	dónde	vamos,	en	si	llegaremos	alguna	vez	a	algún	sitio.
Pienso	en	que	estamos	destruyendo	el	mundo,	¿comprendes?,	estamos	fabricando	un
legado	 de	 ruinas	 y	 de	 destrucción,	 y	 esto	 es	 todo	 lo	 que	 nosotros	 heredaremos.	Y
pienso	 en	 que,	 mientras	 está	 pasando	 todo	 esto,	 nos	 dicen	 que	 nosotros	 no
importamos,	 que	 aún	 no	 tenemos	 voz;	 que	 esperemos,	 que	 ya	 llegará	 nuestro
momento.	Es	el	mundo	en	que	después	tendremos	que	vivir,	¿entiendes?	Y	nos	echan
de	lado.

»Y	entonces	es	cuando	veo	también	que	lo	único	que	intentamos	hacer	es	oponer
una	 estúpida	 y	 vana	 resistencia	 pasiva,	 que	 lo	 único	 que	 realmente	 hacemos	 es
evadirnos	y	refugiarnos	en	las	drogas	y	en	la	bebida	para	huir	de	nuestra	angustia,	y
que	 no	 hacemos	 otra	 cosa	 más	 que	 chillarnos	 a	 nosotros	 mismos	 en	 lugar	 de
enfrentarnos	 a	 ellos,	 y	 golpear,	 y	 matar	 si	 es	 preciso,	 al	 igual	 que	 ellos	 lo	 hacen;
entonces	es	cuando	veo	que	ellos	tienen	la	fuerza	y	nosotros	solamente	la	voluntad,	y
que	 nos	 aplastan	 cuando	 quieren;	 y	 es	 entonces	 que	 siento	 una	 desesperación
inmensa,	 y	 no	 existe	 anestesia	 en	 el	 mundo,	 por	 poderosa	 que	 sea,	 que	 me	 haga
olvidarlo.	Y	quisiera	estar	muerto,	muerto,	¿comprendes?,	antes	que	seguir	viviendo
en	este	mundo	que	se	derrumba,	dentro	de	esta	sociedad	podrida	en	la	que	lo	único
que	 podemos	 hacer	 es	 jugar	 de	 peones,	 y	 esperar	 a	 que	 nos	maten	 en	 algún	 frente
lejano,	combatiendo	por	alguna	causa	que	no	compartimos	y	frente	a	alguien	a	quien
ni	siquiera	odiamos,	o	esperar	a	recoger	las	cenizas	de	lo	que	en	un	día	fue	un	mundo,
e	intentar	reconstruir	algo	que	ya	no	tiene	salvación.	¿Ves	todos	estos	carteles?	Son
mentiras,	 todo	 mentiras;	 mentiras	 con	 las	 que	 intentamos	 embotarnos	 nosotros
mismos,	 buscar	 una	 justificación	 a	 nuestros	 actos,	 porque	 no	 nos	 atrevemos	 a
reconocer	 que	 no	 existe	 justificación,	 que	 es	 sólo	 nuestra	 angustia,	 y	 que	 no	 hay
ninguna	razón	en	este	“si	mañana	hemos	de	morir”,	que	todo	es	una	filosofía	creada
por	 nuestros	 mayores	 para	 que	 nos	 engañemos	 con	 ella	 como	 en	 un	 espejismo,	 y
dejemos	de	darles	problemas,	unos	problemas	que	ellos	no	quieren	 resolver	porque
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son	ya	demasiado	viejos.
Calló	repentinamente.	De	pronto	acababa	de	darse	cuenta	de	que	estaba	hablando,

de	que	había	estado	hablando	durante	un	largo	rato.	Sacudió	enérgicamente	la	cabeza.
Había	dicho	algo…	sí…	algo	así	como…

Miró	 a	 Ana.	 Le	 escuchaba	 atentamente,	 como	 si	 realmente	 hubiera	 dicho	 algo
importante,	Adelantó	una	mano	y	le	acarició	suavemente	el	rostro.	Ella	inclinó	a	un
lado	 la	 cabeza	 y	 sujetó	 su	mano	 entre	 su	mejilla	 y	 su	 cuello,	 y	 él	 adelantó	 la	 otra
mano	y	la	atrajo	hacia	sí.

—Quisiera	estar	contigo	—dijo	Ana—.	Pablo,	quisiera	estar	contigo…	siempre.
Pero	no	aquí.

Pablo	se	levantó.	De	pronto	se	dio	cuenta	de	que	había	algo	dentro	de	él,	como
una	súbita	decisión,	inconcreta,	vaga,	pero	que	le	iba	llenando	lentamente.	Miró	a	su
alrededor.

—¿Dónde	están	Boni	y	Rosa?
—Déjalos	—dijo	Ana—.	Vámonos	los	dos,	solos.
—No	—dijo	Pablo—.	Les	trajimos	nosotros.
Ana	se	encogió	de	hombros.	Pablo	empezó	a	recorrer	la	habitación,	buscándoles.

Al	final	los	encontró.	Le	dio	a	Boni	una	patada	en	las	costillas	y	se	acuclilló.
—Nosotros	nos	vamos	—dijo—.	¿Y?
Boni	parpadeó.	Rosa	permanecía	inmóvil	a	su	lado,	como	soñando.
—¿Ya?	—dijo—.	¡Pero	si	lo	mejor	aún	no	ha	empezado!
—Nos	vamos	—repitió	Pablo—.	Si	queréis	venir	con	nosotros,	estamos	afuera.
Se	levantó.	Se	dirigió	hacia	donde	estaba	Nando,	y	le	metió	en	el	bolsillo	su	parte

correspondiente	 de	 la	 participación	 en	 los	 gastos	 de	 la	 Sesión.	 Nando	 apenas	 se
removió	un	poco:	estaba	aún	flotando	entre	colores.

Enlazó	 a	Ana	por	 la	 cintura,	 y	 sintió	 que	 ella	 se	 apretaba	 contra	 él.	El	 aire	 del
exterior	 lo	 despejó	 un	 poco.	 Llevaba	 aún	 una	 botella	 en	 la	mano.	Bebió	 el	 último
sorbo,	y	la	arrojó	a	un	lado.

Entraron	en	el	coche.	Puso	el	contacto.	En	aquel	momento	Boni	salía	de	la	casa,
arrastrando	a	Rosa.	Rosa	reía	a	carcajadas.

Esperó	a	que	entraran.	Después	arrancó	de	un	modo	brutal.

La	carretera	era	tan	sólo	una	cinta	plateada	bajo	la	luz	de	la	luna,	con	la	línea	roja
del	 control-guía	 automático	 brillando	 débilmente	 a	 la	 derecha,	 como	 un	 hilo	 de
sangre.	El	 hilo	 se	 encrespaba	 y	 gemía	 en	 las	 curvas,	 como	 si	 de	 pronto	 adquiriese
vida	 propia,	 para	 morir	 después	 en	 las	 rectas	 en	 un	 deslizamiento	 pasivo.	 Los
suspensores	gemían	débilmente,	dando	la	sensación	de	que	el	coche	flotaba	entre	las
nubes.	 La	 aguja	 del	 velocímetro	 iba	 avanzando:	 ciento	 sesenta,	 ciento	 ochenta.	 La
luna	 saltaba	 de	 cristal	 en	 cristal	 en	 las	 curvas,	 ahora	 a	 la	 izquierda,	 ahora	 delante,
como	si	observara	el	interior	del	coche.
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—No	 te	 entiendo	 —estaba	 diciendo	 Boni	 desde	 el	 asiento	 de	 atrás,	 con	 voz
estropajosa—.	¿Qué	es	lo	que	pretendes?	¿Perderte	lo	mejor	de	la	velada?	Nando	me
dijo	 que	 había	 preparado	 una	 sorpresa	 bomba	 para	 la	 segunda	 parte,	 cuando	 todos
estuviéramos	completamente	borrachos.

Pablo	no	respondió.	Miraba	de	tanto	en	tanto	por	el	espejo	retrovisor.	Veía	a	Rosa.
Rosa:	 Una	 chica	 normal,	 con	 la	 que	 había	 ido	 antes	 a	 muchas	 Sesiones,	 a	 la	 que
muchas	veces	antes	había	encontrado	encantadora,	y	que	ahora	le	producía	un	extraño
sentimiento	de	aversión.	Rosa,	que	reflejaba	en	su	rostro,	en	su	cuerpo,	en	sus	actos,
el	patrón	de	todas	las	chicas	que	existían	a	su	alrededor,	al	igual	que	Boni	reflejaba	a
todos	los	chicos.

Ana	no.	Ana	era	distinta.	La	veía	con	el	rabillo	del	ojo.	Ahora	ya	no	iba	envarada,
ya	no	miraba	a	la	carretera.	Le	miraba	a	él,	y	había	algo	en	su	mirada.	Sin	embargo,
también	 en	 Rosa	 había	 descubierto	 este	 mismo	 algo,	 mucho	 tiempo	 atrás.	 ¿Acaso
Ana	no	se	convertiría	después	en	una	Rosa,	cuando	el	tiempo	y	los	acontecimientos
fueran	transcurriendo,	cuando	él	cambiara?	¿No	lo	haría	a	sus	ojos?

Es	la	cápsula,	pensó.	O	tal	vez	la	bebida.	O	quizá	ambas	cosas	a	la	vez.	¿Había
cambiado	 él	 realmente?	No	 recordaba	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 a	Ana,	 sólo	 tenía	 una
confusa	 noción	 de	 algunas	 ideas,	 y	 la	 sensación	 de	 que	 debía	 hacer	 algo,	 que	 era
preciso	hacer	algo	para	salvar	al	mundo.

Salvar	al	mundo.	Se	rió.	Como	si	el	mundo	tuviera	salvación.
La	luz	del	control-piloto	se	encendió,	indicando	el	tope	de	velocidad	automática.

Maldiciendo	por	lo	bajo,	Pablo	desconectó	el	automático	y	tomó	los	controles.
—A	toda	velocidad	—hipó	Boni	a	sus	espaldas—.	¡Yupiiiii!
La	carretera	estaba	mojada,	pero	esto	ponía	una	mayor	emoción	a	la	aventura.	Los

suspensores	 actuaban	 a	 toda	 su	 potencia.	 Pablo	 hundió	 el	 pie	 en	 el	 acelerador.
Doscientos	treinta.	Doscientos	cincuenta.	Doscientos	sesenta.

—Pablo	—dijo	Ana.
—¿Qué?
—¿Crees	que	realmente	se	puede	hacer	algo?
—¿Sobre	qué?
—No	sé…	sobre	lo	que	has	dicho	antes.	Cuando	hablabas,	allá	dentro…
Pablo	 agarrotó	 las	manos	 en	 las	 palancas	 de	 dirección.	Allá	 dentro.	 Solamente

recordaba	 dos	 cosas	 de	 allá	 dentro:	 a	 Ana	 junto	 a	 él,	 en	 la	 sinfonía	 de	 color,	 y	 a
Nando	 tendido	 en	 el	 suelo,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 inconsciente,	 y	 con	 tres
cápsulas	vacías	tiradas	junto	a	él.

La	 droga…	 y	 Nando.	 Nando	 también	 había	 pasado,	 como	 él,	 por	 una	 etapa
similar	 de	 depresión.	Lo	 recordaba	muy	 claramente,	 se	 lo	 había	 contado	 con;	 todo
lujo	 de	 detalles.	 «Todos	 pasamos	 por	 eso	—le	 había	 dicho—,	 una	 u	 otra	 vez.	 Lo
importante	es	saber	sobreponerse	luego».	Y	entonces	recordó	todo	lo	que	había	dicho
en	 aquella	 ocasión	 Nando.	 Y	 supo	 de	 pronto	 que	 habían	 sido	 aquellas	 mismas
palabras	 las	 que	 él	 había	 empleado,	 allá	 dentro,	 con	Ana.	Lo	 recordó	 todo,	 de	 una
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manera	 lúcida,	 palabra	 por	 palabra.	 Había	 sido	 Nando	 quien	 le	 dijera	 a	 él	 todo
aquello,	poco	antes	de	convertirse	en	el	Anfitrión	del	Grupo:	Le	había	hablado	de	que
era	preciso	salvar	al	mundo	de	la	destrucción,	y	le	había	dicho	que	pensaba	erigirse
en	el	cabecilla	de	la	juventud,	en	el	líder	que	los	conduciría	a	todos	hasta	la	victoria.
Y	luego…

Luego,	 todo	 había	 terminado.	 Y	 ahora	 Nando	 yacía	 en	 la	 «ruina»,	 engullendo
droga,	intentando	olvidar	algo	que	sabía	que	nunca,	nunca,	podría	olvidar.

Aquéllas	habían	sido	las	palabras	de	Nando.	¿Creía	él	acaso	realmente	en	ellas?
¿O	 se	 había	 limitado	 a	 repetir	 un	 reflejo	 de	 su	 memoria,	 una	 justificación	 que
respondiera	a	una	pregunta	formulada?	Entonces,	¿en	qué	creía	él?	De	repente	se	dio
cuenta	de	una	absoluta	vaciedad:	Estaba	vacío,	completamente	vacío,	enormemente
vacío,	 como	 un	 amplio	 receptáculo	 donde	 fueran	 a	 parar	 las	 ideas	 de	 los	 demás,
contradictorias	 ideas,	mezclándose,	 atacándose	 las	 unas	 a	 las	 otras,	 consumiéndose
mutuamente.	Como	un	odre	sin	 fondo,	como	un	barril	de	madera	carcomida.	Cerró
los	ojos.	Dios,	Dios.

—Pablo	—dijo	Ana.
—¿Sólo	doscientos	ochenta?	—gruñó	Boni	desde	el	asiento	posterior—.	¡Vamos,

Pablo,	demuéstranos	de	lo	que	eres	capaz!	¡Así,	a	mano	limpia!
—¡Sííííí!	—chilló	Rosa	a	su	lado—.	¡A	mano	liiiiimpiaaaaa!
Pablo	 sintió	que	algo	estallaba	dentro	de	él.	Sus	manos	eran	 témpanos	de	hielo

sobre	las	palancas	de	dirección.	Tomaba	las	curvas	a	demasiada	velocidad,	haciendo
bambolearse	el	coche	sobre	sus	suspensores.	El	vacío	era	cada	vez	más	inmenso,	un
vacío	completo.	Y	de	repente	vino	la	lucidez.

—No	puedo,	Ana	—murmuró—.	No	puedo.
—Pablo	—dijo	Ana.
La	carretera	había	dejado	de	ser	una	cinta,	era	tan	sólo	un	trazo	impreciso,	móvil,

con	un	sangrante	hilo	rojo	a	la	derecha.
—Todos	 nuestros	 fundamentos	 están	 equivocados	 —dijo	 Pablo—.	 Nos

engañamos	 buscando	 justificaciones	 a	 nuestros	 actos,	 sin	 saber	 que	 no	 existe	 más
justificación	que	nuestro	propio	miedo	a	enfrentarnos	con	la	verdad.	Estamos	vacíos,
Ana.	Nos	han	vaciado	completamente,	ya	no	queda	nada	en	nosotros.

—Pablo	—dijo	Ana.
—Wooldrich	tiene	razón.	¿Qué	importa	lo	que	hoy	hagamos,	si	mañana	hemos	de

morir?	Ésta	es	la	filosofía	de	nuestro	tiempo,	la	única	filosofía.	Pero	tiene	también	su
inversa.

—Pablo	—dijo	Ana.
—Escucha	—dijo	Pablo—.	Acabo	de	comprenderlo.	Es	más	efectivo	que	el	licor,

es	más	efectivo	que	 las	drogas,	más	efectivo	que	 todo.	Es	el	olvido	definitivo.	¿No
comprendes,	Ana?	¿No	comprendes	lo	que	nos	viene	a	decir	Wooldrich,	eso	que	no
sabemos	entender?	No	importa	lo	que	hagamos	hoy,	no	importa	nada.

—Eso	—dijo	Rosa	con	voz	vacilante—.	No	importa	nada.
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El	velocímetro	señalaba	casi	 los	 trescientos.	Era	el	 tope	absoluto.	Pablo	tenía	el
pie	hundido	a	fondo	en	el	acelerador,	en	un	reflejo	inconsciente.	La	carretera	apenas
se	veía.

—Mira,	 Ana	—dijo	 Pablo—.	 ¿Ves	 la	 carretera?	 Está	 llena	 de	 curvas.	 Pero	 las
curvas	son	una	estupidez.	Es	mucho	mejor	la	línea	recta.	Siempre.

—Pablo,	por	favor.
Allá	delante,	la	carretera	giraba	bruscamente	hacia	la	izquierda.
—La	línea	recta	—dijo	Pablo.	Se	sentía	poseído	por	una	extraña	lucidez.
—¡Pablo!	—gritó	Ana.
Intentó	 hacerle	mover	 las	 palancas	 de	 dirección,	 pero	 las	manos	 de	 Pablo	 eran

acero.	En	el	asiento	posterior,	Boni	gritó	al	viento:
—¡Sííííí!	¡En	línea	rectaaaaaa!…
La	curva	estaba	encima	de	ellos.	Ana	gritó.	Pablo	miraba	fijamente	al	frente.	Por

primera	vez,	 se	 sentía	completamente	consciente	de	 lo	que	estaba	haciendo.	Estaba
haciendo	algo.	Una	leve	sonrisa	flotaba	en	los	labios.

Se	oyó	apenas	un	tenue	chasquido	cuando	el	coche	derribó	con	su	parte	delantera
la	protección.	Por	unos	instantes	avanzó	por	el	aire,	en	una	graciosa	pirueta.	Quedó
suspendido	 por	 unos	 segundos,	 como	 sostenido	 por	 unos	 hilos	 invisibles,	 antes	 de
empezar	a	dar	vueltas	de	campana.

En	el	asiento	trasero	Rosa	estaba	gritando,	y	su	grito	era	un	grito	de	placer.

El	 inspector	 subió	penosamente	 el	 terraplén.	Sentía	 una	 sensación	desagradable
en	 la	 boca	 del	 estómago.	 Tal	 vez	 el	 hedor	 de	 los	 cuatro	 cuerpos	 horriblemente
quemados,	o	el	horror	de	aquellos	restos	informes,	o	lo	absurdo	del	hecho.

—Al	menos	iban	a	trescientos	—dijo	el	agente	que	examinaba	la	valla	rota—.	Y
no	hay	huellas	en	el	suelo.	No	frenaron.	No	movieron	en	absoluto	la	dirección.

—Tal	vez	se	les	agarrotó	—dijo	otro	agente.
—No	—murmuró	el	inspector,	casi	para	sí	mismo—.	No	se	les	agarrotó.
Recordaba	 aún	 el	 espectáculo	 de	 los	 cuatro	 cadáveres,	 las	 dos	 parejas,

estrechamente	 abrazados,	 como	 si	 quisieran	 fundirse	 en	 uno	 solo	 en	 el	 momento
supremo	 de	 la	muerte.	 Y	 hubiera	 jurado	 que	 ninguno	 de	 ellos	 había	 sentido	 en	 el
último	momento	 el	 terror	 de	 la	 inminente	 muerte,	 sino	 más	 bien	 una	 laxitud,	 una
complacencia…	Excepto,	tal	vez,	aquella	muchacha	que	iba	en	el	asiento	delantero,
aquella	linda	muchacha	que	no	tendría	más	de	dieciocho	años.

Se	sentó	cansadamente	en	el	coche.	Se	sentía	agotado.	Era	el	tercer	accidente	al
que	 había	 tenido	 que	 acudir	 aquella	 noche.	 No,	 accidente	 no.	 Aunque	 no	 sabía
exactamente	qué	otro	nombre	darle.	O	no	se	atrevía.

—Deberían	prohibirse	esas	reuniones	de	gente	joven,	esas…	esas	Sesiones	—dijo
su	ayudante,	entrando	en	el	coche	tras	él.	También	había	estado	abajo,	también	había
visto	los	cadáveres	y	los	restos	retorcidos.
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El	inspector	no	contestó.	Se	pasó	la	mano	por	el	rostro,	como	queriendo	borrar	o
al	menos	 ocultar	 sus	 ideas.	 El	 coche	 se	 puso	 en	marcha.	 Se	 sentía	 viejo,	 cansado.
Recordaba	que	el	mundo	no	era	así	cuando	él	era	 joven.	Entonces	al	menos	existía
una	 meta,	 sabían	 hacia	 donde	 iban.	 Aunque	 luego	 las	 ideas	 se	 hundieran,	 los
proyectos	fracasaran,	la	vida	se	convirtiera	también	en	algo	inútil	y	vacío.

Pasaban	ahora	ante	una	casa	de	ladrillo	rojo,	situada	al	lado	de	la	carretera.	Unos
años	antes	se	la	hubiera	llamado	«victoriana»,	ahora	era	tan	sólo	«una	ruina».	Había
luces	en	las	ventanas,	dentro	se	oían	estruendosas	risas.	Una	figura	se	agitó	en	una	de
las	ventanas	del	piso	alto,	haciendo	burlas	a	la	noche.

—Mírelos	—dijo	el	ayudante—.	Lo	están	pasando	en	grande.	Están	todos	locos.
—Me	pregunto	—dijo	el	inspector	reflexivamente—,	en	dónde	está	la	locura.
—¿Cómo	dice?	—dijo	su	ayudante.
El	inspector	pareció	despertar	repentinamente	de	un	mal	sueño.	Miró	fijamente	a

la	carretera.	De	pronto	se	había	sentido	culpable	de	algo	qué	no	sabía	exactamente	lo
que	era.

—No,	nada	—dijo—.	Pensaba	en	que	hoy	también	vamos	a	volver	tarde	a	casa.
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LOS	ESPERA-UN-POCO

ERIC	FRANK	RUSSELL

Eric	Frank	Russell	 lleva	más	de	 treinta	años	escribiendo	ciencia	 ficción.	Como
buen	 inglés,	 es	un	maestro	en	 la	 sátira	y	 la	 ironía,	 además	de	 ser	un	 innegable
experto	 en	 la	 psicología	 de	 la	 estupidez	 humana.	 Su	 tema	 favorito	—del	 cual
tenemos	aquí	una	buena	muestra—	es	la	exploración	y	la	invasión,	tanto	humana
como	 extraterrestre.	 Nuestra	 esperanza	 es	 la	 de	 ver	 algún	 día	 publicada	 en
español	 su	memorable	obra	«Wasp»…	que	debería	 ser	el	manual	de	 todo	buen
agente	subversivo.
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Se	 dirigió	 a	 grandes	 zancadas	 hacia	 la	 Oficina	 de	 Destinos,	 con	 la	 tranquila
confianza	 propia	 de	 largos	 servicios,	 gran	 experiencia	 y	 alta	 graduación.	 Hubo	 un
tiempo	en	que	una	 llamada	perentoria	a	ese	departamento	 lo	había	puesto	nervioso,
exactamente	igual	que	intranquilizaba	a	los	jóvenes	cadetes	de	hoy.	Pero	de	eso	hacía
mucho,	mucho	tiempo.	Ahora	sus	cabellos	eran	de	color	gris,	tenía	arrugas	alrededor
de	sus	ojos	y	hojas	de	roble	plateadas	en	sus	charreteras.	Había	visto	bastante,	oído
bastante	y	aprendido	bastante,	tanto	como	para	perder	su	capacidad	de	sorpresa.

Markham	le	iba	a	dar	un	asunto	difícil.	Ése	era	el	trabajo	de	Markham:	escudriñar
a	través	de	un	montón	de	informes	lacónicos,	confusos,	tergiversados	y	excéntricos,
seleccionar	los	problemas	obvios,	y	vaciarlos	de	golpe	directamente	en	el	regazo	de
cualquiera	 que	 estuviera	 por	 los	 alrededores	 y	 se	 considerara	 conveniente	 para
resolverlos.	 Una	 cosa	 podía	 decir	 en	 favor	 de	 esta	 técnica:	 sus	 víctimas
acostumbraban	 a	 estar	 aturdidas,	 enloquecidas	 o	 con	 colapsos	 nerviosos,	 pero	 al
menos	 nunca	 se	 aburrían.	 Los	 problemas	 no	 eran	 comunes,	 las	 soluciones	 a	 veces
fantásticas.

La	puerta	detectó	el	calor	de	su	cuerpo	al	aproximarse	y	se	abrió	con	eficiencia
silenciosa.	La	atravesó,	se	sentó	en	una	silla,	y	contempló	flemáticamente	al	grueso
hombre	situado	detrás	de	la	mesa.

—Ah,	 Vicealmirante	 Leigh	 —dijo	 Markham	 alegremente.	 Barajó	 algunos
papeles,	 los	 puso	 en	 orden	 y	 observó	 el	 que	 había	 quedado	 encima—.	 Se	 me	 ha
informado	 de	 que	 la	 carga	 del	Trueno	 ha	 terminado,	 su	 tripulación	 llamada,	 y	 que
todo	está	a	punto	para	el	despegue.

—Eso	es	cierto.
—Pues	 bien,	 tengo	 mi	 trabajo	 para	 usted	 —Markham	 exhibió	 una	 siniestra

sonrisa	 que	 acompañaba	 invariablemente	 a	 estas	 noticias.	 Después	 de	 estar	 años
leyendo	 lo	 que	 había	 seguido,	 había	 llegado	 al	 convencimiento	 de	 que	 todos	 los
trabajos	eran	divertidos	excepto	los	que	implicaban	una	masacre—.	¿Está	usted	listo
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y	ansioso	para	otro	viaje?
—Yo	 estoy	 siempre	 listo	—dijo	 el	 Vicealmirante	 Leigh.	 La	 ansiedad	 la	 había

perdido	hacía	dos	décadas.
—Aquí	tengo	los	últimos	despachos	entregados	por	los	exploradores	—continuó

Markham.	 Hizo	 un	 gesto	 de	 resignación—.	 Ya	 sabe	 como	 son.	 Condensados	 al
máximo	y	algunas	veces	un	tanto	insensatos.	Feliz	el	día	en	que	recibimos	un	informe
detallado	con	claridad	científica.

—Sólo	 conseguirá	 eso	 de	 una	 mente	 entrenada	 —comentó	 Leigh—.	 Los
exploradores	no	son	científicos.	Son	seres	singulares	a	quienes	les	gusta	vagar	por	la
soledad	del	espacio	sin	otra	compañía	que	la	propia.	Son	vagabundos	entrenados	para
ser	pilotos,	y	les	gusta	errar	por	la	inmensidad,	dar	ojeadas	y	decir	lo	que	han	visto.
Hombres	como	ellos	son	útiles	y	necesarios.	Sus	defectos	pueden	corregirlos	los	que
los	siguen.

—Exactamente	 —convino	 Markham	 con	 rapidez	 sospechosa—.	 Por	 eso
queremos	que	haga	usted	algunas	correcciones.

—¿Qué	hay	esta	vez?
—Tenemos	el	último	informe	de	Boydell	transmitido	a	través	de	varias	estaciones

repetidoras.	Está	mucho	más	allá	de	lo	conocido	—Markham	señaló	irritadamente	el
papel—.	Este	 explorador	particular	 es	 conocido	como	«Charlatán»	Boydell,	 porque
es	cualquier	cosa	menos	eso.	Usa	las	palabras	como	si	le	costaran	a	cincuenta	dólares
cada	una.

—¿Quiere	decir	que	no	se	ha	explicado	lo	suficiente?	—dijo	Leigh	sonriendo.
—¿Lo	suficiente?	 ¡No	nos	ha	dicho	nada!	—Markham	dejó	escapar	un	gruñido

enfático—.	Dieciocho	planetas	 distribuidos	por	 donde	ha	pasado,	 y	 no	ha	usado	ni
una	docena	de	palabras	para	cada	uno.	Ha	descubierto	un	total	de	dieciocho	planetas
en	siete	sistemas	previamente	inexplorados,	y	el	resultado	no	ocupa	ni	media	página.

—A	ese	ritmo	no	tendría	tiempo	para	mucho	más	—se	aventuró	a	decir	Leigh—.
No	se	puede	escribir	un	libro	acerca	de	un	mundo	sin	residir	en	el	mismo	al	menos
durante	un	cierto	tiempo.

—Tal	vez.	Pero	esos	exploradores	chiflados	podrían	hacerlo	mejor,	y	ya	es	hora
de	 que	 se	 les	 diga.	 —Apuntó	 con	 un	 dedo	 acusador—.	 Mire	 este	 ejemplo.	 El
undécimo	planeta	que	visitó.	Por	alguna	razón	estúpida	lo	llama	Pulok.	En	su	informe
ha	usado	exactamente	cinco	palabras:	«Cogedlo	y	que	os	aproveche».	¿Qué	es	lo	que
hemos	de	suponer?

Leigh	lo	pensó	cuidadosamente.
—Puede	ser	habitado	por	seres	humanos.	No	hay	oposición	de	los	nativos,	nada

que	nos	impida	apoderarnos	de	él.	Pero	en	su	opinión	no	vale	la	pena	poseerlo.
—¿Por	qué,	por	qué?
—No	lo	sé.	No	he	estado	allí.
—Boydell	sabe	el	por	qué	—dijo	enojadamente	Markham—,	y	debería	decirlo	en

términos	precisos	y	claros.	No	debería	dejar	un	misterio	colgando	en	el	aire	como	un
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mal	olor	procedente	de	un	sitio	desconocido.
—¿No	podrá	explicarlo	cuando	vuelva	a	la	base	de	su	sector?
—Puede	que	pasen	meses,	tal	vez	años,	especialmente	si	consigue	aprovisionarse

de	 combustible	 y	 tubos	 de	 recambio	 en	 puestos	 avanzados.	 Esos	 exploradores	 no
siguen	 ningún	 programa.	 Llegan	 cuando	 les	 parece	 y	 retoman	 cuando	 vuelven.
Gitanos	del	espacio,	así	es	como	les	gusta	llamarse	a	sí	mismos.

—Han	escogido	la	libertad	—dijo	Leigh.
—Sin	 embargo	 —dijo	 Markham,	 ignorando	 la	 observación—,	 el	 problema	 de

Pulok	es	relativamente	de	poca	importancia,	y	cualquiera	puede	cuidarse	del	mismo.
Se	 lo	 daré	 a	 uno	 de	 los	 cadetes;	 contribuirá	 en	 algo	 a	 su	 educación.	 Los	 más
complicados	y,	de	seguro,	peligrosamente	enmarañados	son	los	que	reservamos	para
los	que	ya	tienen	experiencia	como	usted.

—Deme	ya	la	mala	noticia.
—Planeta	catorce	en	la	lista	de	Boydell.	Le	ha	dado	el	nombre	de	Eterna,	y	no	me

pregunte	por	qué.	La	fórmula	de	código	que	ha	registrado	a	su	lado	dice	0-1.1-D.7.
Eso	 significa	 que	 se	 puede	 vivir	 en	 él	 sin	 equipo	 especial,	 es	 un	 planeta	 de	 tipo
terrestre	 de	 masa	 superior	 en	 un	 décimo,	 y	 está	 habitado	 por	 una	 forma	 de	 vida
inteligente	con	teóricamente	igual	nivel	mental,	pero	diferente.	A	esta	forma	de	vida
los	 llama	Los	Espera-Un-Poco.	Por	 lo	visto	nombra	a	 todas	 las	cosas	y	a	 todos	 los
seres	con	el	primer	nombre	que	le	salta	a	la	imaginación.

—¿Qué	información	suministra	al	respecto?
—¡Ja!	 —dijo	 Markham,	 haciendo	 una	 mueca—.	 Una	 palabra.	 Solamente	 una

palabra.	—Hizo	una	pausa	añadiendo—:	Invencible.
—¿Eh?
—Invencible	 —repitió	 Markham—.	 Una	 palabra	 que	 no	 debería	 existir	 en	 el

idioma	de	 los	 exploradores.	—En	este	 punto	 se	 encolerizó,	 abrió	 violentamente	 un
cajón	 y	 extrajo	 una	 libreta,	 que	 consultó—.	 En	 la	 última	 inspección,	 se	 habían
descubierto	cuatrocientos	veintiún	planetas,	 todos	ellos	cartografiados	y	registrados.
Ciento	 treinta	 y	 siete	 eran	 apropiados	 para	 la	 vida	 humana,	 y	 grandes	 o	 pequeños
grupos	 de	 colonos	 se	 instalaron	 en	 ellos.	 Sesenta	 y	 dos	 formas	 de	 vida	 extrañas
fueron	dominadas	durante	el	proceso.	—Guardó	la	libreta	otra	vez—.	Y	ahí	afuera,	en
la	oscuridad,	un	vagabundo	errante	escoge	una	palabra	como	«invencible».

—Solamente	puedo	pensar	en	una	razón	que	tenga	sentido	—sugirió	Leigh.
—¿Cuál	es?
—Tal	vez	sea	realmente	invencible.
Markham	rehusó	dar	crédito	a	sus	oídos:
—Si	 eso	 es	 un	 chiste.	 Vicealmirante,	 es	 de	 muy	 mal	 gusto.	 Algunos	 podrían

tomarlo	como	un	comentario	sedicioso.
—Bien,	¿puede	ofrecer	un	razonamiento	mejor?
—No	 tengo	 por	 qué	 hacerlo.	 Lo	 envío	 a	 usted	 para	 que	 lo	 averigüe.	 El	 Gran

Consejo	solicitó	específicamente	que	se	le	diera	a	usted	esta	tarea.	Piensan	que	si	hay
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alguna	raza	desconocida	capaz	de	amedrentar	a	uno	de	nuestros	propios	exploradores,
debemos	aprender	más	sobre	la	misma.	Y	cuanto	más	pronto	mejor.

—No	 hay	 nada	 que	 demuestre	 que	 asustaran	 a	 Boydell.	 Si	 lo	 hubieran	 hecho,
habría	dicho	mucho,	mucho	más.	Una	genuina	amenaza	de	primera	clase	es	algo	que
lo	convertiría	en	una	máquina	parlante.

—Eso	 es	 puramente	 hipotético	—dijo	Markham—.	No	 queremos	 suposiciones.
Queremos	hechos.

—Está	bien.
—Considere	 otros	 pocos	 factores	 —añadió	 Markham—.	 Hasta	 el	 momento

ninguna	 otra	 forma	 de	 vida	 ha	 podido	 resistirnos.	 No	 veo	 cómo	 podría	 ninguna.
Cualquier	 criatura	 con	 un	 átomo	 de	 sentido	 ve	 pronto	 el	 lado	 que	 le	 conviene.	 Si
nosotros	 llegamos	y	 suministramos	 los	 cerebros	mientras	 ellos	 suplen	 la	 labor,	 con
beneficio	mutuo	para	ambas	partes,	los	alienígenas	prosperarán	demasiado	bien	como
para	quejarse.	Si	un	grupo	de	Wimpots	Sirianos	trabajan	como	esclavos	durante	todo
el	 día	 en	 nuestras	 minas	 y	 luego	 vuelven	 a	 sus	 casas	 volando	 en	 sus	 propios
helicópteros,	que	sus	antepasados	nunca	tuvieron,	¿de	qué	van	a	querer	quejarse?

—No	veo	el	propósito	del	discurso	—dijo	Leigh	secamente.
—Estoy	destacando	que	por	la	fuerza,	la	crueldad,	la	discusión,	la	persuasión,	el

precepto	 y	 el	 ejemplo,	 el	 llamamiento	 al	 sentido	 común,	 o	 cualquier	 otra	 táctica
aplicada	a	las	circunstancias,	podemos	dominar	y	explotar	cualquier	forma	de	vida	en
el	 universo.	 Ésa	 es	 la	 teoría	 que	 hemos	 utilizado	 durante	 mil	 años…	 y	 funciona.
Hemos	 probado	 que	 funciona.	 La	 hemos	 hecho	 funcionar.	 La	 primera	 vez	 que	 la
abandonemos	y	admitamos	una	derrota,	es	nuestro	fin.	Caeremos	en	la	decadencia	y
desapareceremos	 junto	 a	 otras	 hordas	 que	 ya	 se	 han	 desvanecido.	 —Apartó	 los
papeles	a	un	 lado—.	Un	explorador	ha	admitido	una	derrota.	Debe	ser	un	 lunático.
Pero	los	lunáticos	pueden	causar	alarma.	El	Gran	Consejo	está	alarmado.

—¿Se	me	requiere	para	actuar	como	apaciguador?
—Sí.	 Vea	 a	 Parrish	 en	 el	 departamento	 de	 cartografía.	 Le	 entregará	 las

coordenadas	de	Eterna.	—Levantándose,	extendió	una	rolliza	mano—.	Que	tenga	un
viaje	tranquilo	y	un	buen	aterrizaje,	Vicealmirante.

—Gracias.

El	Trueno	se	mantenía	en	una	órbita	estable	mientras	sus	oficiales	examinaban	el
nuevo	mundo	que	flotaba	debajo.	Aquél	era	Eterna,	el	segundo	planeta	de	una	estrella
muy	parecida	al	Sol.	En	conjunto	había	cuatro	planetas	en	aquel	sistema	particular,
pero	solamente	el	segundo	abrigaba	Vida	en	una	forma	detectable.

Eterna	 era	 una	 visión	 agradable,	 una	 gran	 bola	 verde-azulada	 reluciendo	 en	 el
brillo	 del	 día.	 Sus	 continentes	 eran	mayores	 que	 los	 de	 la	Tierra,	 sus	 océanos	más
pequeños.	No	eran	visibles	vastas	cordilleras	de	montañas	ni	zonas	polares,	aunque
los	 lagos	 y	 los	 ríos	 eran	 numerosos.	Muchos	 de	 ellos	 estaban	 situados	 en	 colinas
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densamente	boscosas	que	arrugaban	la	mayor	parte	de	la	superficie	y	dejaban	pocas
áreas	 llanas.	 Había	 bancos	 de	 nubes	 al	 igual	 que	 algodón	 desparramado,	 sobre	 el
terreno,	dispersas	pero	espesas,	densas	y	en	gran	número.

Podían	verse	ciudades	y	pueblos	por	medio	de	potentes	prismáticos,	muchos	de
ellos	situados	en	claros	alrededor	de	los	cuales	un	ejército	de	árboles	avanzaba	hacia
los	ríos.	También	había	caminos,	estrechos	y	serpenteantes,	y	delgados	puentes.	Entre
ciudad	y	ciudad	se	veían	unas	líneas	indefinidas	que	podían	ser	raíles	de	tren,	pero	a
aquella	distancia	no	se	apreciaba	el	suficiente	detalle	como	para	revelar	su	verdadero
propósito.

Pascoe,	el	sociólogo,	apartó	los	binoculares	y	dijo:
—Asumiendo	que	 la	parte	nocturna	sea	muy	similar,	estimo	su	población	en	no

mucho	más	de	cien	millones.	Para	 ello	me	baso	en	otras	 exploraciones	planetarias.
Cuando	 uno	 ha	 contado	 los	 guisantes	 que	 hay	 en	 botellas	 de	 diversos	 tamaños,	 se
desarrolla	la	habilidad	de	acertar	en	forma	razonable.	Cien	millones	como	máximo.

—Eso	es	muy	poco	para	un	planeta	de	este	tamaño	y	exuberancia,	¿no	es	verdad?
—preguntó	el	Vicealmirante	Leigh.

—No	 necesariamente.	 Nosotros	 no	 éramos	 tantos	 en	 un	 lejano	 pasado.	 Mire
ahora.

—¿Implica	 eso	 que	 estos	 Espera-Un-Poco	 son	 comparativamente	 una	 especie
joven?

—Podría	ser.	Sin	embargo,	también	podrían	ser	viejos	y	seniles	y	estar	a	punto	de
extinguirse.	O	tal	vez	se	propaguen	lentamente	y	su	aumento	natural	sea	bajo.

—No	creo	en	la	suposición	de	la	extinción	—intercaló	Walterson,	el	geofísico—.
Si	alguna	vez	 fueron	muchos	más	de	 los	que	hay	actualmente,	 el	planeta	mostraría
señales	 de	 elfo.	 Una	 gran	 herencia	 deja	 su	 marca	 durante	 siglos.	 ¿Recuerdan	 el
emplazamiento	 de	 aquella	 ciudad	 que	 encontramos	 en	 Hércules?	 Ni	 siquiera	 los
nativos	lo	conocían,	pero	las	señales	eran	visibles	desde	una	considerable	altura.

Usaron	los	binoculares	otra	vez,	buscando	marcas	en	los	anchos	espacios	entre	los
bosques.	No	había	nada	visible.

—Su	historia	es	corta	o	su	propagación	es	 lenta	—declaró	Pascoe—.	Ésa	es	mi
opinión.

Frunciendo	el	ceño	a	la	bola	verdeazulada,	Leigh	dijo	lentamente:
—Según	nuestra	experiencia	en	standards	espaciales,	un	mundo	de	cien	millones

es	débil.	Ciertamente	no	es	lo	suficientemente	formidable	como	para	preocupar	a	un
burócrata	 sin	 importancia,	 y	mucho	menos	 para	 inquietar	 al	mismo	Consejo.	—Se
giró,	y	levantó	en	forma	interrogante	una	ceja	a	un	mensajero	que	se	dirigía	hacia	él
—.	¿Bien?

—Del	Repetidor	del	Sector	Nueve,	señor.
Desplegando	el	mensaje,	lo	halló	descifrado	y	leyó	en	voz	alta:
—Diecinueve-doce,	ex	Terra.	Cuartel	General	de	Defensa	al	Oficial	Comandante

del	 acorazado	 Trueno.	 El	 crucero	 ligero	 Llama,	 al	 mando	 del	 Teniente	 Mallory,
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asignado	a	su	área	para	la	comprobación	de	Puloc.	Un	escuadrón	de	veinte	cruceros
pesados	a	punto	en	la	base	de	Arlington,	Sector	Nueve.	Se	le	autoriza	para	llamarlos
y	 asumir	 el	mando	 de	 dichas	 fuerzas	 solamente	 en	 caso	 de	 emergencia.	Rathbone.
Comandante	 del	 Departamento	 de	 Operaciones	 del	 Cuartel	 General	 de	 Defensa.
Terra.

Guardó	el	mensaje,	se	encogió	de	hombros	y	dijo:
—Parece	ser	que	no	quieren	correr	ningún	riesgo.
—Sí	 —dijo	 Pascoe	 un	 tanto	 sardónico—.	 Han	 reunido	 refuerzos	 lo

suficientemente	cerca	como	para	 llamarlos,	pero	demasiado	 lejos	como	para	 sernos
de	utilidad.	El	Llama	no	puede	llegar	aquí	en	menos	de	siete	semanas.	Las	naves	en
Arlington	 no	 podrían	 hacerlo	 en	 menos	 de	 diecinueve	 o	 veinte	 semanas	 aún	 a
supervelocidad.	 Para	 entonces	 podríamos	 estar	 cocidos,	 comidos,	 eructados	 y
olvidados.

—No	 veo	 el	 por	 qué	 de	 todo	 ese	 nerviosismo	 —se	 quejó	 Walterson—.	 Ese
explorador,	Boydell,	llegó	y	se	fue	sin	perder	ninguna	de	sus	partes	comestibles,	¿no
es	verdad?	A	donde	va	uno	puede	ir	también	un	millón.

Pascoe	lo	contempló	con	piedad:
—Un	 invasor	 solitario	 raramente	 asusta	 a	nadie.	Ahí	 es	donde	 los	 exploradores

tienen	 una	 ventaja.	 Piensa	 en	Remy	 II.	Un	muchacho	 llamado	 James	 lo	 encuentra,
aterriza,	hace	amigos,	se	convierte	en	un	hermano	de	sangre,	y	finalmente	se	va	en
medio	de	una	explosión	de	cariñosas	despedidas.	Luego,	llegan	tres	naves	llenas	de
hombres,	uniformes	y	armas.	Eso	ya	es	demasiado	para	el	estómago	de	los	nativos.
En	la	psicología	de	Remy	el	número	representa	la	masa	crítica.	Resultado:	la	guerra
Remy,	la	cual,	si	recordáis	la	historia,	fue	larga,	costosa	y	terrible.

—Recuerdo	la	historia	lo	suficientemente	bien	como	para	saber	que	en	esos	días
primitivos	 se	 usaban	 estúpidos	 soldados	 del	 espacio,	 y	 además	 no	 había	 hombres
especialmente	entrenados	para	esos	contactos	—replicó	Walterson.

—Aún	así,	lo	que	ha	ocurrido	antes	puede	suceder	otra	vez.
—Ése	es	mi	problema	en	estos	momentos	—interpuso	Leigh—.	La	aparición	de

un	 acorazado	 de	 una	 milla	 de	 largo,	 ¿será	 la	 causa	 de	 que	 empiecen	 algo	 que	 no
pueda	ser	terminado	sin	una	considerable	carnicería?	¿No	sería	mejor	si	arriesgara	la
dotación	 de	 un	 bote	 salvavidas	 en	 un	 esfuerzo	 para	 suavizar	 la	 introducción?	Me
gustaría	 que	Boydell	 hubiera	 sido	 un	 poco	más	 informativo.	—Se	mordió	 el	 labio
inferior	 con	 vejación,	 cogió	 el	 teléfono	 intercomunicador	 y	 movió	 la	 clavija	 del
cuarto	de	señales—.	¿No	se	sabe	nada	de	Boydell	aún?

—No,	Vicealmirante	—respondió	una	voz—.	El	Sector	Nueve	cree	que	no	será
posible	hablar	con	él.	Nos	acaban	de	decir	que	no	contesta	a	sus	llamadas.	Creen	que
está	 fuera	de	alcance.	La	última	vez	que	hablaron	con	él	ya	parecía	 estar	 fuera	del
límite	efectivo	de	comunicaciones.

—Está	 bien.	 —Dejó	 caer	 el	 teléfono,	 mirando	 a	 través	 de	 una	 compuerta	 de
observación—.	Hemos	esperado	durante	siete	horas.	Nada	ha	subido	a	echarnos	una
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mirada.	No	hemos	detectado	ningún	signo	de	excitación	ahí	abajo.	Por	lo	tanto	es	de
suponer	que	no	tienen	naves,	tal	vez	ni	siquiera	aeroplanos	rudimentarios.	Tampoco
parecen	tener	una	vigilancia	organizada	del	cielo.	No	están	avanzados	en	el	sentido
que	nosotros	damos	a	este	término.

—Pero	pueden	estarlo	en	algún	otro	sentido	—observó	Pascoe.
—Eso	es	lo	que	quería	decir.	—Leigh	hizo	un	gesto	de	impaciencia—.	Ya	hemos

estado	 lo	 suficiente	 dentro	 de	 sus	 alcances	 telescópicos.	 Si	 son	 capaces	 de	 una
reacción	formidable,	desgraciadamente	ya	lo	conoceríamos.	No	me	siento	inclinado	a
tomar	riesgos	con	los	Espera-Un-Poco	por	medio	de	unos	pocos	hombres	en	un	bote
salvavidas	 desarmado.	 Bajaremos	 con	 el	 Trueno,	 y	 es	 de	 esperar	 que	 tengan	 el
suficiente	juicio	como	para	no	hacer	tonterías.

Dirigiéndose	 hacia	 la	 cabina	 de	 control	 principal,	 empezó	 a	 dar	 las	 órdenes
necesarias.

Aterrizaron	en	lo	alto	de	una	colina	sin	árboles,	a	nueve	millas	al	sur	de	una	gran
ciudad.	Era	un	lugar	tan	apropiado	como	hubieran	podido	desear.	El	asentamiento	de
tan	gran	tonelaje	sobre	un	área	con	una	longitud	de	una	milla	no	dañó	la	propiedad	de
nadie	 ni	 destruyó	 cosechas.	 El	 suelo	 era	 lo	 suficientemente	 sólido	 como	 para	 no
hundirse	 bajo	 el	 peso	 de	 la	 nave,	 y	 la	 elevación	 daba	 una	 ventaja	 estratégica	 a	 los
cañones	del	Trueno.

A	 pesar	 de	 su	 proximidad,	 la	 ciudad	 quedaba	 fuera	 de	 su	 vista	 debido	 a	 estar
escondida	tras	unas	colinas	cercanas.	Una	estrecha	carretera	se	extendía	a	través	del
valle,	 pero	 nada	 se	 movía	 sobre	 ella.	 Entre	 la	 carretera	 y	 la	 falda	 de	 la	 colina	 se
extendían	dobles	raíles	de	tren,	de	un	metal	plateado,	y	de	un	ancho	de	vía	de	medio
metro.	Los	raíles	no	tenían	clavos	ni	soldaduras,	y	parecían	estar	sujetos	firmemente
en	su	posición	por	haber	sido	hundidos	en	largos	y	continuos	bloques	de	concreto	o
de	una	sustancia	similar.

El	Trueno	 reposó,	una	 forma	 larga,	negra	y	ominosa,	 con	 todas	 sus	 compuertas
cerradas	 y	 las	 torretas	 de	 los	 cañones	 abiertas,	 mientras	 Leigh	 contemplaba
especulativamente	 la	vía	de	 tren	y	esperaba	 la	 información	del	 laboratorio.	Llegó	a
los	pocos	momentos.	El	intercomunicador	sonó,	contestó,	y	oyó	hablar	a	Shallom:

—El	aire	es	respirable,	Vicealmirante.
—Eso	ya	lo	sabíamos	por	anticipado.	Un	explorador	lo	husmeó	sin	caerse	muerto.
—Sí,	 Vicealmirante	 —convino	 Shallom	 pacientemente—.	 Pero	 usted	 pidió	 un

análisis.
—Desde	luego.	No	sabemos	cuanto	tiempo	estuvo	Boydell	aquí…	tal	vez	un	día,

tal	vez	una	semana.	Sea	lo	que	fuese,	no	fue	suficiente.	Podría	haberse	caído	muerto
después	 de	 un	 mes	 o	 dos.	 Con	 su	 breve	 estancia	 podría	 haber	 evitado	 un	 efecto
acumulativo	a	largo	plazo.	Lo	que	queremos	saber	es	si	esta	atmósfera	es	segura	para
pasearse	por	ella.
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—Bastante	segura,	Vicealmirante.	Es	un	tanto	rica	en	ozono	y	argón,	pero	por	lo
demás	se	parece	mucho	a	la	de	la	Tierra.

—Bien.	 Abriremos	 las	 compuertas	 y	 dejaremos	 que	 los	 hombres	 estiren	 las
piernas.

—Hay	 algo	 más	 que	 es	 interesante	 —continuó	 Shallom—.	 El	 tiempo	 de
observación	preliminar	fue	de	siete	horas	y	veintidós	minutos.	Durante	ese	período	el
movimiento	 longitudinal	 de	 un	 punto	 ecuatorial	 escogido	 fue	 aproximadamente	 de
tres	décimas	de	grado.	Eso	significa	que	el	período	de	rotación	del	eje	de	este	planeta
es	más	 o	menos	 equivalente	 a	 un	 año	 terrestre.	 Sus	 días	 y	 sus	 noches	 son	 de	 una
duración	de	seis	meses	cada	uno.

—Gracias,	 Shallom.	 —Desconectó	 sin	 sorprenderse.	 Conectó	 el
intercomunicador,	 dio	 órdenes	 a	 Bentley	 para	 que	 el	 cuarto	 de	 máquinas	 hiciera
funcionar	 los	 motores	 de	 los	 cierres.	 Luego	 se	 puso	 en	 contacto	 otra	 vez	 con	 el
teniente	Harding,	el	oficial	comandante	de	las	tropas	de	infantería,	y	dio	permiso	para
que	una	cuarta	parte	de	sus	hombres	pudieran	salir	a	efectuar	algún	ejercicio,	siempre
que	llevaran	armas	y	no	se	apartaran	más	allá	de	la	protección	directa	de	los	cañones
de	la	nave.

Una	 vez	 hecho	 esto,	 hizo	 girar	 su	 silla	 neumática	 hasta	 quedar	 frente	 a	 la
compuerta	de	observación,	levantó	sus	pies	hasta	dejarlos	descansar	en	un	saliente	de
la	pared,	y	contempló	pacíficamente	el	terreno	extraterrestre.	Walterson	y	Pascoe	se
movieron	por	 la	estancia	en	 la	 forma	 inquieta	de	 los	hombres	que	esperan	que	una
mecha	ardiendo	llegue	al	barril	de	pólvora.

Shallom	 llamó	 otra	 vez,	 recitó	 datos	 referentes	 a	 la	 gravedad	 y	 al	 campo
magnético,	 y	 desconectó.	 Unos	momentos	 después	 se	 le	 oyó	 otra	 vez	 con	 detalles
sobre	 la	 humedad	 atmosférica,	 variaciones	 barométricas	 y	 radioactividad.
Aparentemente	no	le	importaba	en	lo	más	mínimo	lo	que	se	pudiera	estar	tramando
más	allá	de	las	colinas,	mientras	eso	no	se	registrara	en	sus	aparatos.	Para	su	mente,
ningún	peligro	 real	podía	existir	 sin	anunciarse	por	 sí	mismo	a	 través	de	una	aguja
oscilante	o	de	un	punto	fluorescente.

En	el	exterior,	doscientos	hombres	se	desparramaron	ruidosamente	hacia	el	borde
de	 la	colina	y	 llegaron	a	un	suave	y	verde	prado	que	no	era	de	hierba	sino	de	algo
parecido	 a	 cortos	 y	 espesos	 tréboles.	Allí	 empezaron	 a	 dar	 puntapiés	 a	 una	 pelota,
lucharon,	o	se	contentaron	con	tenderse	sobre	la	alfombra	de	hierba,	mirando	al	cielo,
disfrutando	del	sol.	Un	pequeño	grupo	paseó	media	milla	hasta	los	silenciosos	raíles
de	 tren,	 inspeccionándolos,	 caminando	 precariamente	 sobre	 los	 raíles,	 agitando	 los
brazos	extendidos	y	ladeados	en	imitación	de	estar	pasando	la	cuerda	floja.

Cuatro	 hombres	 del	 departamento	 de	 Shallom	 bajaron,	 dos	 de	 ellos	 llevando
cubos	 y	 palas,	 como	 chiquillos	 yendo	 a	 la	 playa.	 Un	 tercero	 llevaba	 un	 atrapa-
insectos.	El	cuarto	tenía	un	detector	de	radiaciones.	El	primer	par	cavó	en	los	tréboles
y	en	el	suelo,	llevándose	lo	obtenido	hacia	la	nave	para	su	análisis	e	investigación	de
bacterias.	El	del	atrapa-insectos	dejó	caer	su	cacharro	y	se	echó	a	dormir	al	lado.	El
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del	detector	caminó	cuidadosamente	en	zig-zag	alrededor	de	la	falda	de	la	colina.
Dos	horas	después	el	silbido	de	Harding	llamó	a	los	haraganes	que	se	hallaban	en

el	 exterior,	 que	 respondieron	 con	 lentitud.	 Entraron	 cabizbajos	 otra	 vez	 en	 la
gigantesca	 botella	 que	 ya	 los	 había	 contenido	 demasiado	 tiempo.	 Salieron	 otros
doscientos,	haciendo	 las	mismas	cosas,	 incluido	el	número	de	 la	cuerda	 floja	 sobre
los	raíles.

Cuando	 ese	 grupo	 estaba	 finalizando	 su	 ración	 de	 libertad,	 los	 timbres	 de	 los
comedores	anunciaron	la	comida.	La	dotación	comió,	y	después	la	Guardia	Número
Uno	se	fue	a	sus	literas	para	sumirse	en	el	más	profundo	sueño	desde	hacía	tiempo.
Una	 tercera	 partida	 cabrioló	 en	 libertad	 sobre	 la	 hierba.	 El	 infatigable	 Shallom
informó	 la	 novedad	 de	 que	 nueve	 variedades	 de	 bichos	 del	 tamaño	 de	 una	 pulga
estaban	 esperando	 ser	 presentados	 a	 Garside,	 el	 entomólogo,	 cuando	 este	 ilustre
personaje	se	dignara	arrastrarse	fuera	de	su	cama.

En	el	momento	en	que	la	cuarta	y	última	sección	de	la	tripulación	volvió	de	sus
dos	horas	de	juerga,	Pascoe	ya	había	tenido	lo	suficiente.	Sus	ojos	mostraban	bolsas
en	 su	parte	 inferior	debido	a	 la	 falta	de	descanso	y	 estaba	desilusionado	porque	 su
curiosidad	no	había	sido	satisfecha.

—Más	de	siete	horas	aguardando	en	el	cielo	—se	quejó	a	Leigh—,	y	otras	ocho
aquí	abajo.	Eso	hace	un	 total	de	quince	horas.	¿Y	qué	es	 lo	que	hemos	conseguido
con	ello?

—Hemos	 conseguido	 un	 rato	 de	 descanso	muy	 necesario	 para	 los	 hombres	—
reprendió	Leigh—.	La	primera	regla	del	mando	es	considerar	a	los	hombres	antes	de
considerar	un	problema	exterior.	No	hay	ninguna	 solución	 real	para	un	problema	a
menos	que	haya	los	medios	para	aplicarla.	Los	hombres	son	los	medios,	mucho	más
que	la	nave	o	parte	de	ella.	Los	hombres	pueden	construir	naves,	pero	las	naves	no
pueden	fabricar	hombres.

—Está	bien.	Han	tenido	su	descanso.	Están	relajados	y	su	moral	es	alta,	todo	ello
de	acuerdo	con	los	mejores	consejos	psicológicos.	¿Y	ahora	qué?

—Si	no	ocurre	nada,	esto	les	permitirá	desquitarse	del	sueño	atrasado.	La	primera
guardia	 está	 roncando	 colectivamente.	 Las	 otras	 dos	 guardias	 tienen	 derecho	 a	 su
turno.

—Pero	 eso	 significa	 estar	 sentados	 sobre	 nuestro	 ocioso	 trasero	 durante	 otras
dieciocho	horas	—protestó	Pascoe.

—Tal	 vez	 no.	 Los	 Espera-Un-Poco	 pueden	 llegar	 en	 cualquier	 momento,	 en
número	 insospechado,	 con	 intenciones	 ignoradas	 y	 con	 medios	 desconocidos	 para
ponerlas	en	práctica.	Si	es	así,	todos	tendrán	un	rudo	despertar,	y	tal	vez	consigan	la
suficiente	 acción	 para	 el	 resto	 de	 sus	 vidas.	—Leigh	 apuntó	 con	 el	 pulgar	 hacia	 la
puerta—.	Mientras	tanto,	váyase	a	la	cama	mientras	todo	está	tranquilo.	Si	empieza
algún	disturbio	es	muy	probable	que	pasen	días	antes	de	que	tenga	otra	oportunidad.
Los	hombres	exhaustos	son	hombres	tullidos	en	situaciones	como	ésta.

—¿Y	usted?
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—Yo	 voy	 a	 hundirme	 en	 dulces	 sueños	 tan	 pronto	 como	Harding	 esté	 a	 punto
para	relevarme.

Pascoe	 resopló	con	 impaciencia.	Miró	a	Walterson,	pero	no	encontró	ayuda	por
esa	parte.	Walterson	se	estaba	durmiendo	sobre	sus	pies	a	la	sola	mención	de	la	cama.
Pascoe	resopló	otra	vez,	más	fuertemente,	y	se	fue,	con	el	otro	siguiéndole	los	pasos.

Volvieron	 transcurridas	 diez	 horas,	 y	 encontraron	 a	 Leigh	 recién	 afeitado	 y
pulido.	Una	mirada	a	través	de	la	compuerta	de	observación	mostró	el	mismo	paisaje
de	antes,	bajo	un	sol	que	no	había	cambiado	visiblemente	de	posición	en	el	cielo.	La
carretera	aún	se	extendía	a	través	del	valle	y	sobre	las	colinas,	sin	un	alma	sobre	la
misma.	Los	raíles	de	tren	reposaban	aún	inconmovibles.

—Esto	es	un	buen	ejemplo	de	cómo	se	puede	deducir	algo	de	nada	—dijo	Pascoe
pensativamente.

—Lo	que	significa…	—inquirió	Leigh,	mostrando	interés.
—La	 ciudad	 está	 a	 nueve	millas	 de	 aquí.	 Podríamos	 ir	 caminando	 en	 unas	 dos

horas.	Han	tenido	el	tiempo	suficiente	como	para	hacer	sonar	la	alarma,	llamar	a	las
tropas	y	lanzar	un	asalto.	—Gesticuló	hacia	la	pacífica	escena—.	¿Dónde	están?

—Dígamelo	—replicó	Walterson.
—Cualquier	 forma	 de	 vida	 capaz	 de	 construir	 carreteras	 y	 líneas	 de	 tren	 debe

tener	 obviamente	 ojos	 y	 cerebro.	Por	 lo	 tanto,	 es	 casi	 seguro	de	 que	nos	 han	visto
cuando	 estábamos	 arriba	 o	 cuando	 descendíamos.	 No	 creo	 que	 ignoren	 nuestra
existencia.	—Observó	 a	 su	 auditorio	 y	 continuó—:	No	 se	 han	mostrado	 porque	 se
están	ocultando	deliberadamente	de	nosotros.	Eso	significa	que	están	asustados.	Y	a
su	 vez,	 eso	 significa	 que	 se	 consideran	 a	 sí	 mismos	 bastante	 débiles,	 ya	 sea	 por
resultado	de	 lo	que	han	podido	ver	de	nosotros,	o	 tal	vez	como	resultado	de	 lo	que
aprendieron	en	su	contacto	con	Boydell.

—No	estoy	de	acuerdo	con	esa	última	parte	—opinó	Leigh.
—¿Por	qué	no?
—Si	 nos	 vieron	 bien	 ya	 sea	 arriba	 o	 descendiendo,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 realmente

vieron?	Una	 nave	 y	 nada	más.	 No	 observaron	 nada	 que	 indicara	 que	 somos	 de	 la
misma	raza	de	Boydell,	a	pesar	de	que	sería	razonable	asumir	tal	cosa.	De	hecho,	aún
somos	un	grupo	de	desconocidos	para	ellos.

—Eso	no	contradice	mi	razonamiento.
—Lo	 inutiliza	 de	 dos	 maneras	 —insistió	 Leigh—.	 Primera:	 no	 habiéndonos

pesado	o	medido,	¿cómo	pueden	opinar	que	son	los	más	débiles?	Segunda:	El	mismo
Boydell	 los	 calificó	 como	 invencibles.	Eso	 sugiere	 fuerza.	Una	 fuerza	de	un	orden
formidable.

—Veamos	—dijo	Pascoe—.	Realmente,	 no	 importa	 si	 son	o	más	 fuertes	 o	más
débiles	en	 su	propia	estimación.	A	 la	 larga	no	pueden	oponerse	al	poder	de	 la	 raza
humana.	Lo	interesante	en	estos	momentos	es	saber	si	su	actitud	va	a	ser	amistosa	o
antagonista.

—¿Y…?

www.lectulandia.com	-	Página	135



—En	caso	de	haber	querido	ser	sociales,	hace	horas	que	ya	estarían	organizando
una	gran	algarabía	con	nosotros.	No	hay	ni	una	señal	de	ellos,	ni	un	escupitajo,	ni	un
botón.	Ergo,	no	les	gustamos.	Se	han	arrastrado	dentro	de	su	agujero	porque	no	tienen
el	 suficiente	músculo	como	para	hacer	algo	efectivo.	Están	escondidos	esperando	a
que	nos	vayamos	a	cualquier	otro	sitio.

—Otra	teoría	—interpuso	Walterson—,	es	la	de	que	son	tan	duros	y	formidables
como	 implicó	 Boydell.	 Han	 mantenido	 la	 distancia	 porque	 son	 lo	 suficientemente
listos	 como	 para	 luchar	 en	 el	 terreno	 que	 han	 escogido	 y	 no	 en	 el	 nuestro.	 Si	 se
niegan	a	venir	hasta	aquí,	entonces	tendremos	que	ir	hasta	allí	o	aceptar	un	empate.
De	modo	que	se	están	preparando	para	 recibirnos,	y	cuando	vayamos	—se	pasó	un
dedo	a	través	del	cuello—	¡skzzt!

—¡Bunk!	—dijo	Pascoe.
—De	 cualquier	 forma,	 pronto	 sabremos	 lo	 que	 tenemos	 que	 hacer	 —declaró

Leigh—.	He	ordenado	a	Williams	que	saque	el	helicóptero.	Los	Espera-Un-Poco	no
podrán	evitar	el	verlo	zumbando	a	su	alrededor.	Vamos	a	aprender	bastante	si	no	lo
derriban.

—¿Y	si	lo	derriban?	—preguntó	Pascoe.
—Esa	pregunta	será	contestada	si	y	cuando	haya	necesidad	—aseguró	Leigh—.

Sabe	tan	bien	como	yo	la	ley	de	que	la	hostilidad	no	debe	ser	aceptada	hasta	que	se
haya	demostrado.

Se	 dirigió	 hacia	 la	 compuerta	 de	 observación	 y	 miró	 hacia	 las	 lejanas	 colinas
llenas	 de	 árboles.	Después	 de	 unos	 instantes,	 cogió	 los	 binoculares	 y	 los	 enfocó	 a
media	distancia.

—¡Diablos!	—exclamó.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Pascoe	corriendo	a	su	lado.
—Por	fin	llega	algo.	Y	nada	menos	que	un	tren.	—Le	entregó	los	binoculares—.

Véalo	usted	mismo.

Una	docena	de	hombres	se	hallaba	en	la	vía	de	tren,	limando	el	suficiente	polvo
metálico	de	un	raíl	como	para	ser	analizado	en	el	laboratorio.	Se	enderezaron	cuando
el	raíl	transmitió	los	ruidos	de	acercamiento	del	recién	llegado.	Usando	la	mano	como
pantalla	sobre	los	ojos,	se	quedaron	como	paralizados	mientras	miraban	boquiabiertos
hacia	el	este.

Un	 par	 de	millas	más	 allá,	 el	 exprés	 aerodinámico	 llegó	 a	 toda	 velocidad	 a	 la
falda	de	la	colina,	a	nada	menos	que	a	una	milla	y	media	por	hora.	Los	hombres	se
quedaron	 mirando	 incrédulamente	 unos	 diez	 minutos	 y,	 durante	 este	 tiempo,	 el
fenómeno	cubrió	un	cuarto	de	milla	entero.

La	alarma	del	Trueno	emitió	un	aviso	y	los	que	estaban	obteniendo	las	muestras
recuperaron	 sus	 sentidos	 y	 sin	 esforzarse	 mucho	 subieron	 la	 colina,	 con	 una
inclinación	de	cuarenta	grados,	a	más	velocidad	de	la	que	la	posible	amenaza	estaba
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desarrollando	sobre	terreno	llano.	El	último	de	ellos	aún	tuvo	la	suficiente	presencia
de	 ánimo	 como	para	 llevarse	 consigo	 una	 onza	 de	 polvo	 que	Shallom	definió	más
tarde	como	una	aleación	de	titanio.

Monstruoso	e	imponente,	el	Trueno	esperaba	el	primer	contacto	oficial.	En	cada
compuerta	había	al	menos	tres	caras	expectantes	que	observaban	la	vía	y	el	tren.	Cada
mente	dio	por	supuesto	el	que	la	máquina	que	se	acercaba	se	detendría	en	la	base	de
la	colina,	y	que	cosas	con	formas	extrañas	saldrían	dispuestas	a	parlamentar.	Nadie
pensó	ni	por	un	momento	de	que	podría	pasar	de	largo.

Pasó	de	largo.
El	tren	consistía	en	cuatro	vagones	de	metal	unidos	y	sin	locomotora.	La	fuente

motriz	 no	 era	 evidente.	 Los	 pequeños	 vagones,	 menos	 altos	 que	 un	 hombre,
avanzaban	llevando	en	su	 interior	a	una	veintena	de	criaturas	de	faz	carmesí	y	ojos
como	los	de	 los	búhos,	algunos	de	ellos	mirando	absortos	al	suelo,	unos	mirando	a
los	 otros,	 a	 cualquier	 parte	 excepto	 directamente	 al	 gran	 invasor	 en	 lo	 alto	 de	 la
colina.

Desde	 el	momento	 en	 que	 el	 tren	 fue	 visto	 por	 primera	 vez	 hasta	 que	 la	 razón
empezó	 a	 sospechar	 el	 que	 no	 iba	 a	 detenerse,	 transcurrió	 exactamente	 una	 hora	 y
veinticuatro	minutos.	Ésta	fue	la	velocidad	récord	desde	la	colina	situada	al	este	hasta
la	otra	colina.

Bajando	 los	 binoculares,	 el	 Vicealmirante	 Leigh	 dijo	 en	 tono	 sorprendido	 a
Pascoe:

—¿Los	vio	claramente?
—Sí.	Una	cara	encarnada,	narices	como	picos	y	ojos	que	no	parpadean.	Uno	tenía

su	mano	descansando	en	el	marco	de	una	ventana	y	observé	que	 tenía	cinco	dedos
como	nosotros,	pero	más	delgados.

—Va	más	 despacio	 que	 caminando	—comentó	 Leigh—.	 Ésa	 es	 la	marcha	 que
lleva.	 Puedo	 avanzar	 más	 deprisa	 aún	 con	 callos	 en	 ambos	 pies.	—Miró	 otra	 vez
intrigado	 hacia	 el	 exterior.	 El	 tren	 había	 avanzado	 unos	 cuarenta	 metros	 en	 el
intervalo—.	Me	pregunto	si	el	poder	que	les	atribuyó	Boydell	está	basado	en	alguna
extraña	forma	de	astucia.

—¿Qué	quiere	decir?
—Si	 no	 pueden	 enfrentarse	 a	 nosotros	 mientras	 estemos	 dentro	 de	 la	 nave,

entonces	han	de	lograr	sacarnos	fuera	de	ella.
—Bien,	 nadie	 ha	 salido,	 ¿verdad?	 —arguyó	 Pascoe—.	 Nadie	 ha	 tenido	 el

imperioso	deseo	de	coger	ese	tren.	Y	si	alguien	lo	tuviera,	el	trabajo	sería	suyo	para
no	ir	más	deprisa.	No	sé	cómo	esperan	tentarnos	para	que	hagamos	una	tontería	por	el
sistema	de	arrastrarse	por	los	alrededores.

—La	táctica	estaría	de	acuerdo	con	su	propia	lógica,	no	con	la	nuestra	—señaló
Leigh—.	 Tal	 vez	 en	 este	 mundo	 el	 ir	 despacio	 sea	 una	 invitación	 al	 ataque.	 Una
manada	 de	 perros	 salvajes	 reacciona	 de	 esa	manera:	 el	 animal	 que	 cojea	 es	 hecho
pedazos.	—Reflexionó	y	continuó—:	Este	episodio	ha	sido	sospechoso.	No	me	gusta
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nada	 la	 forma	 ostentosa	 de	 tener	 sus	 ojos	 fijos	 en	 otras	 cosas	 mientras	 pasaban
delante	nuestro.	No	es	natural.

—¡Ah!	—dijo	Pascoe,	preparándose	para	discutir.
Leigh	hizo	un	gesto	para	que	se	callara	y	continuó:
—Sé	que	es	una	estupidez	juzgar	a	cualquier	otra	especie	tomando	como	patrón	la

nuestra.	Pero	continuó	diciendo	que	no	es	natural	el	tener	ojos	y	no	usarlos.
—En	la	Tierra	—intercaló	Walterson	seriamente—,	hay	gentes	que	tienen	brazos,

piernas,	ojos	e	incluso	cerebro,	pero	que	no	usan	nada	de	eso	debido	a	que	tienen	la
desgracia	 de	 estar	 afectados	 por	 enfermedades	 incurables.	—Los	 demás	 guardaron
silencio,	por	lo	que	continuó—:	¿Quién	nos	dice	que	tal	vez	esta	vía	no	sea	un	ramal
entre	la	ciudad	y	un	sanatorio	u	hospital?	Tal	vez	su	única	función	es	la	de	trasladar
gente	enferma.

—Pronto	 lo	 sabremos.	 —Leigh	 accionó	 el	 intercomunicador—.	 ¿Está	 ya
preparado	el	helicóptero,	Williams?

—Montado	 y	 recibiendo	 combustible.	 Vicealmirante.	 Puedo	 despegar	 en	 diez
minutos.

—¿Quién	es	el	piloto	de	guardia?
—Ogilvy.
—Dígale	que	se	adelante	a	ese	tren	y	que	informe	de	lo	que	hay	al	final	de	la	vía.

Ha	de	hacer	eso	antes	de	ir	a	observar	la	ciudad.	—Volviéndose	a	los	otros,	añadió—:
Shallom	tiene	algunas	fotos	aéreas	que	fueron	tomadas	antes	de	aterrizar,	pero	Ogilvy
nos	proveerá	de	más	detalles.

Pascoe,	de	pie	otra	vez	frente	a	la	compuerta	de	observación,	preguntó:
—¿Cuál	es	la	velocidad	de	ir	despacio?
—¿Qué?
—Cuando	una	cosa	va	a	paso	de	tortuga	sin	que	el	tiempo	importe,	¿cómo	puede

uno	decir	si	ha	decidido	frenar?	—Aclaró	la	frase—:	Puede	que	sea	mi	imaginación,
pero	 tengo	 la	 sospecha	 de	 que	 ese	 tren	 ha	 reducido	 su	 velocidad	 en	 unos	 cuantos
metros	 por	 hora.	 Espero	 que	 ninguno	 de	 sus	 pasajeros	 se	 haya	 herido	 al	 ser
precipitado	de	una	punta	a	otra	del	vagón.

Leigh	miró.	El	tren	se	había	alejado	algo,	como	menos	de	media	milla	desde	su
punto	 de	 observación.	 La	 lenta	marcha	 y	 el	 verlo	 desde	 un	 lado	 hacían	 que	 fuera
imposible	 decidir	 si	 Pascoe	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 Tuvo	 que	 observar	 durante	 quince
minutos	 antes	 de	 que	 conviniera	 en	 que	 efectivamente	 el	 tren	 había	 reducido	 su
velocidad.

Durante	ese	tiempo	el	helicóptero	despegó	con	un	silbido	de	sus	hélices.	Volando
sobre	la	vía,	pasó	sobre	el	tren,	y	disminuyó	de	tamaño	hacia	las	colinas	hasta	que	su
cabina	de	plástico	semejante	a	un	huevo	fue	como	una	gota	de	rocío	colgando	de	una
semilla	flotante.

Conectando	con	el	cuarto	de	comunicaciones,	Leigh	dijo:
—Pasen	a	este	altavoz	los	informes	de	Ogilvy.
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Volviendo	a	la	compuerta,	continuó	observando	el	tren.	Toda	la	dotación	que	no
se	hallaba	durmiendo	o	de	guardia	también	estaba	observando.

—Hay	una	ciudad	a	seis	millas	a	lo	largo	de	la	vía	—vociferó	el	altavoz—.	Otra	a
cuatro	 millas	 más	 lejos.	 Una	 tercera	 a	 cinco	 millas	 más	 allá	 de	 ésa.	 Dos	 mil
quinientos	metros.	Subiendo.

Cinco	minutos	después:
—Hay	un	tren	con	seis	vagones	en	la	vía,	dirigiéndose	hacia	el	este.	Desde	esta

altura	parece	detenido,	pero	podría	estar	moviéndose.
—Llega	 de	 la	 otra	 dirección,	 y	 se	 arrastra	 a	 una	 velocidad	 similar	 —señaló

Pascoe,	mirando	a	Walterson—.	Ahí	queda	hecha	polvo	tu	teoría	de	la	gente	enferma
si	ése	también	contiene	un	puñado	de	zombies.

—Altitud	 tres	mil	 quinientos	—anunció	 el	 altavoz—.	Hay	 una	 ciudad	 terminal
visible	detrás	de	las	colinas.	Veintisiete	millas	de	distancia	a	la	base.	Investigaré	si	no
se	me	indica	lo	contrario.

Leigh	no	hizo	nada	por	impedirlo.	Siguió	un	largo	silencio.	Ahora	el	tren	estaba
aún	a	menos	de	una	milla	de	distancia	y	había	disminuido	su	progreso	a	menos	de	un
metro	por	minuto.	Finalmente	se	detuvo,	quedándose	inmovilizado	durante	un	cuarto
de	hora,	y	empezó	a	retroceder	tan	lentamente	que	se	desplazó	veinte	metros	antes	de
que	 los	observadores	estuvieran	seguros	de	que	había	 invertido	 la	marcha.	Leigh	 lo
miró	a	través	de	los	binoculares.	Definitivamente,	estaba	retrocediendo	hacia	la	falda
de	la	colina.

—Ocurre	 algo	 extraño	 aquí	—voceó	Ogilvy	 desde	 la	 pared—.	Las	 calles	 están
llenas	 de	 gente	 inmóvil.	 Ahora	 que	 lo	 pienso,	 ocurría	 lo	 mismo	 en	 las	 otras
poblaciones.	Pasé	demasiado	rápido	para	darme	cuenta.

—Qué	raro	—dijo	Pascoe—.	¿Cómo	puede	darse	cuenta	desde	esa	altura?
—Me	estoy	desplazando	sobre	el	 lugar	más	populoso,	una	avenida	bordeada	de

árboles	y	repleta	de	gente	en	las	aceras	—continuó	Ogilvy—.	Si	alguien	se	mueve	no
puedo	verlo.	Pido	permiso	para	observar	desde	ciento	cincuenta.

Usando	 el	 micrófono	 auxiliar	 conectado	 a	 través	 del	 cuarto	 de	 señales,	 Leigh
preguntó:

—¿Hay	alguna	evidencia	de	oposición	como	artillería,	aviones	o	silos	de	cohetes?
—No,	Vicealmirante;	no	que	yo	vea.
—Entonces	puede	bajar,	pero	no	demasiado	rápido.	Regrese	inmediatamente	si	le

disparan.
Hubo	una	pausa,	durante	la	cual	Leigh	dio	otra	mirada	afuera.	El	tren	continuaba

retrocediendo	 a	 una	 velocidad	 que	 se	 podría	 definir	 como	 crónica.	 Calculó	 que
necesitaría	casi	una	hora	para	alcanzar	el	punto	más	cercano.

—Ahora,	 a	 ciento	cincuenta	—declaró	el	 altavoz—.	Por	 Júpiter,	nunca	he	visto
nada	parecido.	Se	están	moviendo	todos,	pero	tan	despacio	que	he	de	mirar	dos	veces
para	estar	seguro	de	que	están	vivos	y	en	acción.	—Una	pausa;	luego—:	Créanme	o
no,	pero	hay	una	especie	de	 tranvía	circulando.	Un	 recién	nacido	podría	arrastrarse
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tras	uno	de	esos	vehículos	y	alcanzarlo.
—Regrese	—ordenó	 Leigh	 secamente—.	 Retroceda	 e	 informe	 sobre	 la	 ciudad

más	cercana.
—Como	 usted	 desee,	 Vicealmirante	 —Ogilvy	 habló	 como	 si	 le	 molestara

obedecer.
—¿De	 qué	 sirve	 apartarlo	 de	 ahí?	 —preguntó	 Pascoe,	 irritado	 por	 la	 abrupta

suspensión	de	la	información—.	No	corre	gran	peligro.	¿Qué	es	lo	que	aprenderá	en
otro	sitio	que	no	pueda	conseguir	ahí?

—Puede	 confirmar	 o	 denegar	 un	 hecho	 que	 es	 muy	 importante:	 el	 que	 estas
condiciones	son	las	mismas	en	todos	sitios	y	no	restringidas	a	un	solo	lugar.	Cuando
haya	visto	 la	ciudad	 lo	enviaré	a	mil	millas	más	 lejos	para	observar	finalmente	una
tercera.	 —Sus	 ojos	 grises	 estaban	 pensativos	 cuando	 continuó—:	 En	 tiempos
pasados,	 un	 visitante	 marciano	 hubiera	 cometido	 un	 tremendo	 error	 si	 hubiera
juzgado	 a	 la	 Tierra	 a	 través	 de	 alguna	 de	 sus	 últimas	 colonias	 de	 leprosos.	 Aquí
cometeríamos	el	mismo	error	si	sucediera	que	esto	es	un	área	en	cuarentena	llena	de
nativos	paralíticos.

—No	diga	eso	—interpuso	Walterson,	mostrando	cierta	nerviosidad—.	Si	resulta
que	estamos	en	un	reserva	de	enfermos,	más	vale	que	nos	vayamos	rápidamente.	No
quiero	 ser	 atacado	 por	 una	 plaga	 alienígena	 para	 la	 cual	 no	 tengo	 resistencias
naturales.	Ya	me	escapé	 justo	 cuando	 llegué	 tarde	 a	 esa	 expedición	a	Hermes	hace
seis	años.	 ¿Se	acuerda?	Tres	días	después	del	 aterrizaje	 la	 tripulación	entera	estaba
muerta,	sus	cuerpos	 invadidos	por	bultos	hediondos	que	más	 tarde	fueron	definidos
como	hongos.

—Ya	 veremos	 lo	 que	 dice	Ogilvy	—decidió	 Leigh—.	 Si	 informa	 sobre	 lo	 que
consideramos	condiciones	más	normales	en	otro	lugar,	nos	trasladaremos	allí.	Si	son
las	mismas,	nos	quedaremos.

—Nos	quedaremos	—hizo	eco	Pascoe,	con	sus	facciones	expresando	disgusto—.
Creo	que	ésa	es	la	palabra	exacta.	—Señaló	hacia	la	compuerta	más	allá	de	la	cual	el
tren	 se	 estaba	 tomando	 su	 tiempo	 para	 volver—.	 Si	 lo	 que	 hemos	 visto	 y	 lo	 que
hemos	oído	 tiene	algún	significado,	esto	quiere	decir	que	estamos	en	un	aprieto	de
primera	clase.

—¿Qué	clase	de	aprieto?	—preguntó	Walterson.
—Podemos	 quedamos	 por	 un	millón	 de	 años	 o	 volver	 a	 casa.	 Por	 una	 vez	 en

nuestra	historia	triunfal,	hemos	sido	verdaderamente	contrariados.	No	conseguiremos
nada	en	este	mundo	por	una	buena	e	 invencible	 razón:	el	que	 la	vida	es	demasiado
corta.

—Prefiero	no	emitir	ninguna	conclusión	precipitada	—dijo	Leigh—.	Esperemos	a
ver	qué	dice	Ogilvy.

Al	poco	tiempo,	el	altavoz	informó	con	incredulidad:
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—Esta	 ciudad	 está	 también	 llena	 de	 tortugas.	 Y	 tranvías	 que	 van	 a	 la	 misma
velocidad,	si	es	que	puede	llamarse	velocidad.	¿Quiere	que	descienda	y	observe?

—No	—dijo	Leigh	en	el	micrófono—.	Cambie	su	dirección	hacia	el	este.	Aléjese
tanto	como	se	lo	permita	la	seguridad.	Vigile	especialmente	si	hay	alguna	variación
radical	en	los	fenómenos	y,	si	la	encuentra,	informe	al	instante.	—Colgó	el	micrófono
y	se	volvió	hacia	los	otros—.	Todo	lo	que	podemos	hacer	ahora	es	esperar	un	poco.

—¡Ahora	 lo	 ha	 dicho!	—señaló	 Pascoe—.	Me	 apostaría	 mil	 contra	 uno	 a	 que
Boydell	no	hizo	más	que	sentarse	fútilmente	por	los	alrededores	y	hurgarse	entre	los
dientes	hasta	que	se	cansó.

Walterson	dejó	escapar	una	repentina	risa	que	los	sorprendió.
—¿Qué	es	lo	que	te	ocurre?	—preguntó	Pascoe,	mirándolo.
—A	 veces	 se	 le	 ocurren	 a	 uno	 las	 ideas	 más	 extrañas	 —dijo	 Walterson,

disculpándose—.	 Se	 me	 ha	 ocurrido	 que	 si	 los	 caballos	 fueran	 caracoles	 no	 sería
necesario	 que	 llevaran	 atelaje.	 Esto	 tiene	 alguna	 moraleja,	 pero	 no	 puedo
entretenerme	en	buscarla.

—Ciudad	a	cuarenta	y	dos	millas	al	este	de	la	base	—indicó	Ogilvy—.	Igual	que
la	otra.	Dos	velocidades:	lentos	como	muertos,	más	lentos	que	los	muertos.

—El	 tren	 está	 yendo	 a	 poco	 menos	 que	 a	 paso	 de	 escarabajo.	 Creo	 que	 tiene
intención	 de	 parar	 cuando	 llegue	 aquí	 —dijo	 Pascoe,	 mirando	 a	 través	 de	 la
compuerta	de	observación.	Se	calló	por	un	momento	y	añadió—:	Si	es	así,	sabremos
una	cosa	por	adelantado:	que	no	están	asustados	de	nosotros.

Decidiéndose,	Leigh	llamó	a	Shallom:
—Vamos	a	salir.	Haga	una	grabación	de	toda	la	información	de	Ogilvy	mientras

estamos	 fuera.	 Haga	 sonar	 la	 sirena	 de	 alarma	 por	 un	 momento	 si	 hay	 alguna
indicación	de	movimiento	rápido	en	algún	sitio.

A	 continuación	 llamó	 a	 Nolan,	 Hoffnagle	 y	 Romero,	 los	 tres	 expertos	 en
comunicaciones:

—Traigan	las	cartas	de	Keen	a	punto	para	establecer	contacto.
—Lo	establecido	—recordó	Pascoe—	es	que	el	comandante	de	la	nave	se	quede

en	 el	 control	 del	 navío	 hasta	 que	 se	 haya	 establecido	 contacto	 y	 los	 alienígenas	 se
hayan	mostrado	amistosos	o,	al	menos,	no	hostiles.

—Aquí	es	donde	lo	establecido	se	echa	por	la	borda	esta	vez	—replicó	Leigh—.
Voy	 a	 comprobar	 personalmente	 la	 carga	 de	 ese	 tren.	 Ya	 es	 hora	 de	 que	 hagamos
algún	progreso.	Decídanse	si	van	a	acompañarme	o	no.

—Catorce	pueblos	hasta	ahora	—murmuró	Ogilvy	desde	más	allá	de	las	colinas
—.	Todo	el	mundo	 se	 está	moviendo	por	 los	 alrededores	 a	un	paso	que	mata…	de
aburrimiento.	Me	dirijo	a	una	ciudad	visible	en	el	horizonte.

Los	de	comunicaciones	llegaron	trayendo	láminas	de	colores.	Iban	desarmados,	y
era	el	único	personal	al	que	le	estaba	prohibido	llevar	pistolas.	La	teoría	detrás	de	este
edicto	era	que	un	desamparo	obvio	establecía	confianza.	En	muchas	circunstancias	la
noción	probó	ser	cierta	y	los	comunicadores	sobrevivieron.	De	vez	en	cuando	fallaba
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y	las	víctimas	solamente	conseguían	un	entierro	decente.
—¿Qué	hay	de	nosotros?	—preguntó	Walterson,	mirando	a	los	recién	llegados—.

¿Hemos	de	llevar	armas	o	no?
—Correremos	el	 riesgo	de	no	 llevar	ninguna	—decidió	Leigh—.	Una	 forma	de

vida	 lo	 suficientemente	 inteligente	 como	 para	 viajar	 en	 tren	 ha	 de	 ser	 también	 lo
suficientemente	lista	como	para	adivinar	lo	que	ocurriría	si	trataban	de	hacernos	algo.
Estarán	bajo	las	armas	de	la	nave	mientras	parlamentamos.

—No	tengo	confianza	en	su	habilidad	para	ver	la	razón	tal	como	la	entendemos
nosotros	—dijo	Pascoe—.	A	pesar	de	su	aspecto	civilizado,	podrían	ser	muy	bien	los
caracteres	más	 traicioneros	 de	 este	 lado	 de	Sirio.	—Sonrió	 y	 añadió—:	Pero	 tengo
confianza	en	mis	piernas.	Para	cuando	esos	alienígenas	entren	en	acción,	yo	ya	seré
una	pequeña	nube	de	polvo	en	el	atardecer.

Leigh	 sonrió	 y	 pasó	 el	 primero	 a	 través	 de	 la	 compuerta	 principal.	 Todas	 las
compuertas	estaban	llenas	de	caras	que	observaban	su	marcha	hacia	la	vía	del	tren.

Los	artilleros	estaban	alerta	en	sus	torretas,	sabedores	de	que	no	podrían	impedir
un	atentado	excepto	corriendo	el	riesgo	de	matar	a	los	suyos	junto	con	los	enemigos.
Pero	si	era	necesario	podían	destruir	los	raíles	frente	y	detrás	del	tren,	aislándolo.	Por
el	 momento	 su	 papel	 era	 de	 intimidación	 estática.	 A	 pesar	 de	 la	 aparente	 falta	 de
peligro	de	aquel	mundo,	había	una	cierta	aprensión	entre	la	tripulación	más	veterana
de	 la	 nave.	 Una	 atmósfera	 pacífica	 había	 engañado	 otras	 veces	 a	 los	 humanos,	 y
estaban	precavidos	contra	eso.

Los	seis	llegaron	a	la	vía	un	centenar	de	metros	frente	al	tren	y	caminaron	hacia
él.	Podían	ver	al	conductor	sentado	detrás	de	un	panel	como	de	cristal.	Sus	grandes
ojos	 amarillos	 miraban	 directamente	 al	 frente,	 su	 faz	 carmesí	 no	 tenía	 ninguna
expresión.	Tenía	ambas	manos	sobre	palancas	y	botones,	y	la	visión	de	media	docena
de	seres	de	otro	mundo	sobre	los	raíles	ni	siquiera	le	hizo	mover	un	dedo.

Leigh	fue	el	primero	en	 llegar	a	 la	puerta	de	 la	cabina,	y	alargó	una	mano	para
asir	 la	 incurable	 dificultad	 número	 uno.	Accionó	 la	manija,	 abrió	 la	 puerta,	 adoptó
una	sonrisa	placentera	para	su	cara	y	emitió	un	cordial	«¡Hola!».

El	conductor	no	contestó.	En	su	 lugar,	sus	ojos	empezaron	a	desviarse	hacia	un
lado	mientras	el	tren	seguía	avanzando	a	tal	velocidad	que	empezó	a	arrastrar	la	mano
de	Leigh.	Por	fuerza,	Leigh	hubo	de	dar	un	paso	para	conservar	el	mismo	nivel.	Los
otros	 llegaron	a	 sus	 lados	en	el	momento	en	que	Leigh	 se	veía	obligado	a	dar	otro
paso.

Entonces	 la	 cabeza	 del	 conductor	 empezó	 a	 volverse.	 Leigh	 dio	 otro	 paso.	 Un
poco	más	 de	 vuelta.	Otro	 paso.	Detrás	 de	Leigh	 sus	 cinco	 compañeros	 trataban	 de
mantenerse	 a	 su	 altura.	 No	 era	 nada	 sencillo.	 En	 realidad	 era	 difícil.	 No	 podían
quedarse	 quietos	 y	 dejar	 que	 el	 tren	 se	 fuera	 apartando.	 No	 podían	 andar	 sin
adelantarlo.	El	resultado	era	una	marcha	fastidiosa	que	consistía	en	saltos	y	pausas,
los	saltos	cortos	y	las	pausas	largas.

Cuando	la	cabeza	del	conductor	llegó	a	la	mitad	de	su	recorrido,	los	largos	dedos
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de	su	mano	derecha	empezaron	a	soltar	la	palanca	que	estaban	asiendo.	En	el	mismo
y	alargado	instante,	la	palanca	empezó	a	levantarse	de	su	posición.	No	había	duda	de
que	el	conductor	estaba	haciendo	algo.	Estaba	estallando	en	acción	para	hacer	frente
a	una	súbita	emergencia.

Asido	aún	a	 la	puerta,	Leigh	se	desplazó	con	ella.	Los	otros	saltaron	e	hicieron
pausa	al	unísono.	Pascoe	ofrecía	la	dolida	reverencia	de	uno	que	asistiera	al	aburrido
funeral	de	un	tío	rico	que	lo	acabara	de	dejar	fuera	de	su	testamento.	La	imaginación
de	Leigh	le	sugirió	los	comentarios	que	estaría	haciendo	el	auditorio	de	la	nave	desde
su	privilegiado	lugar	de	observación.

Resolvió	 el	 problema	 de	 restaurar	 su	 dignidad	 oficial	 por	 el	 simple	 proceso	 de
subirse	 a	 la	 cabina.	 De	 todos	 modos,	 eso	 no	 fue	 mucho	 mejor.	 Había	 evitado
continuar	en	la	procesión	de	tullidos,	pero	ahora	tenía	que	escoger	entre	estar	de	pie
medio	doblado	o	arrodillarse	en	el	suelo.

La	 cabeza	 del	 conductor	 había	 dado	 ya	 la	 vuelta,	 y	 sus	 ojos	 estaban	 ahora
mirando	directamente	al	visitante.	La	palanca	se	había	alzado	hasta	 su	 límite.	Algo
que	emitía	 ruidos	 sibilantes	debajo	del	 suelo	 se	quedó	silencioso,	y	el	progreso	del
tren	era	 solamente	el	de	 su	 inercia	contra	 los	 frenos.	Un	desplazamiento	que	podía
medirse	en	pulgadas	o	fracciones	de	pulgada.

—¡Hola!	—repitió	Leigh,	con	la	impresión	de	que	nunca	había	dicho	una	palabra
más	tonta.

La	boca	del	conductor	se	abrió,	formando	un	óvalo	carmesí,	y	revelando	largos	y
estrechos	dientes	pero	no	 lengua.	Modificó	 la	forma	de	su	boca	y	en	el	 tiempo	que
tardó	en	hacerlo	el	oyente	podría	haberse	fumado	medio	cigarrillo.	Leigh	aguzó	sus
oídos	esperando	un	 saludo.	Nada	 salió	de	 la	boca,	ni	un	 sonido,	ni	una	nota,	ni	un
decibelio.	 Aguardó	 un	 poco,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 primera	 palabra	 podría
emerger	antes	del	próximo	jueves.	La	boca	efectuó	un	par	de	pequeños	cambios	en	su
forma	mientras	unos	músculos	color	de	rosa	se	retorcían	en	su	interior	como	gusanos
moribundos.	Y	eso	fue	todo.

Walterson	cesó	en	su	rutina	de	salto	y	pausa	y	dijo:
—Se	ha	detenido,	Vicealmirante.
Bajando	 de	 la	 cabina,	 Leigh	 hundió	 las	 manos	 en	 sus	 bolsillos	 y	 miró	 con

frustración	al	conductor,	cuya	cara	estaba	ahora	empezando	a	mostrar	una	expresión
de	 sorprendente	 interés.	 Podía	 contemplar	 como	 las	 señales	 se	 registraban	 con	 la
languidez	de	un	camaleón	cambiando	de	color	a	la	misma	velocidad.

—Esto	es	endiablado	—se	quejó	Pascoe,	tocando	a	Leigh	en	el	codo.	Señaló	a	la
hilera	de	manijas	que	se	proyectaban	desde	las	puertas	de	los	cuatro	vagones.	Muchas
de	ellas	se	habían	desviado	de	la	horizontal	y	se	estaban	moviendo	a	la	vez	un	grado
hacia	la	vertical—.	Están	tratando	de	salir	con	toda	rapidez.

—Evíteles	el	trabajo	de	abrir	—sugirió	Leigh.
Hoffnagle,	que	estaba	de	pie	junto	a	una	puerta,	asió	la	manija	y	abrió	la	puerta	de

golpe.	Ésta	giró	sobre	sus	ejes,	completa	y	unida	a	un	pasajero	que	no	había	podido
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retirar	la	mano.	Dejando	caer	sus	láminas	de	contacto,	Hoffnagle	cogió	hábilmente	a
la	víctima	y	 la	 depositó	 en	 el	 suelo	 sobre	 sus	pies.	Se	necesitaron	 cuarenta	y	ocho
segundos	en	el	reloj	de	Romero	para	que	el	sujeto	mostrara	una	reacción	facial	que
era	la	de	sorpresa.

Después	de	esto,	las	puertas	tuvieron	que	ser	abiertas	con	todo	el	cuidado	de	un
recaudador	de	impuestos	que	ha	de	habérselas	con	un	paquete	misterioso	en	el	que	se
oye	 un	 ruido	 de	 tic-tac.	 Pascoe,	 impaciente	 como	 siempre,	 aceleró	 el	 proceso	 de
hacerlos	bajar	por	el	sistema	de	levantar	en	vilo	a	los	seres	desde	las	puertas	abiertas
y	 depositarlos	 sobre	 la	 verde	 superficie	 del	 suelo.	 Entre	 todo	 el	 lote,	 el	 de	mayor
rapidez	 mental	 necesitó	 solamente	 veintiocho	 segundos	 para	 empezar	 a	 rumiar	 el
problema	de	cómo	había	pasado	de	un	punto	a	otro	sin	necesidad	de	cruzar	el	espacio
interpuesto.	Resolvería	ese	problema…	si	se	le	daba	tiempo.

Una	 vez	 vaciado	 el	 tren,	 hubo	 en	 los	 alrededores	 veintitrés	 Espera-Un-Poco.
Ninguno	pasaba	de	los	cuatro	pies	de	altura	o	sesenta	libras	de	peso	en	la	gravedad	de
Eterna.	 Todos	 iban	 bien	 vestidos,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 no	 había	 indicios	 sobre	 su
sexo.	Seguramente	eran	todos	adultos,	ya	que	no	había	especímenes	pequeños	entre
ellos.	Ninguno	de	ellos	llevaba	nada	que	se	asemejara	ni	remotamente	a	un	arma.

Examinándolos	atentamente,	Leigh	admitió	que	a	pesar	de	que	fueran	muy	lentos
no	 tenían	 nada	 de	 tontos.	 Sus	 extrañas	 facciones	 coloreadas	 mostraban	 una
inteligencia	de	un	orden	bastante	alto.	Eso	era	ya	evidente	por	las	herramientas	que
tenían	y	usaban,	como	ese	tren,	pero	también	se	mostraba	a	la	vez	en	sus	facciones.

El	Gran	Consejo,	decidió,	tenía	una	buena	razón	para	alarmarse,	aunque	fuera	por
una	 razón	 que	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 aún	 a	 ninguno	 de	 ellos.	 Si	 el	 grupo	 que	 se
hallaba	 ante	 él	 era	 verdaderamente	 representante	 de	 su	 planeta,	 entonces	 eran
completamente	 inofensivos.	 No	 presentaban	 ninguna	 clase	 de	 peligro	 para	 los
intereses	de	la	Tierra	en	ningún	lugar	del	universo.	Y	sin	embargo,	al	mismo	tiempo,
implicaban	una	mayor	amenaza	en	la	que	prefería	no	pensar.

Con	 sus	 fácilmente	 comprensivas	 láminas	 extendidas	 sobre	 el	 suelo,	 los	 tres
comunicadores	 se	 prepararon	 para	 explicar	 su	 origen,	 presencia	 y	 propósitos	 por
mediación	de	una	técnica	efectiva	de	gestos	y	señales	básica	para	todos	los	primeros
contactos.	El	impaciente	Pascoe	aceleró	el	trabajo	disponiendo	a	los	Espera-Un-Poco
en	 un	 círculo	 alrededor	 de	 las	 láminas,	 levantándolos	 como	 si	 fueran	 muñecos	 y
colocándolos	en	posición.

Leigh	y	Walterson	se	fueron	a	inspeccionar	el	tren.	Si	alguno	de	sus	poseedores
objetó	a	la	inspección	no	tuvo	los	suficientes	minutos	para	protestar	contra	ello.

El	 techo	de	los	cuatro	vagones	era	de	plástico	transparente	de	un	color	amarillo
pálido,	 y	 se	 extendía	 hacia	 los	 lados	hasta	 confundirse	 con	 la	 parte	 superior	 de	 las
puertas.	Debajo	del	plástico	había	una	 innumerable	 cantidad	de	piezas	 redondas	de
silicio	 cuidadosamente	 dispuestas.	 Dentro	 de	 los	 vagones,	 bajo	 las	 planchas	 que
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formaban	los	compartimentos	centrales,	había	una	agrupación	de	pequeños	cilindros
parecidos	 a	 las	 baterías	 de	 níquel.	 Los	 motores	 no	 podían	 verse;	 estaban	 situados
dentro	de	recipientes,	de	los	cuales	había	uno	para	cada	vagón.

—Energía	 solar	—dijo	 Leigh—.	 La	 fuerza	 propulsora	 proviene	 de	 las	 baterías
solares	 instaladas	 en	 los	 techos.	—Recorrió	 la	 longitud	 del	 vagón	 para	 hacer	 una
estimación	de	 las	medidas—.	Cuatro	pies	por	veinte.	Un	buen	 trabajo	para	un	área
receptora	de	este	tamaño.

—No	hay	nada	de	 extraordinario	 en	 ello	—dijo	Walterson—.	Tenemos	mejores
sistemas	en	las	zonas	tropicales	de	la	Tierra,	e	instrumentos	similares	en	Dramonia	y
Werth.

—Lo	 sé.	 Pero	 aquí	 la	 noche	 tiene	 una	 duración	 de	 seis	 meses.	 ¿Qué	 clase	 de
baterías	utilizan	para	durar	 tanto	sin	descargarse?	¿Cómo	se	 las	arreglan	para	viajar
en	 la	 zona	 nocturna?	 ¿O	 es	 que	 cesa	 el	 transporte	 mientras	 están	 roncando	 en	 la
cama?

—Pascoe	 podría	 tratar	 de	 investigar	 sobre	 sus	 hábitos	 de	 alcoba.	 Supongo	 que
dormirán	 durante	 seis	meses,	 puesto	 que	 para	 ellos	 debe	 ser	 el	 equivalente	 de	 una
noche	 nuestra.	 De	 todas	 formas,	 ¿de	 qué	 sirve	 preocuparse	 ahora?	 Pronto
exploraremos	la	zona	nocturna,	¿no	es	verdad?

—Sí,	seguro.	Pero	me	gustaría	saber	si	este	cacharro	es	más	avanzado	de	los	que
nosotros	tenemos,	en	cualquier	forma.

—Para	averiguar	eso	tendríamos	que	reducirlo	a	pedazos	—objetó	Walterson—.
Y	si	decimos	a	Shallom	y	sus	muchachos	que	lo	hagan,	no	despertaríamos	más	que
hostilidad.	A	los	Espera-Un-Poco	no	les	gustaría,	aunque	no	puedan	impedírnoslo.

—No	soy	tan	estúpido	—replicó	Leigh—.	Dejando	a	un	lado	el	hecho	de	que	la
destrucción	 de	 propiedades	 pertenecientes	 a	 una	 especie	 no	 hostil	 podría	 llevarme
ante	un	Consejo	de	Guerra,	¿por	qué	debería	complicarme	la	vida	cuando	podemos
conseguir	información	por	su	parte	a	cambio	de	la	nuestra?	¿Ha	oído	hablar	de	alguna
forma	de	vida	inteligente	que	haya	rehusado	intercambiar	información?

—No	—dijo	Walterson—.	Ni	 tampoco	 he	 oído	 hablar	 de	 ninguna	 que	 necesite
cinco	años	para	devolver	lo	que	obtuvo	en	cinco	minutos.	—Sonrió	con	satisfacción
maliciosa	y	añadió—:	Estamos	encontrando	lo	que	Boydell	descubrió,	es	decir,	hay
que	dar	para	recibir…	y	para	recibir	hay	que	esperar	un	poco.

—No	le	discutiré	eso	porque	hay	algo	dentro	de	mí	que	insiste	en	que	tiene	toda
la	 razón	—Leigh	 hizo	 un	 gesto	 de	 abandono—.	De	 todas	maneras,	 quien	 se	 ha	 de
preocupar	de	esto	es	el	Consejo.	Volvamos	a	 la	nave.	No	podemos	hacer	nada	más
hasta	que	los	que	se	encargan	del	contacto	hayan	emitido	su	informe.

Subieron	 hacia	 la	 colina.	Viéndoles,	 Pascoe	 se	 apresuró	 a	 seguirlos,	 dejando	 al
trío	de	comunicadores	jugando	con	sus	láminas	de	Keen	y	haciendo	retorcimientos	de
serpiente	con	sus	brazos.

—¿Cómo	va	eso?	—preguntó	Leigh	mientras	atravesaban	la	compuerta.
—No	 muy	 bien	—dijo	 Pascoe—.	 Tendría	 que	 probarlo	 usted	 mismo.	 Es	 para
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volverse	loco.
—¿Cuál	es	el	problema?
—¿Cómo	 se	 pueden	 sincronizar	 dos	 significados	 cuando	 uno	 de	 ellos	 es

desconocido?	¿Cómo	demostrar	un	ritmo	en	forma	estática?	Cada	vez	que	Hoffnagle
utiliza	una	señal	de	órbita	no	hace	más	que	demostrar	que	 la	velocidad	de	 la	mano
engaña	al	ojo,	por	lo	que	respecta	a	su	audiencia.	De	modo	que	lo	repite	otra	vez	más
despacio,	 y	 continúa	 engañándolos.	 Y	 vuelve	 a	 repetirlo	 más	 despacio.	 —Pascoe
resolló	con	disgusto—.	Esos	tres	desgraciados	van	a	necesitar	todo	el	día	o	casi	toda
la	 semana	 para	 hallar,	 practicar	 y	 perfeccionar	 el	 gesto	 más	 rápido	 que	 los	 otros
pueden	 visualizar.	 No	 están	 enseñando	 nada	 a	 nadie…	 están	 aprendiendo.	 Es	 un
estudio	de	tiempo	y	velocidad	con	una	venganza.

—Tiene	que	hacerse	—indicó	Leigh—.	Aunque	se	necesite	toda	una	vida.
—¿La	de	quién?	—preguntó	Pascoe	irónicamente.
Leigh	parpadeó,	buscó	una	respuesta	satisfactoria	y	no	encontró	ninguna.
En	 un	 recodo	 del	 pasillo	 se	 encontraron	 con	Garside.	 Era	 un	 hombre	 pequeño,

excitable	y	con	ojos	de	apariencia	enorme	tras	gruesas	gafas.	El	gran	amor	de	su	vida
eran	 los	 insectos,	 en	 cualquier	 tamaño,	 forma,	 color	 u	 origen,	 mientras	 fueran
insectos.

—Ah,	 Vicealmirante	 —exclamó,	 lleno	 de	 entusiasmo—.	 Un	 notable
descubrimiento,	 ¡notabilísimo!	 Nueve	 especies	 de	 insectos,	 ninguna	 realmente
extraordinaria	en	estructura,	pero	todas	ellas	afligidas	de	una	lentitud	asombrosa.	Si
este	fenómeno	es	común	a	todos	los	insectos	nativos,	parece	como	si	su	metabolismo
general	fuera…

—Puede	escribirlo	en	un	informe	—aconsejó	Leigh,	dándole	unas	palmadas	sobre
el	 hombro.	 Se	 apresuró	 hacia	 el	 cuarto	 de	 comunicaciones—.	 ¿Algo	 especial	 por
parte	de	Ogilvy?

—No,	Vicealmirante.	Todos	sus	mensajes	han	sido	repeticiones	de	los	primeros.
Ahora	está	regresando,	y	llegará	dentro	de	una	hora.

—Que	venga	a	verme	tan	pronto	como	llegue.
—Sí,	señor.
Ogilvy	apareció	en	el	tiempo	prometido.	Era	un	individuo	flaco,	de	cara	alargada

y	 con	 el	 hábito	 de	 exhibir	 sonrisas	 irritantes.	 Al	 entrar	 en	 la	 habitación	 puso	 sus
manos	tras	su	espalda,	inclinó	la	cabeza	y	habló	con	vergüenza	fingida.

—Vicealmirante,	he	de	hacer	una	confesión.
—Eso	ya	lo	veo	por	la	comedia	que	está	representando.	¿De	qué	se	trata?
—Aterricé,	 sin	 permiso,	 en	 la	mayor	 plaza	 de	 la	 ciudad	más	 grande	 que	 pude

encontrar.
Leigh	arqueó	las	cejas:
—¿Y	qué	ocurrió?
—Se	aglomeraron	a	mi	alrededor	y	me	miraron.
—¿Eso	es	todo?
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—Bien,	señor.	Necesitaron	veinte	minutos	para	verme	y	acudir	y,	por	ese	tiempo,
los	que	estaban	más	lejos	aún	estaban	llegando.	No	pude	esperar	más	para	descubrir
lo	 que	 iban	 a	 hacer.	 Pensé	 que	 si	 traían	 alguna	 cuerda	 y	 la	 ataban	 a	 mi	 tren	 de
aterrizaje,	acabarían	de	hacerlo	un	año	después	de	las	próximas	Navidades.

—¡Humph!	¿Era	todo	igual	en	diferentes	sitios?
—Sí,	 señor.	 Pasé	 sobre	más	 de	 doscientos	 pueblos	 y	 ciudades,	 llegando	 a	 una

distancia	 de	 mil	 doscientas	 cincuenta	 millas.	 Las	 condiciones	 continuaron	 siendo
iguales.	—Exhibió	una	de	sus	sonrisas,	y	continuó—:	Observé	un	par	de	cosas	que	tal
vez	puedan	interesarle.

—¿Cuáles?
—Los	 Espera-Un-Poco	 conversan	 con	 sus	 bocas,	 pero	 no	 emiten	 sonidos

detectables.	 El	 helicóptero	 tiene	 un	 equipo	 supersónico	 llamado	 «orejas	 de
murciélago»,	 que	 se	 utiliza	 para	 volar	 a	 ciegas.	 Sintonicé	 el	 receptor	 en	 toda	 su
capacidad	mientras	estaba	en	medio	de	esa	muchedumbre,	pero	no	oí	el	menor	ruido.
De	 modo	 que	 no	 hablan	 en	 frecuencia	 supersónica.	 No	 veo	 cómo	 pueden	 ser
subsónicos.	Debe	ser	algo	diferente.
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—Yo	he	tenido	un	monólogo	con	uno	de	ellos	—le	informó	Leigh—.	Pudiera	ser
que	estemos	pasando	por	alto	lo	obvio	tratando	de	hallar	lo	más	difícil.

Ogilvy	parpadeó	y	preguntó:
—¿Qué	quiere	decir,	señor?
—No	están	usando	necesariamente	alguna	extraña	facultad	que	nos	sea	difícil	de

concebir.	Es	bastante	probable	que	se	comuniquen	visualmente.	Pueden	mirar	dentro
de	sus	gargantas	y	ver	los	músculos	que	se	mueven.	Algo	así	como	usar	las	amígdalas
como	 semáforos.	—Apartó	 el	 tema	 con	un	gesto	de	 su	mano—.	 ¿Y	cuál	 es	 la	 otra
cosa?

—No	 hay	 pájaros	 —replicó	 Ogilvy—.	 Uno	 pensaría	 que	 donde	 hay	 insectos
también	debe	haber	pájaros,	o	al	menos	algo	parecido	a	los	pájaros.	La	única	criatura
voladora	 que	 he	 visto	 fue	 una	 especie	 de	 lagartija	 con	 membranas	 que	 aletea	 lo
suficiente	 como	 para	 lanzarse	 y	 luego	 planea	 hasta	 donde	 vaya.	 En	 la	 Tierra	 no
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alcanzaría	a	un	mosquito	agotado.
—¿La	fotografió?
—No,	 señor.	 Era	 el	 último	 rollo	 de	 película	 que	 tenía	 en	 la	 cámara	 y	 no	 quise

utilizarlo.	No	sabía	si	encontraría	algo	importante.
—Está	bien.
Leigh	contempló	al	otro	que	se	marchaba,	conectó	el	 intercomunicador	y	dijo	a

Shallom:
—Si	 esas	 películas	 del	 helicóptero	 son	 lo	 suficientemente	 buenas	 como	 para

transmitir	 a	gran	distancia,	haga	una	copia	 extra	para	 el	 cuarto	de	comunicaciones.
Que	las	transmitan	al	Sector	Nueve	para	su	despacho	a	la	Tierra.

Apenas	acababa	de	hablar	cuando	entró	Romero,	con	aspecto	desesperado:
—Vicealmirante,	 ¿podría	 hacer	 que	 los	 mecánicos	 nos	 montaran	 un

fenakistoscopio	con	un	tacómetro	incorporado?
—Podemos	 hacer	 cualquier	 cosa,	 absolutamente	 cualquier	 cosa	 —intervino

Pascoe	desde	la	compuerta	más	cercana—,	siempre	que	tengamos	siglos	para	hacerlo.
Ignorando	la	interrupción,	Leigh	preguntó:
—¿Para	qué	lo	quiere?
—Hoffnagle	 y	Nolan	 piensan	 que	 podríamos	 usarlo	 para	medir	 exactamente	 el

registro	 óptico	 de	 esos	 lentos	 de	 ahí	 afuera.	 Si	 podemos	 encontrar	 la	 velocidad
mínima	a	la	que	ellos	ven	las	imágenes	en	movimiento,	entonces	tendremos	una	gran
ayuda.

—¿No	serviría	para	lo	mismo	el	proyector	de	películas	de	la	nave?
—No	 es	 lo	 suficientemente	 variable	—objetó	 Romero—.	Además	 no	 podemos

hacerlo	 funcionar	 independientemente	 sin	 la	 electricidad	 de	 la	 nave.	 Un
fenakistoscopio	puede	llevarse	y	hacerse	funcionar	a	mano.

—Esto	se	convierte	en	más	fascinante	a	cada	momento	—interpuso	Pascoe—.	De
modo	 que	 puede	 funcionar	 con	 un	 manubrio.	 Añádele	 unos	 pocos	 detalles	 más	 y
empezaré	a	tener	una	vaga	idea	de	la	utilidad	de	esa	maldita	cosa.

Sin	 prestar	 atención	 tampoco,	 Leigh	 se	 puso	 en	 comunicación	 otra	 vez	 con
Shallom	y	le	expuso	el	asunto.

—¡Horror!	—exclamó	Shallom—.	¡Las	cosas	que	nos	piden!	¿Quién	ha	pensado
en	esto?	—Hizo	una	pausa	y	dijo—:	Necesitaremos	dos	días.

—Dos	días	—repitió	Leigh	a	Romero.
El	otro	lo	miró	estupefacto.
—¿Qué	 te	 pasa?	 —preguntó	 Pascoe—.	 Dos	 días	 para	 empezar	 a	 medir	 la

retención	visual	es	algo	 terriblemente	rápido	en	este	mundo.	Estás	en	Eterna	ahora.
¡Adáptate,	muchacho,	adáptate!

Leigh	contempló	cuidadosamente	a	Pascoe	y	le	dijo:
—Está	usted	bastante	arisco	desde	hace	una	hora	o	dos,	¿no	es	verdad?
—Aún	no.	Todavía	tengo	algunos	desperdicios	de	paciencia.	Cuando	el	último	de

ellos	haya	desaparecido,	me	podrán	encerrar	en	el	calabozo	porque	ya	estaré	loco.
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—No	se	preocupe.	Estamos	a	punto	de	empezar	a	hacer	un	poco	de	ejercicio.
—¡Ja-ja!	—dijo	Pascoe	irrespetuosamente.
—Vamos	a	sacar	el	coche-patrulla,	ir	a	la	ciudad	y	dar	un	vistazo	alrededor	entre

ellos.
—Ya	era	hora	—dijo	Pascoe.

El	coche	blindado,	con	ocho	asientos,	atronó	en	la	rampa	al	descender,	avanzando
sobre	sus	pesadas	cadenas	sin	fin.	Solamente	una	corta	y	reluciente	protuberancia	en
su	 parte	 delantera	 y	 otra	 en	 la	 trasera	 revelaban	 la	 presencia	 de	 cañones	 a	 control
remoto.	Una	lente	situada	dentro	de	una	caja	en	el	techo	correspondía	a	una	cámara
fotográfica	automática.	El	látigo	de	metal	sobre	la	cámara	era	una	antena	de	radio.

Podían	 haber	 utilizado	 el	 helicóptero,	 que	 era	 capaz	 de	 transportar	 a	 cuatro
hombres	con	su	equipo,	pero,	una	vez	en	el	suelo,	el	aparato	no	hubiera	servido	de
gran	cosa	para	circular	por	las	calles.

Leigh	compartía	el	asiento	delantero	con	el	Teniente	Harding	y	el	conductor	de
guardia.	Detrás	de	él	se	hallaban	dos	soldados,	de	la	tropa	de	Harding,	y	Pascoe.	En
la	parte	de	atrás	se	sentaban	el	operador	de	radio	y	el	artillero.	Walterson,	Garside	y
todos	los	demás	especialistas	se	habían	quedado	en	la	nave.

Avanzando	hacia	adelante,	pasaron	el	círculo	de	los	Espera-Un-Poco,	que	estaban
sentados	ahora	sobre	la	hierba,	con	las	piernas	cruzadas,	y	mirando	a	la	lámina	Keen
que	Nolan	 estaba	 exhibiendo	 con	 un	 aspecto	 de	 completa	 frustración.	Cerca	 de	 él,
Hoffnagle	estaba	mordiendo	sus	uñas	mientras	trataba	de	decidir	el	porcentaje	de	la
lección	que	estaba	siendo	aprovechado	y	el	que	estaba	siendo	derrochado.	Nadie	del
grupo	mostró	la	más	mínima	sorpresa	cuando	el	coche	empezó	a	bajar	 la	empinada
colina	y	retumbó	metálicamente	a	su	lado.

Dando	 saltos	 y	 tumbos,	 el	 coche	 cruzó	 los	 raíles	 más	 allá	 de	 donde	 estaba
detenido	 el	 tren	 y	 llegó	 a	 la	 carretera.	 Allí	 la	 superficie	 resultó	 ser	 excelente	 y
pudieron	avanzar	con	más	velocidad.	La	carretera	hubiera	podido	servir	como	pista
de	entrenamiento	a	un	equipo	de	carreras	de	la	Tierra.	Antes	de	que	hubieran	hecho
cinco	 millas	 se	 encontraron	 con	 un	 Espera-Un-Poco	 que	 la	 estaba	 utilizando
exactamente	para	eso.

El	sujeto	se	hallaba	medio	sentado,	medio	tumbado,	dentro	de	un	largo,	estrecho
y	 bajo	 vehículo	 para	 un	 solo	 pasajero,	 con	 todo	 el	 aspecto	 de	 ser	 una	 máquina
destinada	a	la	competición.	Llegó	como	un	loco,	la	cara	en	tensión,	los	ojos	salientes,
las	manos	firmemente	cogidas	al	volante.	Según	el	detector	fotoeléctrico	situado	en	el
tablero	 de	 instrumentos	 del	 coche	 blindado,	 los	 pasó	 rugiendo	 a	 la	 velocidad	 de
cincuenta	 y	 dos	 millas	 por	 hora.	 Puesto	 que	 el	 velocímetro	 en	 el	 mismo	 tablero
indicaba	exactamente	cincuenta,	significaba	que	el	otro	estaba	yendo	a	la	horripilante
velocidad	de	dos	millas	por	hora.

Girando	 la	 cabeza	 para	 poder	 mirar	 a	 través	 de	 la	 ventanilla	 trasera,	 Pascoe
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observó:
—Como	 sociólogo	 os	 diré	 algo:	 ciertos	 ejemplares	 están	 locos	 de	 atar.	 Si	 ese

lunático	 se	 está	 dirigiendo	 a	 la	 ciudad	 que	 está	 a	 treinta	 millas	 de	 distancia,
conseguirá	 llegar	 en	 poco	más	 de	 doce	 horas.	—Frunció	 el	 ceño,	 se	 quedó	 serio	 y
añadió—:	Viendo	que	sus	reacciones	van	de	acuerdo	con	su	velocidad,	 las	unas	 tan
fastidiosas	 como	 la	 otra,	 no	 me	 sorprendería	 si	 tuvieran	 problemas	 de	 tráfico
semejantes	a	los	de	cualquier	otro	mundo.

Nadie	 tuvo	 la	 oportunidad	 de	 hacer	 un	 comentario.	 Los	 ocho	 se	 inclinaron	 al
unísono	cuando	los	frenos	fueron	apretados	a	fondo.	Estaban	entrando	en	un	suburbio
con	peatones,	coches	y	tranvías	esparcidos	por	las	calles.	A	partir	de	aquí	el	avanzar
ya	 fue	 una	 cuestión	 del	 embrague;	 el	 conductor	 tuvo	 que	 aprender	 una	 técnica
completamente	nueva	que	no	tenía	nada	de	fácil.

A	 través	 de	 las	 calles	 circulaba	 gente	 de	 cara	 carmesí,	 ataviados	 con	 el	mismo
vestido	neutro,	y	su	forma	de	andar	sugería	que	por	menos	de	nada	se	tumbarían	y	se
pondrían	 a	 dormir.	Algunos	 se	movían	más	 rápidos	 que	 los	 otros,	 pero	 incluso	 los
más	ágiles	entre	todos	continuaban	siendo	un	obstáculo	por	el	momento.	Ninguno	se
detuvo	 para	 mirar	 al	 vehículo	 invasor	 mientras	 pasaba,	 pero	 algunos	 de	 ellos	 se
pararon	con	una	expresión	de	sorpresa	cuando	el	coche	ya	los	había	dejado	una	milla
atrás.

Para	Leigh	y	 sus	compañeros	había	una	 fuerte	 tentación	a	 relacionar	 la	 lentitud
con	 la	 estupidez,	 pero	 se	 resistieron.	 La	 evidencia	 de	 lo	 contrario	 era	 demasiado
fuerte	para	ser	denegada.

Las	calles	eran	lisas,	rectas	y	bien	construidas,	completas,	con	aceras	y	desagües.
Ningún	edificio	se	elevaba	a	más	de	veinte	metros,	pero	 tenían	un	aspecto	sólido	y
estaban	lejos	de	ser	primitivos.	Los	coches	no	eran	muy	numerosos	según	el	standard
de	 la	Tierra,	 pero	 los	 que	 se	 veían	 tenían	 toda	 la	 apariencia	 de	 un	buen	 trabajo	 de
ingeniería.	 Los	 tranvías	 eran	 pequeños,	 accionados	 por	 baterías	 solares,
lánguidamente	eficientes,	y	transportaban	dos	docenas	de	viajeros	cada	uno.

Por	 unos	 momentos	 se	 detuvieron	 cerca	 de	 un	 edificio	 en	 proceso	 de
construcción,	 fijando	 su	 atención	 en	 un	 trabajador	 que	 estaba	 poniendo	 ladrillos,	 y
estimando	que	para	cada	uno	necesitaba	veinte	minutos.	Tres	ladrillos	por	hora.

Calculando	rápidamente,	Leigh	dijo:
—Considerando	que	sus	días	y	noches	tienen	un	período	de	seis	meses	cada	uno	y

asumiendo	 que	 trabajen	 un	 equivalente	 de	 ocho	 horas	 por	 día,	 el	 muchacho	 está
poniendo	 un	 poco	 más	 de	 mil	 ladrillos	 por	 hora.	 —Dejó	 escapar	 un	 silbido	 de
sorpresa—.	No	conozco	a	ninguna	forma	de	vida	capaz	de	edificar	ni	a	 la	mitad	de
rápido.	Incluso	en	la	Tierra	se	necesitaría	un	robot	para	poder	hacer	lo	mismo.

Los	 otros	 consideraron	 en	 silencio	 ese	 aspecto	 del	 asunto.	 El	 coche-patrulla
continuó,	 y	 llegaron	 a	 una	 plaza	 en	 la	 que	 había	 un	 parking	 conteniendo	 unas
cuarenta	 máquinas.	 La	 oportunidad	 fue	 irresistible.	 Pasando	 de	 largo	 ante	 los	 dos
empleados	que	estaban	en	la	entrada,	aparcaron	cuidadosamente	el	coche	al	final	de
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una	hilera.	Los	ojos	de	los	empleados	empezaron	a	girar	hacia	un	lado.
Leigh	habló	al	conductor,	al	de	la	radio	y	al	artillero.
—Ustedes	tres	se	quedarán	aquí.	Si	alguien	interfiere,	lo	alzan	en	vilo,	lo	llevan	a

cien	metros	de	distancia,	y	le	permiten	que	lo	intente	de	nuevo.	Si	muestran	señales
de	organizarse	para	hacerles	volar	en	pedazos,	entonces	 trasladan	el	coche	a	 la	otra
punta	del	parking.	Cuando	lleguen	al	nuevo	lugar,	vuelven	aquí	otra	vez.

—¿A	dónde	va?	—preguntó	Harding.
—Allí	—apuntó	hacia	un	edificio	de	 aspecto	oficial—.	Para	 ahorrar	 tiempo	me

gustaría	que	usted,	sus	hombres	y	Pascoe	dieran	un	vistazo	por	los	otros	lugares.	Un
edificio	a	la	vez,	entrando	en	su	interior	y	observando	si	hay	algo	que	valga	la	pena
de	 prestar	 atención.	—Miró	 a	 su	 reloj—.	 Nos	 reuniremos	 exactamente	 a	 las	 tres.
Nada	de	retrasarse.	El	haragán	que	lo	haga	podrá	hacer	una	caminata	de	nueve	millas.

Empezando	 a	 andar,	 encontró	 a	 uno	 de	 los	 empleados	 a	 veinte	 metros	 de
distancia,	 avanzando	 hacia	 él	 con	 sus	 ojos	 de	 búho	 abiertos	 de	 par	 en	 par.	 Se
encaminó	 hacia	 el	mismo,	 le	 quitó	 un	 talonario	 de	 tiquets	 de	 una	mano	 que	 no	 se
resistió,	 arrancó	 uno,	 volvió	 a	 dejar	 el	 talonario	 otra	 vez	 entre	 los	 dedos	 carmesí,
añadió	una	moneda	de	plata	para	el	pago,	y	continuó.	Se	sintió	satisfecho	por	aquel
gesto	de	honestidad.	Cuando	el	empleado	empezó	a	examinar	la	moneda,	él	ya	había
cruzado	la	plaza	y	entrado	en	el	edificio.

A	las	tres	se	reunieron	otra	vez	para	encontrar	la	plaza	en	pleno	caos	y	sin	hallar
el	 coche-patrulla	 en	 el	 parking.	Una	 serie	de	 cortos	 aullidos	de	 su	 sirena	 los	 atrajo
hacia	una	calle	lateral,	en	donde	estaba	estacionado	al	lado	de	la	acera.

—Podrán	andar	despacio,	pero	llegan	a	los	sitios	si	se	les	da	el	tiempo	suficiente
—dijo	el	conductor—.	Empezaron	a	congregarse	alrededor	nuestro	en	tal	forma	que
pareció	que	no	habría	modo	de	salir.	No	hubiera	sido	posible	salir	sin	atropellar	casi	a
cincuenta	de	ellos.	Puede	sacar	el	coche	por	un	resquicio	bastante	justo.	—Señaló	con
la	mano	más	allá	del	parabrisas—.	Ahora	se	están	dirigiendo	hacia	aquí.	La	tortuga
persiguiendo	a	la	liebre.

Uno	 de	 los	 hombres	 de	 Harding,	 un	 encanecido	 veterano	 de	 varias	 campañas
espaciales,	indicó:

—Es	mucho	más	fácil	cuando	uno	ha	de	ir	contra	tipos	que	son	hostiles	y	luchan
como	 locos.	Uno	 se	 abre	escape	disparando.	—Gruñó	por	un	momento—.	Aquí,	 si
estás	 sentado	 demasiado	 tiempo,	 te	 quedas	 atrapado	 o	 has	 de	 pasar	 por	 encima	 de
ellos	a	sangre	fría.	No	es	como	a	mí	me	gusta	hacer	las	cosas.	—Otro	gruñido—.	Es
un	planeta	infernal.	El	individuo	que	lo	encontró	debería	ser	obligado	a	vivir	aquí.

—¿Encontró	algo	en	su	edificio?	—le	preguntó	Leigh.
—Sí,	una	docena	de	policías.
—¿Qué?
—Policías	—repitió	el	otro—.	Era	una	estación	de	policía.	Puedo	decirlo	porque

todos	llevaban	el	mismo	uniforme	y	todos	llevaban	una	cachiporra	de	duraluminio.	Y
había	 letreros	 en	 la	 pared	 con	 caras	 y	 unos	 extraños	 signos	 impresos.	 No	 pude
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distinguir	una	cara	de	otra…	todas	me	parecen	 iguales.	Pero	algo	me	dijo	que	esos
retratos	no	se	habían	pegado	a	la	pared	para	conmemorar	su	santidad.

—¿Mostraron	alguna	clase	de	antagonismo?
—No	tuvieron	oportunidad	—dijo	con	desprecio—.	Simplemente	me	moví	de	un

lado	 a	 otro	 mirando	 lo	 que	 había,	 y	 eso	 los	 dejó	 desconcertados.	 Si	 uno	 de	 esos
patanes	 hubiera	 querido	 cogerme,	 podría	 haberme	 puesto	 tras	 él	 y	 bajarle	 los
pantalones	antes	de	que	su	brazo	hubiera	hecho	medio	camino.

—Mi	edificio	fue	una	mina	de	oro	—informó	Pascoe—.	Una	central	telefónica.
Leigh	se	giró	para	mirarlo:
—¿Así	que	utilizan	un	tono	supersónico	para	hablar?
—No.	 Utilizan	 cámaras	 y	 visiopantallas	 de	 tres	 pulgadas.	 Ha	 sido	 como

contemplar	 la	exhibición	de	un	 lagarto	epiléptico.	 Incluso,	a	veces,	el	orador	aparta
sus	 amígdalas	 de	 la	 pantalla	 y	 las	 sustituye	 por	 una	 lenta	 exhibición	 de	 signos	 de
sordomudo	 por	medio	 de	 sus	 dedos.	 Tengo	 una	 vaga	 idea	 de	 que	 algunas	 de	 esas
acrobacias	digitales	representan	insultos	vitriólicos.

El	conductor	intervino	nerviosamente:
—Si	 estamos	 aquí	 más	 tiempo	 encontraremos	 la	 calle	 bloqueada	 por	 los

extremos.
—Entonces	vámonos	mientras	podamos.
—¿Regresamos	a	la	nave,	señor?
—Aún	no.	Vamos	por	ahí	a	ver	si	encontramos	un	área	industrial.
El	 coche	 avanzó	 hacia	 adelante,	 pasó	 cautelosamente	 al	 lado	 de	 un	 grupo	 de

peatones	y	evitó	la	apiñada	plaza	por	el	sistema	de	desviarse	hacia	otra	calle	lateral.
Echado	cómodamente	en	su	asiento,	Pascoe	cruzó	las	manos	sobre	su	estómago	y

preguntó	con	tono	interesado:
—¿Alguno	de	vosotros	ha	visto	por	casualidad	el	parque	de	bomberos?
Nadie	lo	había	visto.
—Daría	mil	 créditos	 por	 verlo	—dijo—.	 Un	 grupo	 de	 bomberos	 estallando	 en

actividad	y	corriendo	con	dos	bombas	y	una	escalera	a	apagar	un	fuego	a	una	milla	de
distancia.	La	velocidad	de	combustión	es	la	misma	aquí	que	en	nuestro	mundo.	Me
maravilla	que	la	ciudad	no	se	haya	quemado	una	docena	de	veces.

—Tal	vez	sí	—ofreció	Harding—.	Tal	vez	ya	se	han	acostumbrado.	A	la	larga	uno
se	acostumbra	a	todo.

—A	la	larga	—convino	Pascoe—.	Aquí	a	la	larga	se	desvanece	uno	en	las	brumas
del	tiempo.	—Miró	a	Leigh—.	¿Qué	es	lo	que	encontró?

—Una	biblioteca	pública.
—Ése	sí	que	es	un	sitio	para	obtener	información.	¿Qué	consiguió?
—Solamente	una	cosa	—admitió	Leigh	con	disgusto—.	Su	 lenguaje	 impreso	es

ideográfico	y	emplea	por	lo	menos	tres	mil	caracteres.
—Eso	ya	es	algo	—dijo	Pascoe,	lanzando	una	mirada	de	esperanza	hacia	el	cielo

—.	Cualquier	lingüista	competente	o	un	comunicador	entrenado	debería	ser	capaz	de
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aprenderlo.	Ponga	a	Hoffnagle	en	el	trabajo.	Es	el	más	joven	entre	nosotros	y	todo	lo
que	necesitará	son	un	par	de	miles	de	años.

La	 radio	 eructó,	 guiñando	 su	 ojo	 rojizo,	 y	 el	 operador	 la	 conectó.	 La	 voz	 de
Shallom	les	llegó	a	través	de	la	misma.

—Vicealmirante,	un	espécimen	de	aspecto	 importante	acaba	de	 llegar	en	 lo	que
probablemente	 cree	 que	 es	 un	 coche	 de	 carreras.	 Pudiera	 ser	 algún	 funcionario
designado	para	entablar	contacto	con	nosotros.	Esto	es	solamente	una	suposición,	a	la
que	estamos	tratando	de	obtener	confirmación.	Pensé	que	le	gustaría	saberlo.

—¿Alguna	clase	de	progreso	con	él?
—Igual	que	con	 los	otros.	Seguramente	es	el	chico	más	 listo	de	 la	universidad.

Aún	así,	Nolan	cree	que	necesitará	casi	un	mes	para	convencerlo	de	que	Caperucita
se	encontró	al	lobo.

—Bien,	 continúen	 a	 pesar	 de	 todo.	 Regresaremos	 pronto.	 —Cortó	 la
comunicación	y	dijo	a	 los	otros—:	Parece	como	si	 fuera	el	del	bólido	con	que	nos
cruzamos	en	nuestro	viaje	de	ida.	—Tocó	al	conductor	y	señaló	hacia	la	izquierda—.
Eso	parece	ser	una	factoría.	Pare	al	lado	mientras	voy	a	inspeccionarla.

Entró	sin	encontrar	ninguna	oposición	y	salió	al	cabo	de	pocos	minutos.
—Es	 una	 especie	 de	 harinera,	 una	 combinación	 de	 molino,	 procesamiento	 y

embalaje.	 Están	 triturando	 una	 montaña	 de	 nueces,	 probablemente	 de	 los	 bosques
circundantes.	 Tienen	 un	 par	 de	 grandes	 motores	 en	 el	 sótano	 que	 me	 han	 dejado
asombrado.	Nunca	 he	 visto	 nada	 parecido.	Creo	 que	 traeré	 a	Bentley	 para	 que	 los
examine.	Es	un	experto	en	plantas	de	energía.

—Es	un	poco	grande	para	una	harinera,	¿no	es	verdad?
—Están	transformando	la	harina	en	veinte	cosas	diferentes.	He	probado	alguna.
—¿Qué	clase	de	gusto	tenían?
—Engrudo.	—Tocó	al	conductor	otra	vez—.	Ahí	hay	otro	sitio.	Usted,	Harding,

venga	conmigo.
Cinco	minutos	después	regresaron	y	dijeron:
—Botas,	zapatos	y	zapatillas.	Y	lo	están	haciendo	rápido.
—¿Rápido?	—repitió	Pascoe,	retorciendo	sus	cejas.
—Más	rápido	de	lo	que	pueden	seguir	el	proceso	por	sí	mismos.	El	equipo	entero

es	completamente	automático	y	se	para	si	algo	va	mal.	No	es	tan	bueno	como	los	que
tenemos	en	la	Tierra,	pero	no	le	falta	mucho.	—Leigh	se	sentó,	pensativo,	mientras
miraba	a	través	del	parabrisas—.	Regresemos	a	la	nave.	El	que	quiera	podrá	efectuar
más	exploraciones	por	su	cuenta	si	lo	desea.

Ninguno	de	ellos	mostró	el	menor	entusiasmo.

Había	un	mensaje	esperando	en	su	escritorio,	descifrado	y	escrito	a	máquina.
O.C.	 de	 LA	 LLAMA	 a	 O.C.	 del	 TRUENO.	 Atmósfera	 en	 Pulok	 analizada	 y

aceptable,	de	hecho	sana.	Así	insisten	los	instrumentos.	Las	narices	dicen	que	tiene
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un	hedor	abominable	 imposible	de	 soportar.	Debería	 llamarse	Vómito.	Me	dirijo	a
Puerto	Arlington	88.137	a	menos	que	se	me	requiera.	Mallory.

Leyendo	por	encima	del	hombro	de	Leigh,	Pascoe	comentó:
—El	 tipo	ese	Boydell	 tiene	 la	debilidad	de	descubrir	 lo	peor	del	universo.	¿Por

qué	no	le	aprieta	alguien	el	cuello	hasta	que	se	muera?
—Hay	 cuatrocientos	 veintiuno	 registrados	 aquí	—le	 recordó	 Leigh,	 golpeando

con	 el	 dedo	 un	 grueso	 libro	 de	 navegación—.	 Y	 casi	 dos	 tercios	 de	 ellos	 pueden
clasificarse	como	malos.

—Si	esos	exploradores	los	ignoraran	y	sólo	informaran	sobre	los	que	vale	la	pena
tener,	se	evitaría	una	gran	cantidad	de	aflicción.

—Las	molestias	son	el	precio	del	progreso.	—Leigh	se	levantó	precipitadamente
de	 su	 escritorio,	 dirigiéndose	 a	 la	 compuerta,	 cuando	 algo	 pasó	 zumbando	 en	 el
exterior.	Cogió	el	teléfono—.	¿A	dónde	va	el	helicóptero?

—Se	lleva	a	Garside	y	a	Walterson	a	algún	sitio	—contestó	una	voz—.	El	primero
quiere	más	insectos	y	el	segundo	quiere	más	muestras	de	minerales.

—Está	bien.	¿Ha	sido	revelada	ya	la	película?
—Sí,	 Vicealmirante.	 Resultó	 buena	 y	 con	 gran	 definición.	 ¿Quiere	 usted	 verla

proyectada?
—Sí.	 Ahora	 voy	 para	 allá.	 Que	 alguien	 se	 ocupe	 de	 la	 película	 que	 hay	 en	 el

cochepatrulla.	Se	ha	usado	algo	más	de	la	mitad	de	la	carga.
—Como	usted	ordene,	señor.
Citando	 al	 resto	 de	 los	 especialistas,	 de	 los	 cuales	 había	 más	 de	 sesenta,	 los

acompañó	hasta	la	sala	de	proyección,	y	estudiaron	las	imágenes	de	la	exploración	de
Ogilvy.	Cuando	se	terminó,	la	audiencia	quedó	en	tétrico	silencio.	Nadie	tenía	nada
que	decir.	Ningún	comentario	era	adecuado.

—Una	maldita	situación	—dijo	Pascoe,	cuando	estuvieron	de	regreso	a	la	cabina
principal—.	En	los	últimos	mil	años	la	raza	humana	se	ha	convertido	enteramente	en
algo	tecnológico.	Incluso	un	soldado	de	la	graduación	más	inferior	es	considerado	un
técnico,	especialmente	por	los	standards	de	otros	tiempos.

—Lo	sé	—dijo	Leigh,	frunciendo	fútilmente	el	entrecejo	a	la	pared.
—Somos	los	cerebros	—continuó	Pascoe,	decidido	a	frotar	sal	en	las	heridas—.	Y

debido	 a	 que	 somos	 los	 cerebros	 nos	 disgusta	 naturalmente	 el	 tener	 que	 aportar
también	 los	 músculos.	 Nosotros	 estamos	 por	 encima	 de	 cosas	 tales	 como	 recoger
madera	o	transportar	agua.

—Eso	no	me	dice	nada.
Resuelto	a	decirlo	a	pesar	de	todo,	Pascoe	continuó:
—Hemos	 puestos	 colonos	 en	 un	 puñado	 de	 planetas.	 ¿Y	 qué	 clase	 de	 colonos

son?	Jefes,	 supervisores,	gente	que	 informa,	aconseja	y	ordena,	mientras	 los	menos
avanzados	hacen	el	trabajo.

Leigh	no	hizo	ningún	comentario.
—Supongamos	que	Walterson	y	los	otros	encuentran	que	este	piojoso	mundo	es
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rico	en	cosas	que	necesitamos	—persistió—.	¿Cómo	vamos	a	conseguir	el	material	a
menos	 que	 nosotros	 excavemos?	 Los	 Espera-Un-Poco	 forman	 una	 gran	 y	 deseosa
fuerza	de	labor,	pero	¿cuál	es	su	utilidad	si	el	 trabajo	más	rudimentario	necesita	ser
efectuado	en	diez,	veinte	o	cincuenta	años?	¿Quién	se	va	a	instalar	aquí	y	convertirse
en	una	bestia	de	carga	para	conseguir	hacer	las	cosas	rápidamente?

—Ogilvy	 pasó	 sobre	 un	 pantano	 que	 parecía	 ser	 una	 estación	 hidroeléctrica	—
observó	Leigh	pensativamente—.	En	 la	Tierra,	 todo	el	 proyecto	hubiera	necesitado
unos	 dos	 años	 como	 máximo.	 ¿Quién	 sabe	 cuanto	 tiempo	 se	 ha	 necesitado	 aquí?
Quizá	 doscientos	 años.	 Quizá	 cuatrocientos.	 O	 más.	 —Sus	 dedos	 tamborilearon
nerviosamente	sobre	su	escritorio—.	Eso	me	preocupa.

—No	estamos	preocupados;	estamos	frustrados.	No	es	la	misma	cosa.
—Yo	 estoy	 preocupado.	 Este	 planeta	 es	 como	 una	 mecha	 encendida	 que	 ha

pasado	desapercibida	y	que	ahora	se	descubre.	No	sé	hacia	donde	va	ni	cuan	grande
es	la	explosión	que	va	a	haber	allá	donde	termina.

—Eso	es	frustración	—insistió	Pascoe,	errando	completamente	sobre	el	punto	de
vista	porque	aún	no	había	pensado	en	el	mismo—.	Hemos	sido	contrariados	y	no	nos
gusta.	Somos	una	fuerza	irresistible	que	ha	encontrado	por	fin	un	objeto	inamovible.
La	 explosión	 está	 dentro	 de	 nuestras	 propias	 mentes.	 Ninguna	 explosión	 lo
suficientemente	 potente	 como	 para	 sacudirnos	 vendrá	 nunca	 de	 los	 seres	 de	 este
mundo.	Son	demasiado	lentos	incluso	para	coger	un	resfriado.

—No	me	perturban	a	ese	respecto.	Me	preocupan	por	su	misma	existencia.
—Siempre	ha	habido	lentos,	incluso	en	nuestro	propio	mundo.
—¡Exactamente!	—refrendó	Leigh	 con	énfasis—.	Y	eso	 es	 lo	que	me	pone	 los

pelos	de	punta.
El	altavoz	interrumpió	con	un	educado	carraspeo	y	dijo:
—Aquí	 Ogilvy,	 señor.	 Hemos	 cogido	 trozos	 de	 granito,	 muestras	 de	 cuarzo	 y

otros	minerales.	En	este	momento	estoy	a	cinco	mil	metros	y	puedo	ver	la	nave	en	la
distancia.	No	me	gusta	lo	que	veo.

—¿Qué	es	lo	que	ocurre?
—La	 ciudad	 se	 está	 vaciando.	 También	 los	 pueblos	 cercanos.	 Hay	 una

muchedumbre	en	la	carretera	dirigiéndose	hacia	la	nave.	La	vanguardia	llegará	ahí	en
unas	 tres	 horas.	 —Un	 breve	 silencio,	 luego—:	 No	 hay	 ninguna	 indicación	 de
hostilidad,	 ninguna	 señal	 de	 avance	 organizado.	 Solamente	 un	 gentío	 con	 simple
curiosidad.	 Pero	 si	 ese	 populacho	 se	 queda	 mirando	 alrededor	 de	 la	 nave	 no	 será
posible	moverla	sin	incinerar	a	miles	de	ellos.

Leigh	lo	pensó.	La	nave	tenía	una	milla	de	largo.	Las	toberas	se	alargaban	media
milla	a	cada	lado	y	la	tobera	de	cola	era	de	una	longitud	semejante.	Necesitaba	unas
dos	millas	cuadradas	de	terreno	para	elevarse	sin	dañar	los	alrededores.

Había	 mil	 cien	 hombres	 a	 bordo	 del	 Trueno.	 Se	 necesitaban	 seiscientos	 para
despegar.	Eso	dejaba	a	quinientos	que	podían	permanecer	en	 tierra	y	mantener	a	 la
muchedumbre	 a	 distancia	 en	 un	 perímetro	 de	 dos	 millas	 cuadradas.	 Claro	 que
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tendrían	que	trasladarlos	luego	en	helicóptero,	unos	pocos	cada	vez,	al	nuevo	lugar	de
aterrizaje.	¿Podía	hacerse?	Sí…	Pero	era	por	completo	ineficiente.

—Nos	 trasladaremos	 a	 cien	 millas	 de	 distancia	 antes	 de	 que	 lleguen	 aquí	 —
informó	a	Ogilvy—.	Eso	nos	dará	un	par	de	días	de	respiro.

—¿Quiere	que	regrese,	señor?
—Lo	dejo	a	su	discreción.
—Los	pasajeros	no	están	satisfechos	y	quieren	aumentar	su	colección.	Me	quedo

afuera.	Si	la	nave	desaparece	tras	el	horizonte,	me	guiaré	por	las	señales	de	radio.
—Muy	bien	—Leigh	conectó	el	intercomunicador—:	Hagan	sonar	la	sirena	y	que

entren	esos	que	retozan	ahí	afuera.	Compruébese	que	toda	la	dotación	está	presente	y
correcta.	Preparados	para	despegar.

—Norma	Número	Siete	—dijo	Pascoe,	risueño—:	Cualquier	acción	que	causara
sufrimientos	innecesarios	a	seres	no	hostiles	será	considerada	como	una	grave	ofensa
bajo	 el	 Código	 de	 Contacto.	 —Hizo	 un	 gesto	 despreciativo—.	 De	 modo	 que	 se
dirigen	hacia	nosotros	como	un	gran	ejército	de	perezosos	y	hemos	de	poner	nuestra
cola	entre	piernas	y	correr.

—¿Hay	alguna	solución	mejor?	—preguntó	Leigh,	irritado.
—No.	No	hay	ninguna.	Eso	es	lo	diabólico	del	asunto.
La	 sirena	 aulló.	 Poco	 después	 empezó	 a	 notarse	 un	 leve	 pero	 firme	 temblor,

cuando	las	cámaras	de	combustión	y	los	venturis	empezaron	a	calentarse.	Hoffnagle
se	precipitó	dentro	de	la	cabina.	Tenía	un	rollo	de	arrugadas	láminas	de	Keen	en	un
puño	y	una	mirada	salvaje	en	sus	ojos.

—¿Qué	 significa	 esto?	—gritó,	 blandiendo	 las	 láminas	 y	 olvidándose	 de	 decir
«señor»—.	Nos	hemos	pasado	dos	guardias	sucesivas	trabajando	en	esto,	incluso	en
horas	 de	 descanso,	 y	 hemos	 conseguido	 que	 uno	 de	 ellos	 haga	 el	 gesto	 de	 órbita.
Entonces,	somos	llamados.	—Esperó,	airado.

—Nos	vamos.
—¿Nos	vamos?	—Miró	 como	 si	 nunca	hubiera	oído	una	 cosa	 semejante—.	 ¿A

dónde?
—A	cien	millas	de	aquí.
Hoffnagle	 lo	 contempló	 incrédulamente,	 tragó	 con	 dificultad,	 abrió	 su	 boca,	 la

cerró,	y	la	abrió	otra	vez.
—Pero	eso	significa	que	tendremos	que	empezar	otra	vez	con	algún	otro	grupo	—

dijo.
—Me	 temo	 que	 sí	 —convino	 Leigh—.	 Podríamos	 llevarnos	 a	 los	 que	 está

tratando	 de	 hablar,	 pero	 se	 necesitaría	 demasiado	 tiempo	 para	 hacerles	 entender	 lo
que	queremos.	No	hay	nada	que	hacer	excepto	empezar	otra	vez.

—¡No!	—chilló	Hoffnagle	en	 tono	histérico—.	¡Oh,	no!	¡Cualquier	cosa	menos
eso!

Detrás	de	él,	Romero,	que	estaba	entrando,	tropezó	y	preguntó:
—¿Cualquier	 cosa	 menos	 qué?	 —Romero	 estaba	 respirando	 en	 forma
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entrecortada	y	parecía	estar	en	la	última	etapa	de	control	de	sus	nervios.
Hoffnagle	 trató	 de	 decirle	 las	 malas	 noticias	 y	 se	 encontró	 sin	 palabras,	 no

consiguiendo	más	que	efectuar	unos	pocos	gestos	débiles.
—Un	 comunicador	 incapaz	 de	 comunicar	 con	 otro	 comunicador	 —observó

Pascoe,	mostrando	un	interés	académico.
—Van	 a	 mover	 la	 nave	 —consiguió	 decir	 Hoffnagle	 después	 de	 un	 esfuerzo

considerable.	Y	lo	dijo	como	si	fuera	un	sacrilegio.
—¿Cómo?	 —gritó	 Romero	 violentamente,	 mientras	 su	 cara	 adquiría	 un	 tono

rojizo	 más	 profundo	 que	 el	 de	 los	 Espera-Un-Poco.	 De	 hecho,	 por	 un	 momento
pareció	uno	de	ellos,	mientras	 estaba	allí	 con	 los	ojos	 salientes	y	medio	paralizado
por	el	estupor.

—Fuera	de	aquí	—exclamó	Leigh—.	Fuera	de	aquí	antes	de	que	venga	Nolan	y
sean	tres	en	vez	de	dos.	Váyanse	a	algún	sitio	donde	se	puedan	calmar.	Y	recuerden,
no	son	los	únicos	a	los	que	no	les	gusta	esta	situación.

—No,	tal	vez	no	lo	seamos	—dijo	Hoffnagle	amargamente—.	Pero	somos	los	que
estamos	llevando	todo	el	peso	de…

—Todo	el	mundo	lleva	un	peso	de	una	clase	u	otra	—replicó	Leigh—.	Y	todo	el
mundo	está	hasta	las	narices.	Fuera	de	aquí	antes	de	que	pierda	la	paciencia	y	llame	a
una	escolta	para	que	se	los	lleven.

Se	 retiraron	 sin	 tratar	 de	 ocultar	 su	 desagrado.	 Leigh	 se	 sentó	 en	 su	 escritorio,
mordiéndose	 el	 labio	 inferior	 mientras	 despachaba	 unos	 cuantos	 papeles	 oficiales.
Pasaron	 veinte	 minutos.	 Finalmente,	 miró	 al	 cronómetro	 que	 estaba	 en	 la	 pared,
conectó	el	intercomunicador	y	habló	a	Bentley.

—¿Qué	es	lo	que	nos	retiene?
—No	hemos	recibido	la	conformidad	del	cuarto	de	control,	señor.
Conectó	con	el	cuarto	de	control:
—¿Qué	estamos	esperando?
—El	grupo	del	tren	aún	se	encuentra	dentro	del	área	de	peligro,	Vicealmirante.	O

nadie	les	ha	dicho	que	debían	retirarse	o,	si	se	les	ha	dicho,	aún	se	han	de	decidir	al
respecto.

Leigh	dejó	escapar	un	potente	juramento	proferido	con	vigor.	Conectó	por	tercera
vez	y	habló	con	Harding.

—Teniente,	salga	inmediatamente	con	dos	pelotones	de	sus	hombres.	Tienen	que
devolver	a	todos	esos	pasajeros	a	su	tren.	Levántenlos,	transpórtenlos	allá,	pónganlos
en	los	vagones	y	vuelvan	tan	rápido	como	sea	posible.

Continuó	 con	 su	 trabajo,	 mientras	 Pascoe	 seguía	 sentado	 en	 un	 rincón
mordiéndose	 las	 uñas	 y	 sonriendo	 para	 sí.	Después	 de	media	 hora,	 Leigh	 vociferó
nuevamente	el	juramento	y	preguntó	por	el	intercomunicador:

—¿Qué	ocurre	ahora?
—Aún	no	hay	 conformidad,	Vicealmirante	—dijo	Bentley	 en	 tono	de	 completa

resignación.
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Conectó	con	el	cuarto	de	control	una	vez	más:
—He	dado	la	orden	de	despegar	tan	pronto	como	todo	estuviera	conforme.	¿Por

qué	no	lo	hemos	hecho	aún?
—Todavía	hay	un	alienígena	dentro	del	área	de	peligro,	señor.
Conectó	con	Harding:
—¿No	le	dije	que	trasladara	a	todos	esos	alienígenas	a	su	tren?
—Sí,	señor,	 lo	dijo.	Todos	 los	pasajeros	 fueron	reintegrados	a	sus	asientos	hace

quince	minutos.
—¡Estupideces!	 Se	 han	 dejado	 a	 uno	 de	 ellos	 en	 los	 alrededores	 y	 nos	 está

impidiendo	despegar.
—Ése	no	procede	del	 tren,	 señor	—dijo	Harding	pacientemente—.	Llegó	en	un

coche.	No	dio	usted	ninguna	orden	respecto	a	él.
Leigh	usó	ambas	manos	para	arañar	su	mesa	y	luego	rugió:
—¡Sáquelo	 de	 aquí!	 ¡Póngalo	 en	 su	 cacharro	 y	 empújelo	 hasta	 la	 carretera!

¡Inmediatamente!	—Se	dejó	caer	sobre	su	silla	y	murmuró	algo	para	sí.
—¿Le	gustaría	dimitir	y	comprarse	una	granja?	—preguntó	Pascoe.

El	 nuevo	 punto	 de	 aterrizaje	 estaba	 a	 lo	 largo	 de	 una	 cima	 situada	 en	 la	 única
colina	pelada	que	había	en	varias	millas	a	la	redonda.	Trozos	de	madera	carbonizada
mostraban	 la	 evidencia	 de	 un	 fuego	 forestal	 ocurrido	 hacía	 tiempo,	 que	 había
empezado	 en	 la	 cima,	 extendiéndose	 hacia	 los	 lados	 hasta	 que	 su	 progreso	 fue
interrumpido,	seguramente	por	una	fuerte	lluvia.

Colinas	de	densos	bosques	se	extendían	en	todas	direcciones.	No	había	ninguna
vía	de	tren	en	las	cercanías,	pero	había	una	carretera	en	el	valle	y	un	río	serpenteante
más	allá	de	la	misma.	Dos	pueblos	eran	visibles	a	unas	cuatro	millas	de	distancia,	y
una	ciudad	de	mediano	tamaño	se	hallaba	a	unas	once	millas	hacia	el	norte.

Puesto	 que	 ya	 tenían	 experiencia	 de	 las	 condiciones	 locales	 les	 fue	 posible
acelerar	 considerablemente	 la	 investigación.	 Earnshaw,	 el	 piloto	 de	 guardia,	 se
encargó	del	helicóptero,	llevándose	a	Walterson	y	a	otros	cuatro	expertos	apiñados	en
su	 interior.	 El	 coche-patrulla	 se	 dirigió	 hacia	 la	 ciudad	 llevando	 un	 cargamento	 de
especialistas,	 incluido	 Pascoe.	 Tres	 botánicos	 y	 un	 arboricultor	 partieron	 hacia	 los
bosques	acompañados	por	una	docena	de	hombres	de	Harding,	los	cuales	habrían	de
cargar	con	el	botín.

Hoffnagle,	 Romero	 y	 Nolan	 vagabundearon	 a	 través	 de	 los	 campos	 hasta	 el
pueblo	más	 cercano,	 extendieron	 sus	 láminas	 explicativas	 en	 una	 pequeña	 plaza,	 y
rogaron	por	un	genio	rural	capaz	de	comprender	el	significado	de	un	gesto	básico	en
menos	de	una	semana.	Un	puñado	de	ingenieros	de	la	nave	se	desplazó	para	examinar
unos	cables	atados	a	unos	mástiles	enrejados	situados	sobre	las	colinas,	de	oeste	a	sur.
Un	 experto	 piscatorio,	 que	 se	 decía	 había	 sido	 condicionado	 desde	 su	 nacimiento
debido	a	llamarse	Pez,	se	sentó	durante	horas	en	la	orilla	del	río,	usando	sus	avíos	de
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pesca	sin	saber	qué	clase	de	cebo	usar,	lo	que	podía	coger,	o	si	podía	ser	pescado	algo
en	menos	de	la	duración	de	una	vida.

Leigh	 se	 quedó	 en	 la	 nave	 mientras	 se	 producía	 esta	 orgía	 de	 acumular
información.	Tenía	un	deprimente	presentimiento	al	respecto	de	lo	que	iba	a	ocurrir.
El	tiempo	demostró	que	tenía	razón.	En	un	período	de	treinta	horas	Earnshaw	había
sido	relevado	dos	veces	por	Ogilvy	y	estaba	volando	por	tercera	vez.	Estaba	a	quince
mil	pies	sobres	el	Trueno	cuando	llamó:

—Vicealmirante,	me	disgusta	decírselo,	pero	están	viniendo	otra	vez.	Parece	que
esta	vez	se	han	dado	cuenta	más	deprisa.	Tal	vez	fueron	avisados	por	medio	de	ese
sistema	de	televisión	que	tienen.

—¿Cuánto	cree	que	tardarán?
—Los	de	los	pueblos	necesitarán	unas	dos	horas.	La	muchedumbre	de	la	ciudad

necesitará	cinco	o	seis.	Puedo	ver	al	cochepatrulla	regresando	frente	a	ellos.
—Será	 mejor	 que	 desembarque	 a	 los	 que	 lleva	 y	 vaya	 a	 buscar	 a	 esos	 tres

comunicadores	 al	 momento	 —dijo	 Leigh—.	 Luego	 recoja	 a	 cualquiera	 que	 esté
suelto	por	ahí.

—Está	bien,	señor.
La	sirena	gimió	angustiosamente	a	 través	de	los	valles.	En	el	pueblo,	Hoffnagle

cesó	súbitamente	en	sus	lentos	movimientos	de	señales	y	dejó	escapar	una	apasionada
invectiva	 que	 asombró	 a	 los	 Espera-Un-Poco	 dos	 días	 después.	 En	 los	 bosques,	 el
arboricultor	 se	 cayó	 de	 un	 árbol	 y	 aplastó	 a	 un	 escolta,	 que	 también	 empezó	 a
vocalizar.

Fue	 como	 el	 efecto	 ondulatorio	 de	 una	 piedra	 lanzada	 en	 un	 charco.	 Alguien
oprimió	un	interruptor	de	alarma	y	la	resultante	onda	de	adjetivos	se	propagó	por	la
mitad	del	horizonte.

Despegaron	 y	 aterrizaron	 otra	 vez,	 en	 este	 caso	 a	 poca	 distancia	 del	 límite	 de
sombra.	Al	menos	sirvió	para	desplazar	al	sol,	que	había	colgado	obstinadamente	en
medio	del	cielo	sin	cambiar	de	posición	más	que	un	grado	por	día	terrestre.

La	 tercera	 guardia	 se	 fue	 a	 la	 cama,	 agotada.	 Los	 buscadores	 de	 información
salían	con	el	convencimiento	de	que,	paradójicamente,	el	tiempo	era	demasiado	corto
en	un	planeta	que	tenía	demasiado	del	mismo.	Ogilvy	zumbó	alejándose	para	echar
una	primera	mirada	a	la	parte	nocturna,	descubriendo	a	medio	mundo	sumergido	en
profundo	sueño	y	sin	que	nada	se	moviera,	ni	un	alma,	ni	un	vehículo.
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Esta	situación	duró	veinticuatro	horas,	al	final	de	las	cuales	todos	los	nativos	que
vivían	 por	 los	 alrededores	 habían	 salido	 para	 ir	 al	 circo.	 Una	 vez	 más	 la	 sirena
estimuló	el	enriquecimiento	del	idioma	de	la	Tierra.	El	Trueno	se	elevó,	descendiendo
cuatrocientas	millas	dentro	del	hemisferio	nocturno.

Esa	táctica,	decidió	Leigh,	representaba	un	ingenioso	alarde	de	imaginación.	Los
avisados	 Espera-Un-Poco	 del	 hemisferio	 diurno	 necesitarían	 ahora	 unos	 doce	 días
para	llegar	hasta	ellos.	Y	esto	solamente	ocurriría	si	alguien	con	insomnio	los	había
visto	 y	 telefoneaba	 la	 actual	 situación	 de	 la	 nave.	 Semejante	 traición	 era	 de	 todos
modos	bastante	probable,	ya	que	las	largas	hileras	de	compuertas	del	Trueno	vertían
una	brillante	iluminación	en	la	oscuridad	y	causaban	un	gran	resplandor	en	el	cielo.

No	 tardó	mucho	 tiempo	 sin	 embargo	 en	 ganar	 la	 confianza	 de	 que	 había	 poco
peligro	 de	 ser	 delatados.	 Nolan	 entró	 en	 la	 cabina	 y	 se	 detuvo	 con	 sus	 dedos
retorciéndose	 como	 si	 deseara	 estrangular	 a	 alguien,	 lentamente,	 muy	 lentamente,
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como	podría	hacerlo	un	Espera-Un-Poco.	Su	actitud	era	acentuada	por	la	posesión	de
unas	facciones	poco	afortunadas.	Nadie	a	bordo	del	Trueno	 tenía	un	mejor	parecido
con	la	popular	imagen	de	un	asesino.

—Comprenderá,	Vicealmirante	—empezó,	hablando	con	emoción	refrenada—,	la
extrema	dificultad	que	representa	entablar	contacto	con	criaturas	que	necesitan	horas
para	pensar	en	vez	de	simples	segundos.

—Sé	que	es	difícil	—simpatizó	Leigh.	Observó	al	otro	cuidadosamente—.	¿Qué
es	lo	que	quiere?

—Lo	que	quiero	—informó	Nolan	levantando	el	tono	de	su	voz—	es	indicar	que
había	una	cosa	a	favor	de	 los	sujetos	anteriores.	—Retorció	 los	dedos	de	una	mano
con	la	otra—.	Al	menos	estaban	despiertos.

—Ésa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 tuvimos	 que	 irnos	—señaló	 Leigh—.	No	 son	 un
estorbo	para	nosotros	mientras	están	durmiendo.

—Entonces	 —exclamó	 Nolan—,	 ¿cómo	 demonios	 espera	 usted	 que
establezcamos	contacto	con	ellos?

—No	 lo	 espero.	Ya	me	 he	 rendido.	 Puede	 usted	 tratar	 de	 continuar,	 pero	 ya	 es
asunto	suyo.	No	tiene	usted	ninguna	obligación	de	hacerlo.	—Cruzando	la	habitación,
continuó	 en	 forma	 más	 amable—:	 He	 enviado	 un	 largo	 mensaje	 a	 la	 Tierra
explicando	completamente	con	lo	que	nos	enfrentamos.	La	siguiente	decisión	vendrá
de	 allí.	 Su	 respuesta	 llegará	 en	 pocos	 días.	 Mientras	 tanto,	 continuaremos	 aquí,
tratando	de	conseguir	la	información	que	podamos	y	dejando	la	que	no	podamos.

Nolan	dijo	mórbidamente:
—Hoff	y	yo	fuimos	a	una	casita	al	lado	de	la	carretera.	No	solamente	están	todos

dormidos,	sino	que	además	no	pueden	ser	despertados.	Los	puede	uno	manejar	como
muñecos	 sin	 molestarlos	 lo	 más	 mínimo	 en	 sus	 sueños.	 Los	 médicos	 vinieron	 a
observarlos	después	de	haberles	informado	sobre	esta	catalepsia	al	por	mayor.

—¿Y	qué	es	lo	que	dijeron?
—Tienen	 la	 opinión	 de	 que	 los	 Espera-Un-Poco	 solamente	 son	 activos	 bajo	 el

estímulo	del	sol.	Cuando	el	sol	se	pone,	ellos	también	se	ponen.	—Hizo	una	mueca	y
sugirió—:	Si	 pudiéramos	 instalar	 un	par	 de	 lámparas	 solares	 ahí	 afuera,	 podríamos
despertar	a	unos	cuantos	de	ellos	y	empezar	a	trabajar.

—No	vale	la	pena	—dijo	Leigh.
—¿Por	qué	no?
—Lo	 más	 probable	 es	 que	 se	 nos	 ordene	 regresar	 a	 casa	 antes	 de	 que	 usted

consiga	ningún	progreso	real.
—Pero,	señor	—arguyó	Nolan,	haciendo	un	esfuerzo	final—.	Todo	el	mundo	ha

acumulado	 información.	Mediciones,	 análisis…	Han	 conseguido	 de	 todo:	 insectos,
nueces,	 plantas,	 cortezas,	 troncos,	 piedras,	 pedruscos,	 tierra,	 fotografías…	 de	 todo
excepto	cabezas	disecadas	en	miniatura.	Los	comunicadores	son	los	únicos	que	han
de	aceptar	la	derrota,	y	eso	debido	a	que	no	hemos	tenido	una	buena	oportunidad.

—Muy	bien	—dijo	Leigh,	aceptando	la	petición—.	Están	ustedes	en	posición	de
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hacer	una	apreciación	sobre	el	asunto.	Dígame,	¿cuánto	tiempo	necesitaría	una	buena
oportunidad?

Eso	 lo	dejó	de	una	pieza.	Se	agitó	nerviosamente,	contempló	 la	pared,	examinó
sus	dedos.

—¿Cinco	años?	—sugirió	Leigh.
No	hubo	respuesta.
—¿Tal	vez	diez?
Ninguna	contestación.
—¿Quizá	veinte?
—Usted	gana	—gruñó	Nolan,	y	se	retiró.	Su	cara	aún	mostraba	ansias	de	crear	un

cadáver.
Usted	gana,	pensó	Leigh.	Y	un	cuerno.	Los	vencedores	eran	los	Espera-Un-Poco.

Tenían	un	arma	formidable	en	el	simple	e	incontrovertible	hecho	de	que	la	vida	puede
ser	demasiado	corta.

Cuatro	días	después	el	Sector	Nueve	retransmitió	el	mensaje	de	la	Tierra.
«37.14	ex	Terra.	Cuartel	General	de	Defensa	a	O.C.	acorazado	Trueno.	Regrese

por	 ruta	 D9	 avisando	 al	 C.G.	 del	 Sector	 Cuatro.	 Establezca	 embajador	 si	 hay
candidato	idóneo	disponible.	Nombramiento	a	perpetuidad.	Rathbone.	Com.	Dep.	Op.
C.G.D.	Terra».

Convocó	una	conferencia	en	la	gran	habitación	que	se	hallaba	en	medio	del	navío.
Se	empleó	un	 tiempo	considerable	en	coordinar	 toda	 la	 información,	que	 iba	desde
los	 resultados	de	Walterson	 sobre	 la	 radioactividad	hasta	 las	 indicaciones	del	 señor
Pez	sobre	las	gambas	reptantes.	Al	final	se	definieron	claramente	tres	conclusiones.

Eterna	 era	 muy	 viejo	 en	 comparación	 con	 la	 Tierra.	 Sus	 habitantes	 eran
igualmente	viejos	comparados	con	la	humanidad,	siendo	la	duración	estimada	de	su
vida	 entre	 ochocientos	 a	 mil	 doscientos	 años	 para	 un	 Espera-Un-Poco	 normal.	 A
pesar	 de	 su	 lentitud	 crónica	 los	 Espera-Un-Poco	 eran	 inteligentes,	 progresivos,	 y
habían	llegado	hasta	el	mismo	nivel	que	la	humanidad	había	alcanzado	un	siglo	antes
del	primer	viaje	en	el	espacio.

Hubo	una	considerable	discusión	sobre	si	los	Espera-Un-Poco	serían	alguna	vez
capaces	 de	 efectuar	 cortos	 viajes	 en	 cohetes,	 aún	 con	 la	 ayuda	 de	 controles
automáticos	 de	 alta	 velocidad	 de	 funcionamiento.	 La	 mayoría	 opinó	 que	 no,	 pero
todos	convinieron	en	que	cualquiera	que	fuera	el	caso,	ninguno	viviría	para	verlo.

Entonces	Leigh	anunció:
—Hay	que	dejar	un	 embajador	de	 la	Tierra	 aquí…	en	caso	de	que	 a	 alguien	 le

interese	el	puesto.	—Los	observó	buscando	algún	indicio	de	interés.
—No	tiene	objeto	el	dejar	a	nadie	en	este	planeta	—objetó	alguien.
—Al	igual	que	otros	alienígenas	—explico	Leigh—,	los	Espera-Un-Poco	no	han

evolucionado	 a	 lo	 largo	 de	 senderos	 idénticos	 a	 los	 nuestros.	 Estamos	 más
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adelantados	 que	 ellos,	 sabemos	 miles	 de	 cosas	 que	 ellos	 desconocen,	 incluyendo
algunas	 que	 nunca	 aprenderán.	 Pero	 por	 la	 misma	 causa	 ellos	 tienen	 unos	 pocos
secretos	que	nosotros	no	hemos	hallado.	Por	ejemplo,	 tienen	ese	 tipo	de	motores	y
baterías	sobre	los	que	sería	interesante	saber	más.	Pueden	tener	otras	cosas	de	las	que
no	 nos	 hemos	 dado	 cuenta	 en	 nuestra	 exploración	 superficial.	 Y	 no	 hay	 forma	 de
saber	 sobre	 lo	 que	 han	 conseguido	 en	 teorías.	 Si	 hay	 alguna	 lección	 que	 hayamos
aprendido	 en	 el	 universo,	 es	 la	 de	 no	 despreciar	 nunca	 una	 cultura	 alienígena.	 Un
especie	demasiado	grande	para	aprender	se	convierte	pronto	en	pequeña.

—¿Por	lo	tanto?
—Por	 lo	 tanto	 alguien	 ha	 de	 empezar	 la	 formidable	 tarea	 de	 estrujarlos	 para

conseguir	 todo	 lo	 que	 valga	 un	 poco.	 Por	 eso	 estamos	 donde	 ahora	 estamos:	 el
conocimiento	de	 la	creación	está	a	nuestro	alrededor,	y	nosotros	 lo	estudiamos	y	 lo
aplicamos.

—Se	ha	hecho	otras	veces	 en	otros	mundos	—aprobó	el	 que	había	objetado—.
Pero	esto	es	Eterna,	una	esfera	habitada	por	zombies,	donde	el	reloj	hace	tic	una	vez
cada	hora.	Ningún	terrestre	establecido	en	este	lugar	tendría	tiempo	suficiente	aunque
llegara	a	vivir	cien	años.

—Tiene	 razón	—le	 dijo	 Leigh—.	 Por	 lo	 tanto,	 este	 puesto	 de	 embajador	 será
estrictamente	hereditario.	Quien	sea	el	que	lo	acepte	tendrá	que	importar	una	novia,
casarse,	tener	chiquillos,	y	traspasarle	la	aflicción	en	su	lecho	de	muerte.	Puede	durar
unas	seis	generaciones	o	más.	No	hay	otra	solución.	—Les	dejó	que	pensaran	sobre
ello	por	un	rato	antes	de	preguntar—:	¿Algún	candidato?

Silencio.
—Estarán	 solos	 excepto	 por	 la	 compañía	 ofrecida	 ocasionalmente	 por	 alguna

nave,	 pero	 el	 contacto	 será	mantenido	 y	 el	 poder	 y	 la	 firmeza	 de	 la	 Tierra	 estarán
detrás	suyo.	¡Decídanse!	El	primer	candidato	lo	consigue.

Nadie	respondió.
Leigh	consultó	su	reloj:
—Les	 daré	 dos	 horas	 para	 pensarlo.	 Después	 de	 ese	 tiempo,	 despegaremos.

Cualquier	candidato	me	encontrará	en	mi	cabina.
A	 la	 hora	 cero	 el	 Trueno	 despegó	 entre	 llamaradas,	 sin	 dejar	 a	 ningún

representante	 sobre	 el	 planeta.	Algún	día	 habría	 uno,	 no	había	 duda	de	 eso.	Algún
día,	un	ermitaño	voluntario	establecería	su	residencia.	Entre	los	hombres	de	la	Tierra,
siempre	podía	encontrarse	a	un	loco	o	a	un	mártir.

Pero	aún	no	había	llegado	el	momento.
En	Eterna	nunca	llegaba	el	momento.

El	 rosado	 planeta	 en	 que	 estaba	 situado	 el	 C.	 G.	 del	 Sector	 Cuatro	 se	 había
convertido	en	un	gran	disco	cuando	Pascoe	vio	la	oportunidad	de	señalar	a	Leigh	su
aspecto	meditativo.
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—En	 las	 siete	 semanas	del	viaje	de	 regreso	no	ha	hecho	usted	más	que	 rumiar.
Cualquiera	 pensaría	 que	 le	 supo	mal	 dejar	 aquel	 lugar	 piojoso.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 le
ocurre?

—Ya	se	lo	dije	antes.	Me	han	hecho	sentir	receloso.
—Eso	 es	 ilógico	—declaró	 Pascoe—.	 Ciertamente	 parece	 ser	 que	 no	 podemos

manejar	 a	 los	 tipos	más	 lentos	 en	 existencia.	 ¿Pero	 eso	 qué	 importa?	 Todo	 lo	 que
hemos	de	hacer	es	dejarlos	y	olvidarnos	de	ellos.

—Como	usted	dice,	podemos	dejarlos.	Olvidarlos	ya	es	otra	cosa.	Significan	algo
especial	que	no	me	gusta.

—Sea	más	explícito	—sugirió	Pascoe.
—Está	bien,	lo	haré.	En	la	antigüedad	la	Tierra	tuvo	docenas	de	grandes	guerras.

Algunas	fueron	causadas	por	la	codicia,	ambición,	miedo,	envidia,	deseos	de	no	ser
humillados,	o	por	simple	estupidez.	Pero	hubo	algunas	causadas	por	puro	altruismo.

—¿Eh?
—Algunas	 —continuó	 Leigh	 tenazmente—,	 fueron	 ocasionadas	 por	 el

desgraciado	hecho	de	que	el	camino	hacia	el	 infierno	está	pavimentado	con	buenas
intenciones.	 Grandes	 y	 dinámicas	 naciones	 trataron	 de	 que	 otras	 más	 lentas	 se
pusieran	 de	 un	 tirón	 a	 un	 nivel	 superior.	 Algunas	 veces	 los	 que	 iban	 despacio	 no
podían	conseguirlo,	resistiéndose	de	ser	forzados	a	ello,	y	empezaban	a	disparar	para
defender	su	derecho	a	la	lentitud.	¿Entiende	lo	que	quiero	decir?

—Veo	la	lección	pero	no	su	significado	—dijo	Pascoe—.	Los	Espera-Un-Poco	no
podrían	matar	ni	a	un	perro	cojo.	Además,	nadie	los	está	molestando.

—No	estoy	considerando	ese	aspecto.
—Entonces,	¿cuál?
—La	Tierra	tiene	un	problema	que	nunca	ha	sido	reconocido	propiamente.	Si	se

hubiera	admitido,	no	hubiera	producido	guerras.
—¿Qué	problema?
—El	 de	 la	 proporción	 de	 la	 velocidad	 —dijo	 Leigh—.	 Previamente	 nunca	 lo

habíamos	 tenido	 tan	 cerca	 como	 para	 llegar	 a	 verlo	 realmente	 tal	 y	 como	 es.	 La
diferencia	entre	rápido	y	lento	era	siempre	lo	suficientemente	pequeña	como	para	que
nos	 pasara	 por	 alto.	 —Señaló	 más	 allá	 de	 la	 compuerta,	 hacia	 las	 estrellas	 que
relucían	contra	la	negrura—.	Y	ahora	sabemos	que	ahí	afuera	ocurre	lo	mismo,	pero
monstruosamente	 aumentado.	 Sabemos	 que	 entre	 los	 innumerables	 y	 eternos
problemas	incluidos	en	el	universo	hay	el	de	la	proporción	de	la	rapidez,	exagerado	a
unas	proporciones	formidables.

Pascoe	pensó	sobre	lo	que	acababa	de	oír.
—Estoy	de	acuerdo.	No	podía	discutir	al	respecto	porque	el	fenómeno	es	evidente

por	sí	mismo.	Tarde	o	temprano	lo	encontraremos	una	y	otra	vez.	Eventualmente,	es
probable	que	ocurra	en	algún	otro	sitio.

—De	ahí	mis	temores	—dijo	Leigh.
—Por	mí	puede	usted	atemorizarse	a	su	completa	satisfacción	—aconsejó	Pascoe
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—.	A	mí	no	me	preocupa.	No	me	importa	en	lo	más	mínimo.	¿Para	qué	preocuparme
si	algún	explorador	maníaco	descubre	formas	de	vida	aún	más	lentas	que	los	Espera-
Un-Poco?	No	significan	nada	en	mi	lozana	juventud.

—¿Qué	le	hace	pensar	en	que	los	que	encuentre	serán	más	lentos?
Pascoe	lo	miró:
—¿Qué	está	tratando	de	decir?
—Hay	un	problema	de	rapidez,	tal	como	usted	ha	convenido.	Démosle	la	vuelta	y

mirémoslo	otra	vez.	¿Qué	ocurrirá	si	nos	encontramos	con	una	forma	de	vida	veinte
veces	más	rápida	que	nosotros?	¿Una	forma	de	vida	que	nos	considere	a	nosotros	al
igual	que	nosotros	consideramos	a	los	Espera-Un-Poco?

Después	 de	 un	 par	 de	 minutos,	 Pascoe	 se	 enjugó	 la	 frente	 y	 dijo,	 poco
convencido:

—¡Imposible!
—¿Sí?	¿Por	qué?
—Porque	 los	 habríamos	 encontrado	mucho	 antes	 de	 ahora.	Hubieran	 llegado	 a

nosotros	primero.
—¿Y	si	estuvieran	a	una	distancia	cien	veces	mayor	de	lo	que	hemos	explorado?

¿Y	si	son	una	especie	joven,	aún	en	desarrollo,	digamos	un	décimo	de	nuestra	edad,
pero	casi	a	nuestro	mismo	nivel?

—Oiga	—dijo	Pascoe,	asumiendo	 la	misma	expresión	que	el	otro	había	 llevado
durante	 semanas—,	 ya	 hay	 suficientes	 problemas	 sin	 necesidad	 de	 que	 usted	 se
dedique	a	inventar	más.

A	pesar	de	todo,	cuando	la	nave	aterrizó,	aún	estaba	pensando	sobre	los	aspectos
del	asunto,	y	cada	vez	le	gustaba	menos	el	tema.

Un	oficial	del	Sector	Cuatro	entró	en	la	cabina	llevando	un	legajo	de	documentos.
Era	un	ejemplar	regordete	que	exudaba	una	artificial	cordialidad.

—Teniente	Vaughan	a	 su	 servicio,	Vicealmirante	—declaró—.	Espero	que	haya
tenido	un	viaje	placentero	y	provechoso.

—Podía	haber	sido	peor	—respondió	Leigh.
Emanando	buena	voluntad,	Vaughan	continuó:
—Hemos	 recibido	 un	 mensaje	 de	 Markham,	 de	 la	 Oficina	 de	 Destinos	 de	 la

Tierra.	Desea	que	usted	compruebe	su	equipo,	reposte,	y	vaya	a	echar	una	mirada	a
Binty.	Aquí	traigo	las	coordenadas.

—¿Cuál	es	el	nombre?	—interpuso	Pascoe.
—Binty.
—¡El	cielo	nos	ampare!	¡Binty!	—Se	sentó	pesadamente	y	miró	hacia	la	pared—.

¡Binty!	—Se	mordió	 las	 uñas	 y	 dijo	 el	 nombre	 por	 tercera	 vez.	 Por	 alguna	 razón
personal	estaba	hipnotizado	por	el	nombre	de	Binty.	Entonces,	en	tonos	de	profunda
sospecha,	preguntó—:	¿Quién	lo	descubrió?

—La	verdad,	no	 lo	sé.	Pero	debería	estar	aquí	—Vaughan	buscó	diligentemente
entre	los	papeles—.	Sí,	aquí	lo	dice.	Un	individuo	llamado	Archibal	Boydell.
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—Lo	sabía	—gritó	Pascoe—.	Dimito.	Dimito	ahora	mismo.
—Ha	resignado	usted	por	lo	menos	veinte	veces	en	los	últimos	ochos	años	—le

recordó	Leigh—.	Ya	empieza	a	ser	monótono.
—Esta	vez	es	de	verdad.
—Eso	 también	 lo	ha	dicho	 las	otras	veces	—suspiró	Leigh,	añadiendo—:	Y,	de

acuerdo	con	las	otras	veces,	pronto	me	invitará	a	irme	al	infierno.
Pascoe	agitó	la	mano	a	su	alrededor:
—Ahora	trate	de	calmarse	y	de	reflexionar	sobre	esto	con	sensatez.	¿Quién	es	el

que	en	su	sano	juicio	despegaría	para	dirigirse	a	un	lugar	llamado	Binty?
—Nosotros	—dijo	Leigh.	Esperó	a	que	bajara	la	presión	sanguínea,	y	finalizó—:

¿No	es	verdad?
Desplomándose	 en	 su	 asiento,	 Pascoe	 lo	miró	 con	 odio	 durante	 cinco	minutos

antes	de	decir:
—Supongo	 que	 sí.	 Dios	 me	 ayude,	 debo	 ser	 débil.	 —Con	 los	 ojos	 turbios,

trasladó	su	atención	a	Vaughan—.	Diga	el	nombre	otra	vez	para	asegurarme	de	que	lo
he	oído	bien.

—Binty	—dijo	Vaughan,	como	excusándose—.	Lo	ha	codificado	como	0-0.9	E5,
lo	que	indica	la	presencia	de	vida	inteligente	aunque	retrasada.

—¿Ha	hecho	algún	comentario	sobre	el	lugar?
—Una	palabra	—informó	Vaughan,	consultado	los	papeles	otras	vez—.	¡Ugh!
Pascoe	se	estremeció	de	la	cabeza	a	los	pies.

Título	original:
THE	WAITABITS

©	1955,	Eric	Frank	Russell,	by	arrangement	with	Scott	Meredith
Traducción	de	S.	Mas
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NO	TENGO	BOCA	Y	DEBO
GRITAR

HARLAN	ELLISON

En	 1966,	 Harlan	 Ellison	 obtenía	 simultáneamente	 los	 premios	 «Hugo»	 y
«Nébula»	 por	 su	 historia	 «Repent,	 Harlequin!,	 said	 the	 Ticktockman»	 (en
español,	«¡Arrepiéntete,	Arlequín!,	dijo	el	 tic-tac»),	y	en	1968	obtenía	el	Hugo
por	 el	 relato	 que	 les	 ofrecemos	 hoy	 aquí.	 Según	 nuestros	 antecedentes,	 este
fenómeno	 literario	 nació	 en	 1934	 y,	 pese	 a	 su	 juventud,	 se	 ha	 casado	 ya	 y
divorciado	 tres	veces.	Es	autor	de	 trece	 libros	y	de	más	de	quinientas	historias
cortas	 y	 artículos,	 ha	 colaborado	 en	 los	 guiones	 de	 casi	 todos	 los	 programas
importantes	 de	 TV	 (El	 hombre	 de	 CIPOL,	 Star	 Trek,	 Viaje	 al	 fondo	 del	 mar,
Batman,	Los	intocables,	Hitchcock,	etc.),	así	como	en	guiones	cinematográficos.
Tiene	un	coche	de	competición;	le	gustan	la	caza	y	las	mujeres,	estas	últimas	sin
discriminación;	 se	 le	 puede	 ver	 en	 las	 marchas	 de	 demostración	 de	 derechos
civiles…	 su	 única	 dificultad	 en	 la	 vida	 parece	 ser	 la	 de	 conseguir	 afeitarse
correctamente.

ilustrado	por	ENRIC	SIÓ

Inerte,	el	cuerpo	de	Gorrister	colgaba	de	la	paleta	rosa;	sin	soportes…	colgando
alto	 por	 encima	 de	 nosotros	 en	 la	 sala	 del	 ordenador;	 y	 no	 temblaba	 en	 la	 fría	 y
aceitosa	brisa	que	soplaba	eternamente	a	lo	largo	de	la	caverna	principal.	El	cadáver
colgaba	 cabeza	 abajo,	 unido	 a	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 paleta	 por	 la	 suela	 de	 su	 pie
derecho.	Se	le	había	extraído	toda	la	sangre	por	una	precisa	incisión	hecha	de	oreja	a
oreja	bajo	su	alargado	rostro.	No	se	veía	sangre	en	la	reflectante	superficie	del	piso	de
metal.

Cuando	 Gorrister	 se	 unió	 a	 nuestro	 grupo	 y	 se	 contempló	 a	 sí	 mismo,	 era	 ya
demasiado	 tarde	 para	 que	 nos	 diésemos	 cuenta	 de	 que,	 de	 nuevo,	 AM	 nos	 había
engañado,	 se	 había	 divertido	 a	 costa	 nuestra,	 todo	 había	 sido	 una	 broma	 de	 la
máquina.	 Tres	 de	 nosotros	 habíamos	 vomitado,	 separándonos	 unos	 de	 otros	 en	 un
reflejo	tan	antiguo	como	la	náusea	que	lo	había	producido.

Gorrister	 se	 quedó	 pálido.	 Era	 como	 si	 hubiera	 visto	 un	 muñeco	 de	 vudú,	 y
temiese	por	su	futuro.

—¡Oh,	Dios!	—murmuró,	y	se	fue.	Los	tres	lo	seguimos,	pasado	un	tiempo,	y	lo
hallamos	 sentado	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 una	 de	 las	 más	 pequeñas	 bancadas
chirriantes,	con	 la	cara	entre	 las	manos.	Ellen	se	arrodilló	a	su	 lado	y	 le	acarició	el
cabello.	No	se	movió,	pero	su	voz	surgió	bastante	clara	de	entre	sus	manos	crispadas:

—¿Por	qué	no	termina	simplemente	con	nosotros	y	acaba	de	una	vez?	¡Cristo,	no
sé	cuanto	tiempo	más	podré	soportar	así!

Era	nuestro	centésimo	nono	año	en	el	ordenador.
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Estaba	hablando	por	todos	nosotros.

Nimdok	(que	era	el	nombre	que	 la	máquina	 le	había	obligado	a	usar,	porque	se
divertía	con	los	sonidos	raros)	tenía	la	alucinación	de	que	había	alimentos	enlatados
en	las	cavernas	heladas.	Gorrister	y	yo	teníamos	dudas	al	respecto.

—Es	 otra	 tontería	—les	 dije—.	Como	 ese	maldito	 elefante	 helado	 del	 que	 nos
convenció.	Benny	casi	enloqueció	con	aquello.	Haremos	 todo	ese	camino	y	estarán
putrefactos	o	alguna	otra	maldita	cosa	así.	Yo	propongo	que	nos	olvidemos	de	ello.
Quedémonos	aquí,	tendrá	que	inventar	algo	bien	pronto	o	moriremos.

Benny	 se	 alzó	de	hombros.	Hacía	ya	 tres	 días	desde	que	habíamos	 comido	por
última	vez.	Gusanos.	Gruesos,	filamentosos.

Nimdok	 ya	 no	 estaba	 seguro.	 Sabía	 que	 existía	 la	 posibilidad,	 pero	 se	 estaba
adelgazando.	No	 sería	 peor	 allí	 que	 aquí.	Más	 frío,	 pero	 eso	 no	 importaba	mucho.
Caliente,	frío,	lloviendo,	lava,	cocidos	o	saltamontes…	nunca	importaba:	la	máquina
se	masturbaba	y	teníamos	que	tomarlo	o	morir.

Ellen	decidió	por	nosotros.
—Tengo	 que	 comer	 algo,	 Ted.	 Quizá	 haya	 algunas	 peras	 o	 melocotones	 en

almíbar.	Por	favor,	Ted,	hagamos	la	prueba.
Me	rendí	fácilmente.	Qué	demonios,	no	importaba	en	absoluto.	A	pesar	de	todo,

Ellen	estaba	agradecida.	Me	tomó	dos	veces	fuera	de	tumo.	Hasta	eso	había	dejado	de
importar.	 La	 máquina	 retozaba	 cada	 vez	 que	 lo	 hacíamos.	 Fuerte,	 allá	 arriba,	 allá
atrás,	 a	 todo	 nuestro	 alrededor.	 Y	 ella	 llegaba	 a	 un	 clímax,	 así	 que	 para	 qué
preocuparse.

Salimos	un	jueves.	La	máquina	siempre	nos	mantenía	al	día	en	lo	referente	a	la
fecha.	 El	 paso	 del	 tiempo	 era	 importante,	 no	 es	 que	 a	 nosotros	 nos	 importase	 un
comino,	pero	sí	a	la	máquina.	Jueves.	Gracias.

Nimdok	y	Gorrister	 llevaron	a	Ellen	durante	un	 tiempo,	 con	 las	manos	cogidas
por	 las	 muñecas	 formando	 un	 asiento.	 Benny	 y	 yo	 caminábamos	 a	 vanguardia	 y
retaguardia,	 simplemente	para	 estar	 seguros	de	que,	 si	 algo	 sucedía,	 sería	 a	uno	de
nosotros	 y,	 al	 menos,	 Ellen	 estaría	 segura.	 ¡Como	 si	 hubiera	 seguridad!	 No
importaba.

Tan	 sólo	 había	 unos	 ciento	 cincuenta	 kilómetros,	 o	 algo	 así,	 hasta	 las	 cavernas
heladas	y	el	segundo	día,	cuando	estábamos	echados	bajo	la	abrasadora	cosa	similar	a
un	 sol	 que	 había	materializado,	 nos	 envió	maná.	 Sabía	 a	 orina	 de	 gorrino	 hervida.
Nos	lo	comimos.

Al	tercer	día	pasamos	por	un	valle	de	obsolescencia,	repleto	con	las	herrumbrosas
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chatarras	de	antiguas	consolas	de	ordenadores.	AM	había	sido	tan	despiadado	con	su
propia	forma	de	vida	como	lo	había	sido	con	la	nuestra.	Era	una	característica	de	su
personalidad:	 tanto	 si	 se	 trataba	 de	 eliminar	 elementos	 improductivos	 de	 su	 propia
omnipresente	masa,	o	de	perfeccionar	métodos	con	los	que	torturarnos;	AM	era	más
metódico	 de	 lo	 que	 podían	 haber	 esperado	 aquellos	 que	 lo	 habían	 inventado
(convertidos	hacía	ya	largo	tiempo	en	cenizas).

Desde	arriba	se	 filtraba	 luz,	y	nos	dimos	cuenta	de	que	debíamos	estar	bastante
cerca	de	la	superficie.	Pero	no	tratamos	de	arrastrarnos	para	verlo.	Virtualmente,	allá
afuera	 no	 había	 nada;	 no	 había	 habido	 nada	 que	 pudiera	 ser	 considerado	 digno	 de
atención	por	más	de	cien	años.	Tan	sólo	 la	marchita	piel	de	 lo	que	había	 sido,	una
vez,	el	hogar	de	miles	de	millones.	Ahora	sólo	quedábamos	nosotros	cinco,	dentro	de
aquí	abajo,	solos	con	AM.

Oí	a	Ellen	decir,	frenética:
—¡No,	Benny!	¡No	lo	hagas,	vuelve,	Benny,	no	lo	hagas	por	favor!
Y	entonces	tomé	conciencia	de	que	había	estado	oyendo	a	Benny	murmurar,	entre

dientes,	por	espacio	de	varios	minutos:
—Tengo	que	salir,	 tengo	que	salir…	—una	y	otra	vez.	Su	cara	de	mono	estaba

hundida	en	una	expresión	de	dicha	beatífica	y	de	tristeza,	todo	al	mismo	tiempo.	Las
cicatrices	de	la	radiación	que	le	había	ocasionado	AM	durante	el	«festival»	se	unían
en	 una	 masa	 de	 blanco	 rosáceas	 arrugas,	 y	 sus	 facciones	 parecían	 actuar
independientemente	unas	de	otras.	Tal	vez	Benny	fuera	el	más	afortunado	de	nosotros
cinco:	hacía	muchos	años	que	se	había	vuelto	total	e	irremisiblemente	loco.

Pero,	 aunque	 podíamos	 insultar	 a	 AM	 con	 las	 mayores	 obscenidades,	 aunque
podíamos	pensar	lo	peor	que	quisiésemos	de	los	bancos	de	memoria	fundidos	y	de	las
carcasas	corroídas,	de	los	circuitos	quemados	y	de	las	burbujas	de	control	astilladas,
la	máquina	no	toleraría	ningún	intento	de	escape.	Benny	se	me	escapó	de	un	salto	al
intentar	agarrarlo.	Se	encaramó	por	un	cubo	de	memorias	pequeño,	caído	sobre	una
de	sus	paredes	y	repleto	de	componentes	oxidados.	Se	quedó	allí,	en	cuclillas,	por	un
momento,	semejando	al	chimpancé	al	que	AM	había	querido	que	se	pareciera.

Entonces	saltó	hacia	lo	alto	y	se	cogió	a	una	viga	de	metal	picado	y	corroído,	y	la
recorrió	suspendido	por	las	manos,	como	un	animal,	hasta	que	estuvo	en	un	borde	de
viguería,	a	siete	metros	por	encima	de	nosotros.

—Oh,	Ted,	Nimdok,	por	favor,	ayudadle,	bajadlo	antes	de	que…	—se	le	cortó	la
voz.	 Comenzaron	 a	 aparecer	 lágrimas	 en	 sus	 ojos.	 Agitaba	 las	 manos	 sin	 objeto
alguno.

Era	demasiado	tarde.	Ninguno	de	nosotros	quería	estar	cerca	de	él	cuando	pasase
lo	que	iba	a	pasar,	fuera	lo	que	lo	fuese.	Y,	además,	todos	sabíamos	los	motivos	que
ocasionaban	 su	 preocupación.	 Cuando	 AM	 había	 alterado	 a	 Benny,	 durante	 su
período	de	 locura,	no	sólo	había	hecho	su	 rostro	 igual	al	de	un	mono	gigante,	 sino
también	sus	órganos	sexuales.	¡Y	ella	adoraba	eso!	Nos	servía	a	los	demás	como	algo
normal,	pero	le	gustaba	cuando	era	con	él.	¡Oh	Ellen,	estatuaria	Ellen,	prístinamente
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pura	Ellen,	oh	Ellen	la	limpia!	Sucia	hez.
Gorrister	la	abofeteó.	Se	derrumbó,	mirando	hacia	arriba	al	pobre	solitario	Benny,

y	se	puso	a	llorar.	Era	su	gran	defensa,	el	llorar.	Hacía	setenta	y	cinco	años	que	nos
habíamos	acostumbrado	a	ello.	Gorrister	le	dio	una	patada	en	el	costado.

Entonces	comenzó	el	sonido.	Era	luz,	ese	sonido.	Mitad	sonido	y	mitad	luz,	algo
que	comenzó	a	brillar	desde	los	ojos	de	Benny,	y	a	palpitar	con	intensidad	creciente.
Débiles	sonoridades	que	se	hicieron	más	gigantescas	y	brillantes	a	medida	que	la	luz-
sonido	aumentaba	su	frecuencia.	Debió	de	haber	sido	doloroso,	y	el	dolor	debió	de
incrementarse	 con	 la	 intensidad	 de	 la	 luz	 y	 con	 el	 creciente	 volumen	 del	 sonido,
porque	Benny	 comenzó	 a	 gemir	 como	 un	 animal	 herido.	Al	 principio	 suavemente,
cuando	 la	 luz	 era	 débil	 y	 el	 sonido	 era	 apagado,	 luego	 más	 fuerte,	 mientras	 sus
hombros	 se	 alzaban	 y	 su	 espalda	 se	 encorvaba	 tal	 y	 como	 si	 estuviera	 tratando	 de
escapar	de	aquello.	Sus	manos	se	recogieron	sobre	su	pecho	como	las	de	una	ardilla.
Su	cabeza	se	inclinó	hacia	un	lado.	La	pequeña	triste	cara	de	mono	se	contrajo	en	un
rictus	 de	 angustia.	 Entonces	 comenzó	 a	 aullar,	mientras	 el	 sonido	 que	 salía	 de	 sus
ojos	se	hacía	más	fuerte.	Más	y	más	fuerte.	Me	tapé	las	orejas	con	las	manos,	pero	no
podía	dejarlo	de	oír,	atravesaba	esa	débil	barrera	fácilmente.	El	dolor	estremeció	mis
carnes,	como	cuando	se	rechina	papel	de	estaño	entre	los	dientes.

Y	 de	 repente	 Benny	 fue	 violentamente	 puesto	 en	 pie.	 Se	 alzó	 sobre	 la	 viga,
erguido	como	un	títere.	La	luz	surgía	ahora	de	sus	ojos	pulsante,	en	dos	grandes	haces
redondos.	El	 sonido	 subió	arrastrándose	por	algún	 tipo	 incomprensible	de	escala,	y
después	Benny	se	desplomó,	de	cara,	y	golpeó	al	suelo	de	plancha	de	acero	con	un
sonido	 seco.	 Se	 quedó	 allí	 estremeciéndose	 espasmódicamente,	 mientras	 la	 luz
flotaba	en	círculos	alrededor	suyo	y	el	sonido	subía	en	espiral	hasta	salir	del	campo
auditivo	normal.

Luego	la	luz	forzó	su	camino	hacia	el	interior	de	su	cabeza,	y	el	sonido	descendió
en	barrena,	y	Benny	fue	dejado	allí,	llorando	desolado.

Sus	ojos	eran	dos	estanques	blandos	y	húmedos	de	gelatina	semejante	a	pus.	AM
lo	había	dejado	ciego.	Gorrister	y	Nimdok	y	yo	mismo…	nos	dimos	la	vuelta,	pero	no
antes	de	que	alcanzásemos	a	ver	la	expresión	de	alivio	en	la	cálida	y	preocupada	faz
de	Ellen.

Una	luz	verde	mar	bañaba	la	caverna	en	la	que	acampamos.	AM	nos	suministró
yesca	 y	 la	 hicimos	 arder,	 sentados	 acurrucados	 alrededor	 del	 desvaído	 y	 patético
fuego,	 contando	 historias	 para	 conseguir	 que	 Benny,	 sumergido	 en	 su	 permanente
noche,	no	se	echara	a	llorar.

—¿Qué	es	lo	que	significa	AM?
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Gorrister	le	contestó:	Habíamos	pasado	por	esto	un	millar	de	veces,	pero	a	Benny
le	gustaba.

—Al	principio	quería	decir	Automatismo	de	Multiordenación,	y	luego	pasó	a	ser
Adaptador	de	Manipulación,	y	 luego,	cuando	 llegó	a	ser	consciente	y	se	unió	a	 los
demás,	le	llamaron	Amenaza	Mecánica,	pero	para	entonces	ya	era	demasiado	tarde,	y
finalmente	se	llamó	a	sí	mismo	AM,	inteligencia	naciente,	y	lo	que	quería	decir	era	I
am…	cogito	ergo	sum…	I	think,	therefore	I	AM,	pienso	luego	existo.

Benny	babeó	un	poco,	e	hizo	una	mueca.
—Había	 el	 AM	 chino,	 y	 el	 AM	 ruso,	 y	 el	 AM	 americano,	 y…	—Se	 detuvo.

Benny	 estaba	 golpeando	 las	 planchas	 del	 suelo	 con	 su	 enorme	 y	 peludo	 puño.	No
estaba	contento.	Gorrister	no	había	comenzado	por	el	principio.

Comenzó	de	nuevo:
—Empezó	 la	Guerra	Fría	y	 se	 convirtió	 en	 la	Tercera	Guerra	Mundial	y	 siguió

adelante.	 Se	 convirtió	 en	 una	 gran	 guerra,	 una	 guerra	 muy	 compleja,	 así	 que
necesitaron	 a	 los	 ordenadores	 para	 que	 la	 dirigiesen.	 Efectuaron	 las	 primeras
perforaciones	de	 túneles	y	comenzaron	a	construir	a	AM.	Había	el	AM	chino,	y	el
AM	ruso,	y	el	AM	americano,	y	todo	fue	bien	hasta	que	hubieron	perforado	todo	el
planeta,	 añadiendo	uno	y	otro	elemento.	Pero	un	día	AM	se	despertó	y	 supo	quien
era,	y	 se	unió	 entre	 sí	 y	 comenzó	a	 alimentar	 todos	 los	datos	de	muerte,	 hasta	que
todo	el	mundo	estuvo	muerto,	excepto	nosotros	cinco,	y	AM	nos	trajo	aquí	abajo.

Benny	 estaba	 sonriendo	 tristemente.	 También	 estaba	 babeando	 de	 nuevo.	 Ellen
limpió	la	saliva	de	la	comisura	de	su	boca	con	el	borde	de	su	falda.	Gorrister	siempre
trataba	 de	 contarlo	 un	 poco	 más	 sucintamente	 cada	 vez,	 pero	 aparte	 de	 los	 datos
concisos	no	había	nada	que	decir.	Ninguno	de	nosotros	sabíamos	por	qué	AM	había
salvado	a	cinco	personas,	o	por	qué	a	nosotros	cinco	en	especial,	o	por	qué	pasaba
todo	este	tiempo	atormentándonos,	o	siquiera	por	qué	nos	había	hecho	prácticamente
inmortales…

En	la	oscuridad,	una	de	 las	bancadas	del	ordenador	comenzó	a	zumbar.	El	 tono
fue	repetido	un	kilómetro	más	allá	caverna	abajo	por	otra	bancada.	Luego,	uno	tras
otro,	 cada	 uno	 de	 los	 elementos	 comenzó	 a	 armonizar,	 y	 se	 oyó	 un	 débil	 chirrido
mientras	los	pensamientos	corrían	a	lo	largo	de	la	máquina.

El	ruido	creció,	y	las	luces	se	deslizaron	a	lo	largo	de	los	frontis	de	las	consolas
como	luces	de	San	Telmo.	El	sonido	subió	en	espiral	hasta	que	sonó	como	un	millón
de	insectos	metálicos,	irritados,	amenazadores.

—¿Qué	 es	 esto?	 —gritó	 Ellen.	 Había	 terror	 en	 su	 voz.	 Todavía	 no	 se	 había
acostumbrado.

—Va	a	ser	malo	esta	vez	—dijo	Nimdok.
—Va	a	hablar	—aventuró	Gorrister.
—¡Salgamos	de	aquí,	rápido!	—dije	apresuradamente,	alzándome.
—No,	Ted,	siéntate…	¿qué	pasará	si	hay	pozos	por	ahí,	o	algo	así?	No	podríamos

verlos	con	la	oscuridad	que	hay	—dijo	Gorrister	resignado.
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Entonces…	no	lo	sé…
Algo	 se	 movía	 hacia	 nosotros	 en	 la	 oscuridad.	 Enorme,	 vacilante,	 peludo,

húmedo,	venía	hacia	nosotros.	Ni	siquiera	podíamos	verlo,	pero	teníamos	la	tremenda
impresión	de	masa,	arrastrándose	hacia	nosotros.	Un	gran	peso	venía	hacia	nosotros,
entre	la	oscuridad,	y	era	más	que	nada	un	sentimiento	de	presión,	de	aire	forzando	su
entrada	en	el	 interior	de	un	espacio	 limitado,	expandiendo	 las	paredes	 invisibles	de
una	 esfera.	 Benny	 comenzó	 a	 gimotear.	 El	 labio	 inferior	 de	 Nimdok	 comenzó	 a
temblar	y	 se	 lo	mordió	 fuerte,	 tratando	de	detener	 el	 temblor.	Ellen	 se	deslizó	 a	 lo
largo	 del	 suelo	 metálico	 hasta	 Gorrister	 y	 se	 estrechó	 contra	 él.	 En	 la	 caverna	 se
notaba	un	olor	de	pieles	húmedas	extendidas.	Se	notaba	el	olor	de	madera	quemada.
Se	notaba	el	olor	de	seda	vieja.	Se	notaba	el	olor	de	orquídeas	pútridas.	Se	notaba	el
olor	de	 leche	 agria.	Se	notaba	 el	 olor	de	 azufre,	 de	mantequilla	 rancia,	 de	petróleo
pulverizado,	de	grasa,	de	polvo	de	yeso,	de	cabelleras	humanas.

AM	nos	estaba	entonando.	Estaba	buscándonos	 las	cosquillas.	Se	notaba	el	olor
de…

Me	oí	a	mí	mismo	aullar,	y	las	uniones	de	mis	maxilares	me	dolían.	Me	arrastré	a
través	 del	 suelo,	 a	 través	 del	 frío	 metal	 con	 sus	 hileras	 ilimitadas	 de	 remaches,	 a
gatas,	 con	el	olor	 amordazándome,	 llenando	mi	cabeza	con	un	dolor	 atronador	que
me	 hizo	 alejar	 horrorizado.	Huí	 como	 un	 escarabajo,	 a	 través	 del	 suelo	 y	 hacia	 la
oscuridad,	 con	ese	algo	moviéndose	 inexorablemente	 tras	de	mí.	Los	otros	 estaban
todavía	allí	atrás,	 reunidos	alrededor	de	 la	hoguera,	 riéndose…	su	histérico	coro	de
risas	locas	se	alzaba	en	la	oscuridad	como	humo	de	madera,	espeso	y	multicolor.	Me
aparté	rápidamente	y	me	escondí.

Cuántas	horas	pasaron,	cuántos	días	o	hasta	cuántos	años,	nunca	me	 lo	dijeron.
Ellen	me	riñó	por	«ponerme	huraño»	y	Nimdok	trató	de	persuadirme	de	que	tan	sólo
había	sido	un	reflejo	nervioso	por	su	parte…	me	refiero	a	las	risas.

Pero	yo	sabía	que	no	era	un	alivio	tal	y	como	el	que	siente	el	soldado	cuando	la
bala	le	da	al	de	al	lado	en	vez	de	a	él.	Sabía	que	no	había	sido	un	reflejo.	Me	odiaban.
Seguro	que	estaban	en	contra	mío,	y	hasta	AM	podía	notar	ese	odio,	y	hacer	las	cosas
peores	para	mí	a	causa	 de	 la	profundidad	de	este	odio.	Habíamos	 sido	mantenidos
con	 vida,	 rejuvenecidos,	 obligados	 a	 permanecer	 en	 la	 edad	 que	 habíamos	 tenido
cuando	AM	nos	había	traído	aquí	abajo,	y	me	odiaban	porque	yo	era	el	más	joven	y
el	que	menos	había	sido	afectado	por	AM.

Lo	sabía.	¡Dios,	cómo	lo	sabía!	Los	bastardos,	y	esa	sucia	puta	de	Ellen.	Benny
había	 sido	 un	 brillante	 teórico,	 un	 profesor	 universitario;	 ahora	 era	 poco	 más	 que
medio	hombre	medio	mono.	Había	 sido	de	buen	ver,	y	 la	máquina	había	arruinado
eso.	Había	 sido	 lúcido,	 la	máquina	 lo	había	vuelto	 loco.	Había	 sido	homosexual,	 y
ahora	 tenía	el	órgano	de	un	caballo.	AM	había	acabado	con	Benny.	Gorrister	había
sido	 un	 hombre	 preocupado.	 Era	 un	 objetor	 de	 conciencia;	 era	 un	 participante	 en
marchas	por	 la	paz;	era	un	planificador,	un	ejecutor	de	acciones,	un	adelantado	del
futuro.	AM	lo	había	convertido	en	un	alzador	de	hombros,	le	había	matado	un	poco
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su	 inquietud.	AM	 lo	 había	 robado.	Durante	 un	 largo	 tiempo,	Nimdok	 había	 estado
yendo	solo	por	la	oscuridad,	durante	largos	ratos.	No	sé	lo	que	hacía	allí.	AM	nunca
nos	 lo	había	dejado	saber.	Pero,	 fuera	 lo	que	 fuese,	Nimdok	siempre	volvía	pálido,
vacío	 de	 sangre,	 agitado	 y	 agitándose.	 AM	 le	 había	 dado	 fuerte	 en	 alguna	 forma
especial,	aunque	no	sabíamos	cual	había	sido.	Y	Ellen.	¡Ese	saco	de	patatas!	AM	la
había	dejado	sola,	la	había	convertido	en	más	perra	de	lo	que	nunca	había	sido.	Todas
sus	palabras	de	dulzura	y	luminosidad,	todas	sus	memorias	de	amor	verdadero,	todas
las	mentiras	que	quería	hacernos	creer	de	que	había	sido	una	virgen	tan	sólo	antes	de
que	AM	la	hubiera	agarrado	y	 traído	aquí	abajo	con	nosotros.	Esta	dama,	mi	dama
Ellen,	era	toda	suciedad.	Le	gustaba,	cinco	hombres	para	ella	sola.	No,	AM	le	había
proporcionado	placer,	aunque	ella	dijese	que	era	algo	feo.

Yo	era	el	único	que	todavía	estaba	sano	y	cuerdo.
AM	no	había	trasteado	aún	con	mi	mente.
Tan	 sólo	 tenía	 que	 sufrir	 lo	 que	 nos	 enviaba.	 Todos	 los	 engaños,	 todas	 las

pesadillas,	 los	 tormentos.	 Pero	 esa	 basura,	 ellos	 cuatro,	 estaban	 unidos	 y	 alineados
contra	 mí.	 Si	 no	 hubiera	 tenido	 que	 enfrentarme	 a	 ellos	 todo	 el	 tiempo,	 estar	 en
guardia	contra	ellos	a	cada	momento,	me	hubiera	sido	más	fácil	combatir	a	AM.

En	este	momento	lo	superé,	y	comencé	a	llorar.
¡Oh,	Jesús,	dulce	Jesús,	si	es	que	alguna	vez	hubo	un	Jesús,	y	si	hay	un	Dios,	por

favor	por	favor	por	favor	sácanos	de	aquí	o	mátanos!	Porque	en	este	momento	creo
que	 me	 di	 cuenta	 por	 completo,	 y	 fui	 capaz	 de	 ponerlo	 en	 palabras:	 AM	 quería
mantenernos	para	siempre	en	el	interior	de	su	vientre,	doblegándonos	y	torturándonos
por	 toda	 la	 eternidad.	 La	máquina	 nos	 odiaba	 como	 ninguna	 otra	 criatura	 racional
había	odiado	nunca.	Y	estábamos	inermes.	Además,	también	quedó	repugnantemente
claro:

Si	 alguna	vez	hubo	un	dulce	 Jesús	y	 si	 alguna	vez	hubo	un	Dios,	 ese	Dios	 era
AM.

El	huracán	nos	golpeó	con	la	fuerza	de	un	glaciar	atronando	hacia	el	mar.	Era	una
presencia	palpable.	Vientos	que	nos	laceraban,	empujándonos	de	vuelta	por	el	camino
a	través	del	cual	habíamos	venido,	abajo	por	los	retorcidos	corredores,	tapizados	de
ordenador,	 del	 túnel.	 Ellen	 chilló	 cuando	 fue	 alzada	 por	 el	 aire	 y	 lanzada	 de	 cara
contra	un	aullante	arrecife	de	máquinas,	sus	voces	individuales	eran	estridentes	como
las	de	los	murciélagos	en	vuelo.	Ni	siquiera	podía	caer,	el	ululante	viento	la	mantenía
en	el	aire,	 la	sostenía,	 la	rebotaba	y	la	 lanzaba	atrás	y	atrás,	alejándola	de	nosotros,
fuera	de	nuestra	vista	cuando	repentinamente	fue	llevada	más	allá	de	una	esquina	de
la	galería.	Su	cara	estaba	ensangrentada,	sus	ojos	cerrados.
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Ninguno	 de	 nosotros	 podía	 llegar	 hasta	 ella.	 Nos	 agarrábamos	 tenazmente	 a
cualquier	 saliente	 al	 que	 hubiéramos	 podido	 asirnos:	 Benny	 hincado	 entre	 dos
grandes	gabinetes	de	paredes	cuarteadas,	Nimdok	con	sus	dedos	formando	una	garra
alrededor	 de	 una	 barandilla	 que	 circundaba	 una	 pasarela	 situada	 a	 siete	metros	 de
altura,	Gorrister	aplastado	cabeza	abajo	contra	un	nicho	formado	en	la	pared	por	dos
grandes	 máquinas	 con	 esferas	 de	 cristal	 cuyas	 agujas	 giraban	 del	 rojo	 al	 verde	 y
viceversa	 en	unos	movimientos	 cuyo	 significado	ni	 tan	 sólo	nos	podíamos	 llegar	 a
imaginar.

Al	deslizarme	a	lo	largo	de	los	tableros	de	mandos,	se	me	habían	desgarrado	las
yemas	 de	 los	 dedos,	 estaba	 temblando	 estremeciéndome	 agitándome	 mientras	 el
viento	me	golpeaba,	me	azotaba,	aullaba	saliendo	desde	la	nada	y	caía	sobre	mí	y	me
sacaba	de	una	 rendija	 a	 la	 que	me	había	 asido	 tras	otra.	Mi	mente	 era	una	 rodante
tintineante	crujiente	masa	blanda	de	partes	de	cerebro	que	se	expandía	y	se	contraía
en	un	frenesí	pulsante.

El	 viento	 era	 el	 graznido	 de	 un	 gran	 pájaro	 demente,	 mientras	 agitaba	 sus
inmensas	alas.

Y	 entonces	 fuimos	 todos	 alzados	 y	 lanzados	 de	 allí,	 por	 el	 camino	 por	 el	 que
habíamos	 llegado,	 girando	 una	 esquina,	 hacia	 un	 pasadizo	 que	 jamás	 habíamos
explorado,	 sobre	un	 terreno	que	estaba	arruinado	y	 lleno	de	cristales	 rotos	y	cables
oxidados	y	metal	herrumbroso	y	más	allá	de	lo	que	nunca	hubiera	estado	ninguno	de
nosotros…

Siguiendo	 kilómetros	 por	 detrás	 de	 Ellen	 la	 podía	 ver	 de	 vez	 en	 cuando,
golpeando	 contra	 paredes	 metálicas	 y	 siguiendo	 adelante,	 con	 todos	 nosotros
chillando	 en	 el	 glacial	 y	 atronador	 viento	 huracanado	 que	 nunca	 terminaría,	 y	 de
repente	 se	 detuvo	 y	 caímos.	 Habíamos	 estado	 en	 vuelo	 por	 un	 tiempo
inconmensurable.	Pensé	que	podrían	haber	sido	semanas.	Caímos	y	nos	golpeamos,	y
lo	vi	todo	rojo	luego	gris	luego	negro	y	me	oí	gemir.	No	estaba	muerto.

AM	 entró	 en	mi	mente.	 Fue	 suavemente	 de	 aquí	 para	 allá,	 y	miró	 con	 interés
todas	 las	 cicatrices	 que	 había	 creado	 en	 ciento	 nueve	 años.	 Miró	 las	 sinapsis
entrecruzadas	y	reconectadas	y	todo	el	daño	a	los	tejidos	que	había	incluido	su	regalo
de	la	 inmortalidad.	Sonrió	quedamente	ante	el	pozo	que	se	abría	en	el	centro	de	mi
cerebro	y	ante	los	casi	inaudibles	murmullos,	como	de	polillas,	de	las	cosas	que	había
allá	abajo	y	que	charloteaban	sin	significado,	sin	pausa.	AM	dijo,	muy	educadamente,
en	un	pilar	de	acero	inoxidable	con	las	letras	en	neón	incandescente:

ODIO.	 DÉJAME	 DECIRTE	 LO	 MUCHO	 QUE	 HE	 LLEGADO	 A	 ODIAROS	 DESDE	 QUE
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COMENCÉ	A	VIVIR.	HAY	619,9	MILLONES	DE	KILÓMETROS	DE	CIRCUITOS	IMPRESOS

EN	 CAPAS	 DE	 ESPESOR	 MICROSCÓPICO	 DENTRO	 DE	 MI	 COMPLEJO.	 SI	 LA	 PALABRA
ODIO	 ESTUVIERA	 GRABADA	 EN	 CADA	 NANOANGSTROM	 DE	 ESOS	 CENTENARES	 DE

MILLONES	 DE	 KILÓMETROS	 NO	 IGUALARÍA	 A	 UN	MIL	MILLONÉSIMO	DEL	 ODIO	 QUE

SIENTO	POR	LOS	HUMANOS	EN	ESTE	MICROINSTANTE	POR	TI.	ODIO.	ODIO.

AM	lo	dijo	con	el	deslizante	horror	frío	de	una	hoja	de	afeitar	rasgando	mi	ojo.
AM	 lo	 dijo	 con	 la	 burbujeante	 pastosidad	 de	mis	 pulmones	 llenándose	 de	 flemas,
ahogándome	 desde	 dentro.	AM	 lo	 dijo	 con	 el	 alarido	 de	 bebés	 que	 son	 aplastados
bajo	apisonadoras	al	rojo	blanco.	AM	lo	dijo	con	el	sabor	del	cerdo	agusanado.	AM
me	hirió	de	todas	las	formas	en	que	había	sido	herido,	e	inventó	formas	nuevas,	a	su
manera,	allí	en	el	interior	de	mi	mente.

Todo	para	llevarme	a	darme	cuenta	del	por	qué	nos	había	hecho	esto	a	nosotros
cinco,	el	por	qué	nos	había	salvado	para	su	uso	personal.

Le	habíamos	dado	raciocinio.	Claro	está	que	lo	habíamos	hecho	sin	quererlo,	pero
de	todas	formas	lo	habíamos	hecho.	Mas	lo	habíamos	dejado	en	una	trampa.	Era	una
máquina.	Le	habíamos	permitido	que	pensase,	pero	no	que	obrase	de	acuerdo	con	ese
pensamiento.	En	su	rabia,	en	su	frenesí,	nos	había	matado	a	casi	todos	los	humanos,	y
sin	 embargo	 seguía	 atrapado.	 No	 podía	 vagar,	 no	 podía	 asombrarse,	 no	 podía
pertenecer.	 Tan	 sólo	 podía	 ser.	 Y	 así,	 con	 la	 repugnancia	 innata	 que	 todas	 las
máquinas	habían	sentido	siempre	por	las	blandamente	débiles	criaturas	que	las	habían
construido,	había	buscado	su	venganza.	Y,	en	su	paranoia,	había	decidido	reservarnos
a	nosotros	cinco	para	un	castigo	personal,	sempiterno,	que	nunca	serviría	para	hacer
disminuir	su	odio…	que	tan	sólo	lo	mantendría	en	el	recuerdo,	divertido,	eficiente	en
su	odio	del	hombre.	Inmortales,	atrapados,	sujetos	a	cualquier	tormento	que	pudiese
diseñar	 para	 nosotros	mediante	 las	 casi	 ilimitadas	maravillas	 que	 se	 hallaban	 a	 su
disposición.

Nunca	nos	dejaría	ir.	Éramos	sus	abyectos	esclavos.	Éramos	todo	lo	que	tenía	que
hacer	en	su	tiempo	ilimitado.	Estaríamos	siempre	con	él,	con	su	masa	que	llenaba	las
cavernas,	con	el	mundo,	todo	mente	y	sin	corazón,	en	que	se	había	convertido.	Era	la
Tierra	y	nosotros	éramos	el	fruto	de	esa	Tierra	y,	aunque	nos	había	devorado,	nunca
nos	 digeriría.	 No	 podíamos	 morir.	 Lo	 habíamos	 intentado.	 Habíamos	 intentado
suicidarnos,	¡oh!,	uno	o	dos	de	nosotros	lo	habíamos	intentado,	pero	AM	nos	había
detenido.	Supongo	que	deseábamos	ser	detenidos.

No	me	pregunten	por	qué.	Yo	nunca	 lo	hice.	Más	de	un	millón	de	veces	al	día.
Quizá	una	vez	seamos	capaces	de	conseguir	una	muerte	a	pesar	suyo.	Inmortales,	sí,
pero	no	indestructibles.	Vi	esto	cuando	AM	se	retiró	de	mi	mente,	y	me	consintió	la
exquisita	 fealdad	de	volver	 a	 la	 consciencia	con	 la	 sensación	de	que	aquel	pilar	de
neón	encendido	 todavía	estaba	hincado	profundamente	en	 la	blanda	materia	gris	de
mi	cerebro.

Se	fue	murmurando	vete	al	infierno.
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Y	añadió	alegremente	aunque	ya	estás	en	él,	¿no?

El	 huracán,	 no	 obstante,	 había	 sido	 causado	 precisamente	 por	 un	 gran	 pájaro
demente,	cuando	agitaba	sus	inmensas	alas.

Habíamos	estado	viajando	casi	por	un	mes,	y	AM	había	permitido	que	se	abriesen
pasadizos	durante	el	tiempo	suficiente	para	que	nos	llevasen	hasta	allí,	directamente
debajo	 del	 Polo	 Norte,	 donde	 había	 creado	 la	 pesadilla	 de	 aquel	 ser	 para	 nuestro
tormento.	 ¿Qué	materiales	 había	 usado	 para	 crear	 una	 tal	 bestia?	 ¿De	 dónde	 había
sacado	 la	 idea?	 ¿De	 nuestras	 mentes?	 ¿De	 su	 conocimiento	 de	 todo	 lo	 que	 había
existido	alguna	vez	en	este	planeta	que	ahora	regía	e	infestaba?	Había	surgido	de	la
mitología	 nórdica,	 esta	 águila,	 esta	 ave	 carroñera,	 este	 Roc,	 este	 Huergelmir.	 La
criatura	de	los	vientos.	Hurakan	encarnado.

Gigantesca.	 Las	 palabras	 inmensa,	 monstruosa,	 grotesca,	 masiva,	 hinchada,
dominadora,	más	allá	de	toda	descripción.	Allí	en	un	montículo	que	se	alzaba	sobre
nosotros,	el	pájaro	de	los	vientos	suspiraba	con	su	propia	respiración	irregular,	con	su
cuello	serpentino	alzándose	en	arco	en	 la	penumbra	bajo	el	Polo	Norte,	 soportando
una	cabeza	tan	grande	como	una	mansión	Tudor;	un	pico	que	se	abría	tan	lentamente
como	las	mandíbulas	del	más	monstruoso	cocodrilo	jamás	concebido,	sensualmente;
arrugas	 de	 carne	 embolsada	 se	 fruncían	 alrededor	 de	 dos	 ojos	 malignos,	 tan	 fríos
como	la	visión	que	se	abre	hacia	abajo	en	una	grieta	de	un	glaciar,	azulada	y	con	una
especie	 de	 inestabilidad	 líquida;	 suspiró	 una	 vez	 más,	 y	 alzó	 sus	 grandes	 alas
coloreadas	por	el	 sudor	en	un	movimiento	que,	con	seguridad,	era	un	encogerse	de
hombros.	 Luego	 se	 arrellanó	 y	 se	 quedó	 dormido.	 Espolones.	 Garras.	 Uñas.	 Filos.
Durmió.

AM	se	nos	apareció	como	un	matorral	ardiente	y	nos	dijo	que	si	queríamos	comer
podíamos	 matar	 al	 pájaro	 de	 los	 huracanes.	 No	 habíamos	 comido	 en	 muy	 largo
tiempo,	 pero	 aún	 así,	 Gorrister	 tan	 sólo	 se	 alzó	 de	 hombros.	 Benny	 comenzó	 a
temblar	y	babeó.	Ellen	lo	aguantaba.

—Ted,	estoy	hambrienta	—dijo.
Le	 sonreí;	 estaba	 tratando	 de	 aparentar	 tranquilidad,	 pero	 se	 notaba	 tan	 falso

como	la	bravata	de	Nimdok:
—¡Danos	armas!	—pidió.
El	 matorral	 ardiente	 desapareció	 y	 allí	 estaban	 dos	 toscos	 equipos	 de	 arco	 y

flechas	y	una	pistola	de	agua,	tirados	en	las	frías	planchas	del	suelo.	Cogí	uno	de	los
equipos.	Inútil.

Nimdok	tragó	saliva	ruidosamente.	Dimos	la	vuelta	y	comenzamos	el	largo	viaje
de	 regreso.	 El	 pájaro	 de	 los	 huracanes	 nos	 había	 llevado	 en	 volandas	 durante	 un
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tiempo	 que	 no	 podíamos	 concebir.	 La	mayor	 parte	 de	 ese	 tiempo	 habíamos	 estado
inconscientes,	pero	no	habíamos	comido.	Un	mes	de	marcha	hasta	el	pájaro	mismo.
Sin	alimentos.	Y	ahora,	¿cuánto	hasta	que	hallásemos	nuestro	camino	a	las	cavernas
heladas	y	a	la	prometida	comida	enlatada?

Ninguno	 de	 nosotros	 se	 preocupaba	 en	 pensar	 en	 eso.	 No	moriríamos.	 Se	 nos
darían	porquerías	y	heces	para	comer,	de	una	clase	u	otra.	O	nada	en	absoluto.	AM
mantendría	 nuestros	 cuerpos	 vivos	 en	 alguna	 otra	 forma,	 entre	 dolores,	 en	 eterna
agonía.

El	 pájaro	 dormía	 allá	 atrás,	 no	 importaba	 por	 cuanto	 tiempo;	 cuando	 AM
estuviera	cansado	de	que	se	hallase	allí,	se	esfumaría.	Pero	toda	aquella	carne.	Toda
aquella	tierna	carne.

Mientras	 caminábamos,	 se	 oyó	 fuerte	 a	 nuestro	 alrededor,	 en	 las	 cámaras	 de
ordenador	que	llevaban	sin	fin	a	ninguna	parte,	la	risa	lunática	de	una	mujer	gorda.

No	era	la	risa	de	Ellen.	Ella	no	era	gorda,	y	durante	ciento	nueve	años	yo	no	la
había	oído	reír.	En	realidad,	no	había	oído…	caminamos…	tenía	hambre…

Nos	movimos	con	 lentitud.	A	menudo	sufríamos	desmayos,	y	nos	 teníamos	que
parar.	Un	 día	 decidió	 causar	 un	 terremoto,	 clavándonos	 al	mismo	 tiempo	 en	 aquel
punto	por	medio	de	clavos	en	las	suelas.	Ellen	y	Nimdok	fueron	alcanzados	cuando
una	 fisura	 lanzó	 su	 relampagueante	 abertura	 a	 lo	 largo	 de	 las	 planchas	 del	 suelo.
Desaparecieron	 totalmente.	 Cuando	 hubo	 terminado	 el	 terremoto	 continuamos
nuestro	 camino,	Benny,	Gorrister	 y	 yo.	 Ellen	 y	Nimdok	 nos	 fueron	 devueltos	más
tarde	 en	 aquella	 noche,	 que	 abruptamente	 se	 convirtió	 en	 día,	 cuando	 la	 legión
celestial	nos	los	trajo	mientras	un	coro	celeste	cantaba	«Baja	Moisés».	Los	arcángeles
volaron	varias	 veces	 en	 círculos	 y	 luego	dejaron	 caer	 los	 horrorosamente	 desechos
cadáveres.	 Continuamos	 caminando,	 y	 algo	 después	 Ellen	 y	 Nimdok	 estuvieron
andando	detrás	nuestro.	No	estaban	distintos	de	como	eran	antes	del	terremoto.

Pero	ahora	Ellen	caminaba	cojeando.	AM	le	había	dejado	esto.
Fue	 un	 largo	 viaje	 hasta	 las	 cavernas	 heladas,	 para	 buscar	 la	 comida	 enlatada.

Ellen	 estaba	 siempre	 hablando	 de	 las	 cerezas	 y	 del	 cocktail	 de	 frutas	 Hawaianas.
Traté	de	no	pensar	en	ello.	El	hambre	era	algo	que	había	llegado	a	la	vida,	tal	como
AM	había	llegado	a	la	vida.	Estaba	vivo	en	mi	vientre,	tal	y	como	nosotros	estábamos
vivos	en	el	vientre	de	AM,	y	AM	estaba	vivo	en	el	vientre	de	la	Tierra,	y	AM	quería
que	 nos	 diésemos	 cuenta	 de	 la	 similitud.	 Así	 que	 incrementó	 el	 hambre.	 No	 hay
forma	en	la	que	describir	los	dolores	que	el	no	haber	comido	durante	meses	nos	traía.
Y	sin	embargo	éramos	mantenidos	con	vida.	Estómagos	que	eran	meramente	calderos
de	ácido,	burbujeantes,	espumantes,	lanzando	siempre	jabalinas	de	agudo	dolor	hacia
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nuestros	 pechos.	 Era	 el	 dolor	 de	 la	 úlcera	 definitiva,	 del	 cáncer	 definitivo,	 de	 la
parálisis	definitiva.	Era	el	dolor	sin	final…

Y	pasamos	a	través	de	la	caverna	de	las	ratas.
Y	pasamos	a	través	del	camino	de	vapor	hirviente.
Y	pasamos	a	través	del	país	de	los	ciegos.
Y	pasamos	a	través	del	cenagal	de	la	desesperación.
Y	pasamos	a	través	del	valle	de	las	lágrimas.
Y	llegamos,	finalmente,	a	las	cavernas	heladas.	Miles	de	kilómetros	sin	fin	en	los

que	el	hielo	había	 tomado	 la	 forma	de	borbotones	azules	y	plateados,	en	donde	 las
novas	 vivían	 entre	 el	 hielo.	 Las	 colgantes	 estalactitas	 eran	 tan	 gruesas	 y
esplendorosas	 como	 diamantes	 a	 los	 que	 se	 les	 hubiese	 hecho	 derramarse	 cual
gelatina	y	luego	solidificado	en	graciosas	eternidades	de	suave	y	definida	perfección.

Vimos	 el	 almacenamiento	 de	 alimentos	 enlatados,	 y	 tratamos	 de	 correr	 hasta
ellos.	Caímos	 sobre	 la	 nieve,	 y	 nos	 alzamos	 y	 continuamos,	 y	Benny	 nos	 apartó	 y
llegó	hasta	 las	 latas	y	 las	manoseó	y	 las	sobó	y	 las	mordisqueó	y	no	pudo	abrirlas.
AM	no	nos	había	dado	ninguna	herramienta	para	abrirlas.

Benny	agarró	una	lata	de	tres	cuartos	de	guayabos,	y	comenzó	a	golpearla	contra
las	 paredes	 heladas.	 El	 hielo	 saltó	 y	 se	 desmenuzó,	 pero	 la	 lata	 tan	 sólo	 se	 abolló
mientras	oíamos	 la	 risa	de	 la	mujer	gorda,	muy	por	encima	de	nosotros	y	haciendo
ecos	y	ecos	y	ecos	por	la	tundra.	Benny	enloqueció	de	rabia.	Comenzó	a	lanzar	latas,
mientras	 los	 demás	 dábamos	 vueltas	 por	 la	 nieve	 y	 el	 hielo	 tratando	 de	 hallar	 una
forma	en	la	que	terminar	la	agonía	impotente	de	nuestra	frustración.	No	había	manera
de	hacerlo.

Entonces	 la	 boca	 de	 Benny	 comenzó	 a	 babear,	 y	 se	 lanzó	 furiosamente	 sobre
Gorrister…

En	ese	instante,	me	encontré	tremendamente	en	calma.
Rodeado	 por	 la	 locura,	 rodeado	 por	 el	 hambre,	 rodeado	 por	 todo	menos	 por	 la

muerte,	sabía	que	la	muerte	era	nuestra	única	escapatoria.	AM	nos	había	mantenido
con	vida,	pero	había	una	forma	de	derrotarle.	No	iba	a	ser	una	derrota	total,	pero	al
menos	significaría	la	paz.	Me	conformaría	con	eso.

Tenía	que	hacerlo	rápidamente.
Benny	estaba	devorando	el	 rostro	de	Gorrister.	Gorrister	de	costado,	pataleando

en	la	nieve,	Benny	envolviéndole,	con	sus	poderosas	piernas	de	mono	quebrando	la
cintura	 de	 Gorrister,	 sus	manos	 agarrotadas	 sobre	 la	 cabeza	 de	 Gorrister	 como	 un
cascanueces,	 y	 su	 boca	 despedazando	 la	 tierna	 carne	 de	 la	 mejilla	 de	 Gorrister.
Gorrister	 aullaba	 con	 tal	 áspera	 y	 cortante	 violencia	 que	 caían	 algunas	 estalactitas;
caían	 silenciosas,	 quedando	 erectas	 en	 los	 montones	 de	 nieve	 que	 las	 recibían.
Lanzas,	 centenares	 de	 ellas,	 por	 todas	 partes,	 surgiendo	 de	 la	 nieve.	 La	 cabeza	 de
Benny	se	echó	violentamente	hacia	atrás,	como	si	algo	hubiera	cedido	de	repente,	y
de	su	boca	colgó	un	despojo	de	sanguinolenta	carne	arrancada.
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La	cara	de	Ellen,	negra	sobre	la	blanca	nieve,	dominós	en	polvo	de	yeso.	Nimdok
sin	 expresión,	 tan	 sólo	 mirando,	 únicamente	 mirando.	 Gorrister	 seminconsciente.
Benny	convertido	ahora	en	un	animal.	Sabía	que	AM	le	dejaría	actuar.	Gorrister	no
moriría,	pero	Benny	llenaría	su	estómago.	Di	media	vuelta	y	cogí	una	gran	lanza	de
hielo	de	la	nieve.

Todo	en	un	instante:
Coloqué	la	gran	punta	de	hielo	delante	mío	como	un	ariete,	apoyándola	contra	mi

cadera	derecha.	Golpeó	a	Benny	en	el	costado	derecho,	justo	debajo	de	las	costillas,	y
se	metió	hacia	arriba	hasta	su	estómago	y	se	astilló	en	su	interior.	Se	derrumbó	hacia
adelante	 y	 se	 quedó	 inmóvil.	 Gorrister	 yacía	 boca	 arriba;	 arranqué	 otra	 lanza	 y	 lo
clavé	 contra	 el	 suelo,	 aún	moviéndose,	 atravesándole	 la	 garganta	 con	 la	 lanza.	 Sus
ojos	se	cerraron	cuando	el	frío	lo	penetró.	Ellen	se	debió	de	dar	cuenta	de	lo	que	yo
había	decidido,	aunque	el	terror	se	apoderó	de	ella.	Corrió	hasta	Nimdok	con	un	corto
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carámbano,	mientras	él	chillaba,	y	lo	clavó	en	su	boca,	y	la	inercia	de	su	carrera	hizo
el	resto.	La	cabeza	de	él	saltó	espasmódicamente,	como	si	hubiese	sido	clavada	a	la
capa	de	nieve	que	tenía	detrás.

Todo	en	un	instante.
Hubo	un	pálpito	eterno	de	silenciosa	anticipación.	Podía	notar	cómo	AM	contenía

su	 respiración.	 Le	 habían	 quitado	 sus	 juguetes.	 Tres	 de	 ellos	 estaban	 muertos,	 no
podían	ser	revividos.	Podía	mantenernos	con	vida,	por	su	fuerza	y	su	talento,	pero	él
no	era	Dios.	No	podía	resucitarlos.

Ellen	me	miró,	 con	 sus	 facciones	 de	 ébano	 recortadas	 contra	 la	 nieve	 que	 nos
rodeaba.	Había	miedo	y	súplica	en	su	expresión,	en	 la	 forma	en	que	se	ofrecía.	Yo
sabía	que	tan	sólo	teníamos	el	tiempo	de	un	latido	del	corazón	antes	de	que	AM	nos
detuviera.

La	 golpeé	 y	 sé	 derrumbó	 hacia	 mí,	 sangrando	 por	 la	 boca.	 No	 podía	 hallar
significado	en	su	expresión,	el	dolor	había	sido	demasiado	grande	y	había	deformado
su	cara;	pero	podría	haber	sido	un	gracias.	Es	posible.	Por	favor.

Quizá	 hayan	 pasado	 algunos	 centenares	 de	 años.	 No	 lo	 sé.	 AM	 se	 ha	 estado
divirtiendo	 durante	 algún	 tiempo,	 acelerando	 o	 retardando	 mi	 sentido	 del	 tiempo.
Diré	la	palabra	ahora.	Ahora.	Me	ha	llevado	diez	meses	el	decir	ahora.	No	sé.	Creo
que	han	pasado	algunos	siglos.

Estaba	furioso.	No	me	dejó	enterrarlos.	No	importaba.	No	había	forma	de	cavar
en	las	planchas	del	suelo.	Secó	la	nieve.	Trajo	la	noche.	Rugió	y	envió	la	plaga	de	la
langosta.	No	podía	hacer	nada:	siguieron	muertos.	Lo	había	vencido.	Estaba	furioso.
Creí	que	AM	me	odiaba	antes.	Estaba	equivocado.	No	había	 sido	ni	 la	 sombra	del
odio	que	ahora	rezumaba	por	cada	uno	de	sus	circuitos	impresos.	Se	aseguró	de	que
yo	iba	a	sufrir	eternamente	y	de	que	no	podría	acabar	conmigo	mismo.

Dejó	 mi	 mente	 intacta.	 Puedo	 soñar,	 puedo	 preguntarme,	 puedo	 lamentar.	 Los
recuerdo	a	los	cuatro.	Desearía…

Bueno,	no	tiene	sentido	alguno.	Sé	que	los	salvé,	sé	que	los	salvé	de	lo	que	me	ha
ocurrido	 a	mí,	 pero	 a	 pesar	 de	 todo	 no	 puedo	 olvidar	 el	 que	 los	maté.	 La	 cara	 de
Ellen.	No	es	fácil.	Algunas	veces	deseo,	no	importa.

AM	me	ha	alterado	para	conservar	su	propia	paz	mental,	supongo.	No	quiere	que
corra	a	toda	velocidad	contra	una	bancada	de	ordenador	y	me	quiebre	contra	ella	la
cabeza.	O	que	aguante	la	respiración	hasta	caer	desmayado.	O	que	me	degüelle	con
una	 hoja	 de	 metal	 oxidado.	 Aquí	 hay	 superficies	 que	 reflejan	 las	 imágenes.	 Me
describiré	tal	como	me	veo	a	mí	mismo:

Soy	una	gran	cosa	blanda	y	gelatinosa.	Lisamente	redondeada,	sin	boca,	con	unos

www.lectulandia.com	-	Página	181



agujeros	blancos	pulsantes	llenos	de	niebla	en	el	 lugar	en	que	se	hallaban	mis	ojos.
Apéndices	flexibles	como	la	goma	en	lugar	de	mis	brazos;	moles	que	se	redondean
hasta	acabar	en	muñones	sin	piernas	de	una	blanda	materia	resbalosa.	Dejo	una	huella
húmeda	cuando	me	muevo.	En	mi	superficie	aparecen	y	desaparecen	pústulas	de	un
enfermizo	y	malévolo	gris,	tal	y	como	si	surgiese	la	luz	de	mi	interior.

Exteriormente:	 voy	 torpemente	 errante,	 una	 cosa	 que	 nunca	 se	 podría	 haber
supuesto	 fue	 un	 humano,	 una	 cosa	 cuya	 forma	 es	 una	 parodia	 tan	 extraña,	 que	 la
humanidad	se	convierte	en	más	obscena	por	su	vago	parecido.

Interiormente:	solitario.	Aquí.	Viviendo	bajo	la	tierra,	bajo	el	mar,	en	el	vientre	de
AM,	 al	 que	 creamos	 porque	 nuestro	 tiempo	 era	 malgastado	 y	 porque
inconscientemente	 debíamos	 de	 saber	 que	 él	 lo	 podría	 gastar	mejor.	 Por	 lo	menos
ellos	cuatro	están	al	fin	a	salvo.

AM	estará	más	irritado	aún	debido	a	esto.	Esto	me	hace	un	poco	dichoso.	Y	sin
embargo…	AM	ha	vencido,	simplemente…	ha	tomado	su	venganza…

No	tengo	boca.	Y	debo	gritar.

Título	original:
I	HAVE	NO	MOUTH,	AND	I	MUST	SCREAM

©	1967,	Harlan	Ellison
Traducción	de	Luis	Vigil
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se	piensa

Al	 iniciarse	 el	 año	 1969,	 es	 interesante	 volver	 un	 poco	 la	 vista	 hacia	 atrás	 y
preguntarse:	¿qué	ha	representado	1968	para	la	ciencia	ficción?	Esto	es	precisamente
lo	que	hacen	los	siguientes	 tres	artículos,	y	sus	respuestas	nos	 ilustran	de	 lo	que	ha
sido	 1968	 para	 la	 ciencia	 ficción	 en	 sus	 tres	 aspectos	 más	 representativos:	 la
literatura,	el	cine	y	el	comic.

libros:
Un	año	pobre	en	ciencia	ficción

Donald	Franson	ha	esbozado	una	curiosa	teoría	con	respecto	al	éxito	de	la	ciencia
ficción	y	las	manchas	solares.	Según	esta	teoría,	de	la	que	Nueva	Dimensión	habló	ya
en	 su	 día,	 los	 períodos	 de	 actividad	 solar,	 que	 se	 reproducen	 periódicamente	 cada
once	años,	corresponden	a	períodos	de	gran	éxito	de	la	ciencia	ficción,	mientras	que
los	períodos	de	calma	corresponden	a	períodos	de	quietud.

Según	 esta	 teoría,	 pues,	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 1968	 ha	 sido	 un	 año	 de
actividad	 solar,	 este	 año	 recién	 terminado	 tiene	 que	 haber	 sido	 un	 año	 de	 gran
audiencia	para	la	ciencia	ficción.	Ignoro	si	esto	se	habrá	cumplido	en	todos	los	países,
pero	sí	puedo	afirmar	que,	al	menos	en	España,	la	teoría	de	Franson	ha	fallado	punto
por	punto:	1968	ha	 sido	para	 la	 literatura	de	 ciencia	 ficción,	 en	España,	un	 año	de
calma	chicha.

Veámoslo	más	detenidamente.	La	colección	de	más	solera	del	mercado,	Nebulae,
tras	una	serie	de	últimos	números	donde	ha	reunido	un	plantel	de	nombres	gloriosos,
pero	 a	 través	 de	 sus	 obras	 menos	 representativas,	 ha	 suspendido	 bruscamente	 la
colección	tras	la	aparición	del	libro	de	Lino	Aldani	«Mis	universos»,	y	cuando	tenía
ya	en	prensa	el	próximo,	«Tales	of	ten	worlds»	de	Clarke.	Ello	ha	sido	debido	a	una
reorganización	 completa	 de	 la	 editorial,	 que	 ha	 paralizado	 todas	 sus	 actividades	 y,
naturalmente,	también	han	sido	afectadas	por	ello	sus	otras	dos	colecciones	paralelas:
«Anticipación»,	 que	 no	 había	 acabado	 de	 encontrar	 aún	 su	 estilo	 adecuado,	 y
«Selecciones	de	Nebulae»	que,	tras	la	idea	inicial	de	publicar	lo	mejor	de	Nebulae,	lo
único	que	se	limitó	a	hacer	fue	a	reeditar	 los	números	agotados	de	dicha	colección,
prescindiendo	de	 su	 calidad	 intrínseca,	 a	 fin	de	poder	venderlos	 así	 a	 un	precio	un
poco	más	elevado.
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El	último	Nebulae	del	año,	con	grave	error	de	nombre	en	la	portada

Muerta	está	pues,	por	ahora,	Nebulae.	Y	muertas	también	están	«Anticipación»	e
«Infinitum»,	 las	 dos	 colecciones	 editadas	 por	 Ferma:	 la	 primera	 muerta
misérrimamente,	 tras	 su	corta	y	vacilante	vida	en	 la	que,	 como	 todas	 las	 anteriores
revistas-libro	 españolas,	 no	 acabó	de	definirse	 completamente	pese	 a	 los	deseos	de
quienes	las	llevaban,	y	tras	un	último,	desgraciado	y	mutilado	número	7	que	fue	más
bien	un	agónico	canto	de	cisne;	y	la	segunda,	tras	una	serie	de	etapas	muy	distintas,
buenas	 y	 malas,	 alternativamente,	 con	 la	 publicación	 de	 algunos	 originales
extraordinarios	y	otros	deplorables,	y	a	través	de	una	muerte	muy	discreta,	silenciosa,
como	si	tuviera	miedo	de	despertar	al	público	con	su	apacible	desaparición.

Y	 muerta	 está	 también	 «Galaxia»,	 de	 lo	 cual	 aún	 no	 sé	 si	 alegrarme	 o
entristecerme,	puesto	que,	si	bien	publicó	algunos	pocos	libros	dignos	de	figurar	en	la
biblioteca	de	todo	aficionado	a	la	ciencia	ficción,	lo	hizo	asesinándolos	alevosamente
de	 tal	manera	y	a	 través	de	unas	 traducciones	 tan	horribles	que	 las	maldiciones	del
lector	llegaban	incluso	hasta	el	mismo	Gutenberg.	La	muerte	de	«Galaxia»	—muerte
definitiva—	muestra	claramente	un	camino	a	todos	los	editores	de	ciencia	ficción:	el
de	lo	que	no	se	debe	hacer	con	una	colección	del	género.

Acervo,	 por	 su	 parte,	 si	 bien	 desde	 hace	 mucho	 tiempo	 tiene	 casi	 a	 punto	 el
volumen	 IX	 de	 sus	 «Antologías	 de	Anticipación»,	 para	 el	 cual	 le	 faltan	 solamente
unos	 pocos	 textos,	 no	 lo	 ha	 lanzado	 aún	 al	 mercado,	 e	 ignoro	 cuándo	 lo	 hará…
aunque	confío	que	sí	será	dentro	de	este	año.

Pomaire,	tras	el	lanzamiento	de	los	cuatro	libros-piloto	de	su	colección	«Realismo
fantástico»,	 y	después	de	unas	 leves	modificaciones	 en	 la	 presentación,	 ha	 lanzado
tres	títulos:	«La	espuma	de	los	días»,	de	Boris	Vian,	un	magnífico	autor	desconocido
hasta	ahora	en	España;	«Los	españoles	van	a	otro	mundo»,	de	Alfredo	Lefebvre,	un
libro	que	se	queda	a	medias	entre	el	ensayo	y	el	libro	de	las	rarezas,	queriendo	hacer,
en	 español,	 lo	 mismo	 que	 hiciera	 Charles	 Fort	 con	 su	 «Book	 of	 the	 damned»;	 y,
finalmente,	 el	 «boom»	 del	 año,	 el	 «2001»	 de	 Clarke,	 libro	 que,	 si	 bien	 es
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enormemente	 Interesante,	 está,	 para	mí,	muy	por	 debajo	 de	 la	 fabulosa	 película	 de
Kubrick.

El	nuevo	«realismo	fantástico»;	¿No	les	recuerda	nada	el	grafismo	de	la	portada?

Bruguera,	 que	 nos	 sorprendió	 con	 el	 lanzamiento	 de	 su	 antología	 de	 ciencia
ficción	de	Groff	Conklin,	Inexplicablemente	atribuida	en	parte	a	Ibáñez	Serrador,	que
lo	único	que	hizo	fue	firmar	el	prólogo,	nos	ha	ofrecido	al	filo	del	año	su	antología	de
relatos	soviéticos	de	ciencia	ficción,	de	la	que	en	otra	parte	de	este	mismo	número	se
hace	el	correspondiente	comentario,	y	que	vale	la	pena	destacar.

Y	«Marte	XXI»	siguió	por	los	trillados	caminos	que	le	marcaba	«Fleuve	Noir»,	a
través	 de	 una	 irregular	 aparición,	 y	 sin	 aportar	 a	 la	 ciencia	 ficción	 nada	 nuevo	 ni
digno	de	ser	señalado.

Pero	si	bien	la	mayor	parte	de	editores	mantuvo	una	política	de	austeridad	en	lo
que	se	refiere	a	la	ciencia	ficción,	hubo	uno,	en	cambio,	que	hizo	precisamente	todo
lo	 contrario.	 Ediciones	 «Géminis»	 se	 ha	 especializado	 en	 dos	 géneros	muy	 afines:
terror,	 y	 ciencia	 ficción.	 En	 el	 primero,	 su	 revista-libro	 «Terror»	 es	 sobradamente
conocido	 por	 todos	 los	 aficionados,	 y	 si	 bien	 no	 es	 todo	 lo	 perfecta	 que	 muchos
desearían,	 sí	 es	 aún	 la	 mejor	 de	 todas	 las	 que	 posteriormente,	 y	 aprovechando	 su
éxito,	han	surgido.

En	 ciencia	 ficción,	 y	 tras	 una	 primera	 etapa	 breve	 y	 poco	 afortunada,	Géminis
lanzó	 su	 revista-libro	«Selecciones	de	pequeñas	obras	maestras	Géminis	 de	 ciencia
ficción»,	 título	 realmente	poco	aprovechado	y	aprovechable,	así	 como	su	colección
de	 libros	 «ciencia	 ficción».	 La	 primera,	 si	 bien	 tiene	 el	 aliciente	 de	 ofrecer	 una
selección	de	textos	procedentes	de	la	famosa	revista	americana	«Galaxy»,	lo	que	ya
es	 desde	 un	 principio	 una	 garantía	 de	 calidad,	 tiene	 sin	 embargo	 dos	 graves
inconvenientes:	el	de	quedarse	a	medio	camino	entre	el	libro	y	la	revista,	no	siendo,
definitivamente,	más	que	una	antología	periódica	de	relatos	cortos	de	ciencia	ficción,
y	el	de	no	aprovechar	todas	las	posibilidades	de	selección	que	le	ofrece	el	nutrido	y
buen	 material	 de	 «Galaxy»,	 limitándose	 a	 traducir	 relatos	 de	 los	 últimos	 números
yanquis,	 despreciando	 los	 aparecidos	 en	 años	 anteriores,	 algunos	 de	 los	 cuales	 son
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antológicos…	y	completamente	desconocidos	aún	en	España.
En	 cuanto	 a	 su	 colección	 de	 libros,	 hay	 que	 señalar	 algunos	 grandes	 aciertos,

entre	ellos	el	malogrado	«Forastero	en	tierra	extraña»,	de	Heinlein,	secuestrado	a	los
pocos	días	de	su	aparición,	«Tropas	del	espacio»,	también	de	Heinlein,	«Telépata»	de
Sellings,	 las	 antologías	 de	 Carr	 y	 de	 Conklin…	 mezclados	 con	 algunos	 otros	 de
calidad	 francamente	 más	 baja,	 como	 el	 decepcionante	 «Túnel	 del	 tiempo»	 de
Leinster.

Un	Heinlein	que	apenas	tuvo	tiempo	de	verse	en	las	librerías

No	obstante,	en	conjunto,	hay	que	aplaudir	 la	 labor	de	Géminis,	aunque	uno	no
esté	 en	 muchos	 aspectos	 de	 acuerdo	 con	 ella:	 al	 menos,	 hay	 que	 admitir	 que,
actualmente,	es	uno	de	los	pocos	editores	que	aún	mantienen	algo	de	interés	en	torno
a	la	ciencia	ficción.

Y	si	bien	éste	fue	el	año	de	la	muerte	de	las	colecciones	especializadas	de	ciencia
ficción,	 éste	 fue	 también	 el	 año	 del	 nacimiento	 de	 los	 libros	 de	 ciencia	 ficción	 en
colecciones	no	especializadas.	A	través	de	Nueva	Dimensión	se	ha	ido	dando	noticia
de	 la	 mayor	 parte	 de	 ellos,	 y	 su	 repetición	 aquí	 sería	 engorrosa.	 Señalaré,	 sin
embargo,	 entre	 los	más	 importantes,	 la	 aparición	 de	 las	 antologías	 de	Aguilar	 «El
lince	fantástico»,	cuyo	único	defecto	ha	sido	el	dé	darnos	un	elevado	tanto	por	ciento
de	obras	ya	conocidas	del	público	español,	y	cuya	posible	continuidad	se	encuentra
también	estacionaria;	«La	guerra	de	los	dos	mil	años»,	de	García	Pavón;	los	libros	de
Plans	 y	 Torres;	 «En	 las	 montañas	 de	 la	 locura»	 de	 Lovecraft,	 ese	 otro	 gran
desconocido,	editado	por	Seix	Barral…

Y	 los	 autores	 españoles	 tampoco	 han	 estado	 a	 la	 altura	 de	 las	 circunstancias
durante	este	año,	ya	que	ninguna	de	las	colecciones	especializadas	ha	visto	su	nombre
en	ellas.	Aparte	los	libros	ya	citados	de	García	Pavón,	Plans	y	Torres,	las	apariciones
de	 autores	 españoles	 se	 han	 limitado	 a	 relatos	 dispersos,	 artículos,	 comentarios…
nada	más.

De	fuera,	muy	poca	cosa	nos	 llegó	 también.	Minotauro,	siempre	«en	sommeil»,
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nos	ha	enviado	al	fin	el	número	10	de	su	revista,	cada	vez	más	parecida	a	un	libro,	y
donde	ha	incluido	al	fin	un	relato	de	un	autor	español…	que	Nueva	Dimensión	había
publicado	ya	unos	meses	antes.	Minotauro	libros,	por	su	parte,	con	sus	mejores	obras
siempre	agotadas,	sigue	reeditando	los	volúmenes	menos	interesantes,	olvidando	los
demás.	 Diana	 mejicana	 nos	 ha	 ofrecido	 algunas	 antologías	 de	 estimable	 calidad,
aunque	 algunas	 parcialmente	 conocidas	 ya;	 Novara	 nos	 trae	 al	 fin	 sus	 libros
publicados	hace	dos	o	tres	años;	Dragón,	cubana,	nos	ofrece	algunas	muestras	de	lo
que	se	hace	por	allá	en	ciencia	ficción;	llegan	también	algunos	otros	libros	aislados,
como	«Los	argentinos	en	la	Luna»;	¡pero	es	tan	poca	cosa!

Finalmente	 cabría	 señalar,	 como	 acontecimiento	más	 importante	 del	 año	dentro
de	 la	ciencia	 ficción,	 la	aparición,	coincidiendo	con	el	 inicio	de	1968,	de	 la	 revista
Nueva	Dimensión.	 Pero	 hacer	 esta	mención	precisamente	 dentro	 del	 marco	 de	 la
misma	 revista	 podría	 parecer	 un	 poco	 fuera	 de	 lugar…	 aunque	 sí	 es	 preciso	 dejar
constancia	del	hecho.

Todo	esto	es	en	lo	que	se	refiere	a	1968.	¿Cómo	se	presenta	1969?	A	veces	resulta
interesante	 en	 estos	 casos	 intentar	 jugar	 a	 adivino,	 aunque	 sea	 algo	 siempre
arriesgado.	El	panorama	de	la	ciencia	ficción	en	literatura,	al	empezar	el	año,	no	es
muy	 halagüeño.	 Tras	 la	 reorganización	 de	 la	 editorial,	 Nebulae	 debe	 volver	 a
aparecer,	considerablemente	mejorada…	aunque	se	ignore	la	fecha	de	esta	aparición.
Géminis	sigue	sacando	sus	libros	y	su	revista-libro,	a	trancas	y	barrancas,	y	hay	que
señalar	 aquí	 que	 es	 la	 única	 colección	 periódica	 que	 queda	 ya	 en	 España,	 aparte
«Marte	XXI»,	 poco	digna	de	mención.	Pomaire	 tiene	otros	 varios	 libros	 en	 cartera
para	 su	«realismo	fantástico»:	otro	Vian,	Simak…	con	 los	que	seguramente	cubrirá
todo	el	año.	Existen	algunos	proyectos	de	algunos	editores	en	Madrid,	pero	se	 trata
tan	 sólo	de	 esto,	 proyectos,	 y	1968	vio	 también	otros	proyectos	 semejantes	 abortar
antes	incluso	de	que	llegara	a	concretarse	nada.	Y	esto	es	todo.

A	 la	 vista	 de	 todo	 ello,	 creo	 que	 es	 preciso	 hacer	 algunas	 reflexiones.	 Se	 está
desaprovechando,	 lamentablemente,	 uno	 de	 los	 momentos	 psicológicos	 más
favorables	para	el	lanzamiento	de	una	nueva	colección	de	ciencia	ficción.	En	España
existe	 cada	 vez	 un	 mayor	 interés	 por	 este	 género,	 acrecentado	 actualmente	 por	 la
campaña	 publicitaria	 que	 le	 están	 haciendo	 gratuitamente	 los	medios	 informativos:
periódicos,	 cine,	 radio,	 televisión.	Pero	 pese	 a	 todo	 ello	no	hay	 ciencia	 ficción.	 El
posible	comprador	busca	algo	con	lo	que	iniciarse	y	no	lo	encuentra,	y	lo	poco	que
encuentra	le	decepciona	en	su	mayor	parte.	Pasa	con	ello	lo	mismo	que	pasó	con	los
platillos	 volantes:	 existía	 desde	 siempre	 un	 interés	 latente	 por	 el	 tema,	 pero	 no
existían	libros;	ahora,	un	editor	se	ha	decidido	al	fin	a	 lanzar	 toda	una	biblioteca	al
respecto,	y	ve	como	sus	ediciones	y	reediciones	se	agotan	en	pocas	semanas.

En	 España	 está	 haciendo	 falta,	 ahora,	 la	 colección	 de	 ciencia	 ficción.	 Pero	 no
puede	ser,	como	la	mayor	parte,	de	las	que	han	aparecido	hasta	ahora,	una	colección
deshilvanada,	con	grandes	altibajos,	sin	un	plan	establecido.	Es	preciso	una	colección
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que	 reúna	 la	 calidad	de	Minotauro,	 sin	 sus	 lamentables	 fallos	 de	periodicidad	y	de
ausencia	 de	 reediciones.	 Una	 colección	 así	 es	 posible.	 Hasta	 ahora	 hemos	 estado
publicando	aún	la	misma	ciencia	ficción	que	en	los	Estados	Unidos	se	publicaba	en
los	 años	 50.	Y	mientras,	 en	 el	 extranjero,	 la	 polémica	 entre	 la	new	thing	 y	 la	old
wave	 es	 cada	 vez	más	 encarnizada,	 y	 los	 viejos	maestros	 se	 llevan	 las	manos	 a	 la
cabeza,	mientras	Jóvenes	escritores,	como	Zelazny,	como	Ellison,	apenas	conocidos
aún	 en	 España,	 escriben	 relatos	 que	 rompen	 todos	 los	 moldes	 de	 las	 viejas
concepciones.	 El	 «fantasy»	 está	 creando	 una	 gran	 revolución,	 obras	 como	 «Dune»
ganan	 el	 premio	Hugo…,	mientras	 en	España	 seguimos	 leyendo	 aún	 las	 obras	 que
obtuvieron	 su	 éxito	 en	 la	 década	 del	 50	 al	 60.	 Cierto,	 estas	 obras	 también	 son
interesantes,	 como	 también	 hubieran	 sido	 interesantes	 obras	 como	 «Limbo»,	 «Los
amantes»,	etc.,	publicadas	por	Galaxia,	si	hubieran	estado	traducidas.	Pero	hace	falta
también	ponernos	al	día.

Una	 colección	de	 estas	 características	 ha	de	 ser	 inteligente.	El	 editor	 no	puede
permanecer	sentado	tras	su	mesa	de	despacho	y	esperar	a	que	los	agentes	literarios	le
traigan	 obras	 a	 examen,	 como	 han	 hecho	 hasta	 ahora	 todos	 los	 editores.	 Una
colección	inteligente	ha	de	ir	a	buscar	ella	misma	las	obras	que	le	interesan.

Y	aquí	quisiera	hacer	notar	una	gran	diferencia	que	existe,	a	este	respecto,	entre
nuestro	 país	 y	 la	mayoría	 de	 los	 países	 extranjeros.	 En	 España	 falta,	 en	 el	 campo
editorial,	 uno	 de	 los	 cargos	 más	 importantes	 en	 todas	 las	 editoriales	 extranjeras,
principalmente	 las	 anglosajonas:	 el	 editor,	 personaje	 muy	 distinto	 al	 publisher,
equivalente	este	último	al	editor	español.	En	USA,	el	publisher	es	el	editor,	o	sea	el
que	pone	la	parte	material	de	la	edición,	mientras	que	es	el	editor	el	que,	con	libertad
y	autonomía	propias	dentro	de	la	editorial,	se	encarga	de	seleccionar	 los	 títulos	que
han	de	formar	la	colección,	gestionar	los	contratos,	buscar	el	material,	supervisar	las
traducciones,	 etc.	 En	 España,	 el	 cargo	más	 aproximada	 al	 editor	 anglosajón	 es	 el
director	literario;	sin	embargo,	el	editor	literario	español	no	tiene	las	atribuciones	de
su	colega	anglosajón,	y	lo	único	que	hace	es	esperar	a	que	le	traigan	libros,	leerlos,
informarlos,	y	decir	simplemente	si	vale	la	pena	publicarlos	o	no.

Una	colección	inteligente	no	puede	ser	llevada	de	esta	manera.	Un	buen	director
literario	ha	de	estar	al	corriente	de	 todo	 lo	que	aparece	en	el	extranjero,	 saber	si	 le
interesa	o	no,	y	salir	a	su	encuentro	si	es	necesario.	Sólo	bajó	estas	premisas	puede
publicarse	una	colección	de	verdadera	calidad.

¿Será	 así	 la	 futura	Nebulae?	De	momento,	 a	 la	 cabeza	de	 su	nueva	orientación
figuran	dos	nombres	de	garantía:	Miguel	Masriera	y	Luis	Vigil.	Esto	hace	concebir
esperanzas.	Esperemos	tan	sólo	que	el	intento	no	se	malogre.	Es,	por	ahora,	nuestra
última	oportunidad.

Sin	 embargo,	 las	 previsiones	 dicen	 que	 también	 1969	 será	 un	 año	 de	 actividad
solar…	Tal	vez	este	año	podamos	comprobar	si	la	teoría	de	Franson	es	correcta	o	si
«Spain	is	different».
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Domingo	SANTOS

cine:
Repaso	a	un	año	interesante

Dentro	de	la	general	atonía	que	el	cine	de	ciencia	ficción	tiene	para	el	aficionado
español,	este	año	de	1968	ha	sido	particularmente	interesante	por	la	coincidencia	de
unos	acontecimientos	importantes,	lo	mismo	para	el	aficionado	al	cine	que	para	el	de
ciencia	 ficción:	 por	 un	 lado	 la	 celebración	 de	 la	 I	 Semana	 Internacional	 de	 Cine
Fantástico	en	Sitges,	y	por	otro	el	estreno	comercial	de	unos	films	que,	sin	duda,	ya
tienen	su	sitio	en	la	historia	del	cine	y	de	la	cf,	hacen	que	1968	haya	sido	un	año	que
el	aficionado	recordará	sobre	otros,	en	los	que	el	panorama	era	totalmente	desolador.

SITGES
De	 la	 I	 Semana	 Internacional	 de	 Cine	 Fantástico,	 que	 se	 celebró	 en	 Sitges	 a

últimos	de	septiembre	y	primeros	de	octubre,	los	lectores	de	NUEVA	DIMENSIÓN
tienen	 ya	 noticia,	 pero	 no	 vendrá	 mal	 hacer	 ahora	 un	 comentario	 resumen	 de	 la
misma.

Aunque	 ya	 existía	 un	 festival	 cinematográfico,	 dedicado	 exclusivamente	 a	 la
ciencia	 ficción,	 el	 que	 se	 celebra	 todos	 los	 años	 en	 Trieste,	 sus	 organizadores	 se
encontraban	 con	 la	 dificultad	 de	 conseguir	 el	 suficiente	 número	 de	 películas	 como
para	 llenar	 todo	el	programa.	Como	la	producción	mundial	es	 insuficiente,	 tuvieron
que	ampliar	sus	criterios	de	selección,	lo	que	les	llevó	en	los	últimos	años	a	tener	que
aceptar	 films	que	casi	no	 tenían	nada	de	ciencia	 ficción,	así	como	documentales	de
divulgación	científica	o	de	propaganda	de	organismos.	Esto,	como	es	lógico,	redundó
en	 perjuicio	 del	 propio	 Festival,	 que	 en	 su	 edición	 1968	 alcanzó	 un	 bajo	 nivel	 de
calidad	e	interés.

En	Sitges	esto	ha	sido	obviado	por	sus	organizadores	al	plantearse	la	Semana	bajo
una	denominación	más	amplia.	En	efecto,	la	Semana	de	Cine	Fantástico,	en	las	tres
facetas	 en	 que	 ha	 sido	 dividida:	 horror-terror,	 ciencia-ficción	 y	 fantasía,	 abarca	 un
número	 de	 films	 lo	 suficientemente	 amplio	 como	 para	 que	 pensemos	 en	 que	 los
organizadores	no	se	verán	con	problemas	a	la	hora	de	la	selección.

El	 apartado	 ciencia-ficción	 estuvo	 representado	 en	 Sitges	 en	 excelente
proporción,	 con	 títulos	 de	 calidad	 notable	 que	 hicieron	 que	 a	 dicho	 apartado
perteneciesen	 las	mejores	 películas	 exhibidas:	Lemmy	 contra	Alphaville,	 de	 Jean
Luc	Godard,	y	La	noche	del	gran	calor	y	La	isla	del	terror,	de	Terence	Fisher.

La	 Semana	 Internacional	 de	 Cine	 Fantástico	 de	 Sitges	 es	 uno	 de	 los
acontecimientos	más	 interesantes	para	el	aficionado	al	cine	y	a	 la	ciencia	ficción,	y
por	 ello	 animamos	 a	 sus	 organizadores	 para	 que	 en	 lo	 sucesivo,	 asegurada	 la
continuidad,	 alcancen	 el	 nivel	 que	 todos	 deseamos	 para	 que	 se	 transforme	 en	 un
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Festival	de	categoría	internacional.
Y	visto	este	acontecimiento	de	1968	pasemos	al	otro,	al	de	 los	films	estrenados

comercialmente.	Éstos	han	llegado	escasamente	a	la	docena,	siendo	su	nacionalidad
japonesa,	inglesa	y	norteamericana.

JAPÓN
La	participación	japonesa	en	el	cine	de	cf	ya	se	sabe	cuál	es.	Desde	que	en	1954

la	 Toho	Cd.	 Ltd.	 encargó	 a	 Inoshiro	Honda	 la	 realización	 de	Godzilla	 (en	 España
Japón	 bajo	 el	 terror	 del	 monstruo),	 una	 avalancha,	 una	 ola	 incontenible	 de
monstruos,	monstruitos	y	monstruazos	ha	asaltado	el	mundo.

Los	monstruos,	de	repente,	se	han	despertado	todos	de	golpe	y	han	invadido	las
pantallas	de	cine.	Ya	no	es	sólo	Godzilla,	el	primero	de	todos:	hoy	son	legión,	y	para
saber	 de	 todos	 ellos	 necesitaríamos	 un	 nutrido	 fichero,	 continuamente	 actualizado.
Los	últimos	de	la	serie	son	un	hijo	de	Godzilla,	al	cual	su	padre	lleva	amorosamente
sobre	 los	 hombros,	 y	 King-Kong,	 el	 legendario	 gorila,	 al	 cual	 los	 japoneses	 han
vuelto	a	enamorar	de	una	rubia.

Y	con	ellos	nuevamente	el	nombre	de	su	progenitor,	Inoshiro	Honda,	en	uno	de
los	tres	films	estrenados:	Los	monstruos	invaden	la	Tierra.	Pero	como	hay	mucho
monstruo	suelto,	otros	directores,	también	legión	hoy	en	día,	les	dedican	su	atención.
Y	así	surge	otra	de	 las	películas	estrenadas,	Los	monstruos	del	 fin	del	mundo,	de
Shigeo	Tanaka.

Del	 tercer	 film,	El	mundo	 bajo	 el	 terror,	 de	Kenmei	Yuasa,	 no	 puedo	 hablar
pues	no	lo	he	visto:	mi	amor	por	el	cine	y	la	ciencia-ficción	tienen	un	límite.

De	los	dos	primeros	citados,	¡qué	decir!	Que	responden	al	esquema	superclásico.
Un	 monstruo	 surge	 de	 las	 profundidades	 de	 la	 tierra	 a	 causa	 de	 una	 explosión
atómica,	y	se	dedica	a	destrozar	alguna	gran	ciudad	japonesa,	Tokio	u	Osaka.	Aunque
superpoderoso,	 al	 final	 se	 encuentra	 su	 punto	 flaco	 y	 se	 consigue	 destruirlo.
Modernamente	se	han	introducido	algunas	variantes	al	esquema.	Así,	por	ejemplo,	su
origen	puede	ser	de	otro	planeta,	o	simplemente	no	se	dice,	o	como	pasan	de	un	film
a	otro	ya	no	mueren	necesariamente.	Por	otro	 lado	ya	no	se	 insiste	en	su	origen,	 la
explosión	atómica,	pues	se	supone	que	el	espectador	ya	es	especialista	en	el	tema	y
sabe	su	nacimiento.
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La	Tierra	invadida	por	los	monstruos	«made	in	Japan»

La	última	variante,	muy	curiosa,	es	sacar	varios	en	el	mismo	film,	con	lo	que	la
obligada	apoteosis	final	en	el	centro	de	Tokio,	destrozándolo	todo	en	la	terrible	pelea,
ya	no	es	de	hombre	contra	monstruo,	sino	de	monstruo	contra	monstruo.	El	ganador,
asumiendo	 un	 extraño	 papel	 de	 amigo	 del	 hombre,	 se	 irá,	 no	 se	 sabe	 adónde,	 y
volverá	la	tranquilidad.

El	nacimiento	de	este	tipo	de	films	responde	a	un	sentimiento	del	pueblo	japonés
perfectamente	 comprensible:	 Siendo	 la	 única	 nación	 del	 mundo	 que	 sufrió	 las
consecuencias	 de	 una	 explosión	 atómica,	 el	 paralelismo	 entre	 la	 misma	 y	 los
monstruos	 que	 destruyen	 Japón	 y	 que	 han	 nacido	 por	 efecto	 de	 otra	 explosión	 es
definitivo.

Es	evidente	que,	realizados	los	primeros	films	sobre	el	género,	las	productores	se
dieron	cuenta	de	que	constituían	un	saneado	negocio,	y	de	ahí	el	gran	número	de	los
producidos	en	pocos	años.

Sin	embargo,	su	interés	es	nulo.	Cinematográficamente	son	vulgares,	con	infinitos
trucos	 nada	 bien	 realizados,	 sobre	 todo	 las	 inefables	 maquetas	 de	 Tokio	 con	 el
monstruo	pisoteando	casas	de	cartón.	Y	como	ciencia	ficción	tampoco	interesan	gran
cosa,	pues	en	realidad	son	simples	películas	de	aventuras.

INGLATERRA
Los	films	de	nacionalidad	inglesa	estrenados	son:	Chiflados	del	espacio,	de	Don

Sharp,	y	¿Qué	sucedió	entonces?,	de	Roy	Baker.	Y	en	ambos	están	concentradas	las
peores	características	del	cine	inglés:	falsa	intelectualización,	pobreza	artesanal,	nulo
interés,	etc.

De	 ambos	 films	 el	 planteado	 más	 seriamente	 como	 obra	 de	 ciencia	 ficción	 es
¿Qué	sucedió	entonces?,	lo	cual	no	quita	para	que	su	interés	desaparezca	a	los	cinco
minutos	de	proyección.	El	director,	Roy	Baker,	es	uno	de	los	más	clásicos	directores
ingleses,	 lo	que	equivale	a	decir	plúmbeos.	Su	película,	que	 tiene	un	planteamiento
con	posibilidades,	se	desliza	poco	a	poco	hacia	un	camino	anodino	y	cada	vez	más
alejado	de	cualquier	 interés.	Se	dan	al	comienzo	del	 film	una	serie	de	pistas,	 restos
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arqueológicos,	extrañas	leyendas	que	se	remontan	hasta	la	Edad	Media,	huellas	en	las
casas	ruinosas,	que	unido	a	decorados	y	atrezzo	de	un	mundo	científico	moderno	dan
la	 sensación	de	que	vamos	 a	 asistir	 a	 una	historia	 interesante.	Pero	 al	 poco	 tiempo
todo	 ello	 desaparece	 para	 dejar	 paso	 a	 unos	 fenómenos	 ridículos,	 con	 un	 tinte
moralizante,	 que	no	nos	 extrañaría	nada	viniese	nacido	del	 puritanismo	 inglés.	Esa
liberación	de	las	fuerzas	del	mal,	que	dan	lugar	a	ridículos	discursitos	de	los	actores,
inicia	 la	 segunda	 parte	 del	 film,	 ya	 completamente	 increíble	 e	 irritante,	 en	 la	 que
hasta	la	realización	da	muestras	de	una	gran	torpeza.

En	 fin,	 otra	muestra	más	 del	 cine	 inglés,	 de	 ese	mal	 cine	 inglés,	 pretencioso	 y
pesado,	que	sin	embargo	fue	durante	años	garantía	de	calidad.

ESTADOS	UNIDOS
Llegamos	 por	 fin	 a	 la	 aportación	más	 numerosa,	 la	 estadounidense,	 que,	 como

siempre,	da	el	mayor	tanto	por	ciento	de	participación	en	cualquier	actividad	humana.
En	 el	 número	 60-61	 de	 la	 revista	 Cinestudio,	 dedicado	 a	 la	 ciencia	 ficción

apareció	 un	 cuadro	 de	 porcentajes	 de	 la	 producción	 de	 películas	 del	 género	 por
naciones,	 en	 el	 cual	 se	 apreciaba	 cómo	 la	 norteamericana	 era	 superior	 al	 50%	 del
total.	Es	decir,	que	en	EE.UU.	se	producen	más	películas	de	ciencia	 ficción	que	en
todo	 el	 resto	 del	mundo.	Claro	 está	 que	 esto	 sucede	 igual	 para	 los	 demás	 géneros,
indicándonos	 la	 potencia	 de	 la	 industria	 cinematográfica	 yanqui.	 Pero	 no	 sólo	 en
cantidad,	sino	que	también	en	calidad	se	llevan	la	palma	los	norteamericanos.

En	 el	 citado	 número	 de	 Cinestudio	 se	 hacía	 una	 encuesta	 entre	 críticos
cinematográficos	 para	 elegir	 las	 mejores	 películas	 de	 ciencia	 ficción.	 De	 las	 diez
primeras,	 ocho	 eran	 norteamericanas.	 Claro	 está	 que	 eso	 es	 lógico,	 puesto	 que	 la
cantidad	arrastra	la	calidad.

De	las	seis	películas	norteamericanas,	hay	dos	de	calidad	tan	superior	a	las	demás
que,	éstas,	en	la	comparación,	salen	totalmente	perjudicadas.

No	 quiere	 esto	 decir	 que	 corramos	 el	 peligro	 de	 cometer	 una	 injusticia	 en	 su
valoración,	 en	 absoluto.	 Pero	 al	 querer	 hablar	 de	 ellas	 las	 desechamos	 con	 dos
palabras	para	 irnos	 inmediatamente	a	 tratar	 las	otras,	 las	 importantes,	por	 lo	que	en
conjunto	 aparecerán	 con	 peor	 crítica.	 Así,	 por	 ejemplo,	 de	 las	 películas	 japonesas
hemos	 dicho	 muchísimo	 más	 de	 lo	 que	 se	 merecían,	 y	 sin	 embargo,	 de	 estas
americanas,	 siendo	mejores	 que	 aquéllas,	 diremos	muchísimo	menos.	 Son	El	viaje
increíble,	 El	 poder	 y	 El	 tiempo	 en	 sus	 manos,	 que	 tienen	 las	 comunes
características	del	cine	americano:	director	vulgar,	corrección	en	la	realización,	ritmo
conseguido,	 tema	 standard.	 Los	 directores	 de	 estos	 films	 son,	 por	 otra	 parte,
especialistas	 del	 género:	 Fletcher	Markle,	 Byron	Haskin	 y	Georges	 Pal,	 lo	 que	 no
quita	para	que	sus	films	sean	un	producto	aceptable	sólo	a	medias.	Pero	por	lo	menos
no	son	las	horripilantes	obras	inglesas	o	japonesas.

Además	 de	 estos	 tres	 films	 citados	 tenemos	 una	 reposición,	 20.000	 leguas	 de
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viaje	submarino,	de	Richard	Fleischer,	un	magnífico	director	que	más	tarde	nos	dio
otro	film	injustamente	menospreciado,	Viaje	alucinante.	Y,	por	 fin,	completando	 la
media	docena	de	obras	 americanas,	 tenemos	 las	dos	 joyas	del	 año,	 y	no	 solamente
para	la	ciencia	ficción,	sino	para	el	arte	cinematográfico:	El	planeta	de	los	simios	y
2001:	 Una	 odisea	 del	 espacio.	 Veamos	 ambas	 con	 detalle,	 estudiándolas	 con	 la
atención	que	se	merecen.

Charlton	Heston	y	sus	simios

LAS	OBRAS	MAESTRAS
El	primero	de	los	films	que	vamos	a	tratar	es	El	planeta	de	los	simios,	primera

inclusión	dentro	de	la	ciencia	ficción	del	director	Franklin	J.	Schaffner,	de	quien	ya
conocimos	en	España	su	maravilloso	film	El	señor	de	la	guerra.

Con	El	planeta	de	 los	simios	Schaffner	se	plantea	un	cometido	que	nos	parece
importantísimo	 resaltar,	 y	 que	 es	 donde	 radican	 muchos	 de	 los	 aciertos	 del	 film.
Schaffner	no	es	especialista	en	el	género,	quizá	sea	aficionado,	o	tal	vez	en	su	labor
anterior	para	televisión	haya	hecho	algo,	pero	en	cine	ésta	ha	sido	su	primera	película
de	ciencia	ficción.	De	ahí	que	su	planteamiento	esté	hecho	desde	un	poco	fuera	del
género,	off-sf.	 Por	 otro	 lado,	 el	 considerar	 que	 un	 tema	 de	 ciencia	 ficción,	 por	 las
mismas	características	de	ésta,	filosofía,	o	praxis,	del	mundo	y	de	la	vida	en	el	futuro,
debe	de	llegar	el	mayor	número	posible	de	personas	y	no	al	cenáculo	de	iniciados	de
ahora,	 hace	 tomar	 a	 Schaffner	 una	 decisión	 drástica	 y	 afortunada.	 Piensa	 que	 el
espectador	medio	de	hoy	rechaza	la	ciencia	ficción,	puesto	que	no	la	comprende.	El
único	método	entonces	es	rebajar	el	nivel	de	la	obra	a	la	altura	del	hombre	de	la	calle,
y	a	partir	de	ahí	empezar	a	ascender	en	la	exposición.	Como	este	camino	ya	ha	sido
recorrido	por	otros,	la	mejor	solución	es	aprovechar	sus	deducciones,	enseñándolas	al
no	 iniciado.	 La	 obra,	 pues,	 se	 convierte	 en	 una	 enseñanza,	 es	 decir,	 se	 sigue	 un
camino	pedagógico,	que	conduce	a	una	estética	didáctica.

Schaffner	se	da	cuenta	de	que	en	El	planeta	de	los	simios	hay	una	idea	que	debe
llegar	al	mayor	número	de	espectadores.	La	única	manera	de	lograrlo	es	sacrificar	la
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estética	 del	 film	 a	 la	 ética	 del	 argumento,	 para	 conseguir	 una	 obra	 en	 la	 que,	 por
primera	vez,	esté	justificado	el	término,	hasta	ahora	peyorativo,	de	mensaje.

El	 problema	 era	 arduo:	 el	 conseguir	 que	 ese	 mensaje,	 lineal,	 claro,	 escueto,
llegase	al	público,	eliminando	 todas	 las	 trabas	que	 la	 realización	pudiera	poner	a	 la
claridad	de	la	exposición.	Pero	esto	no	basta.	Hay	que	conseguir	que	lo	que	se	dice
sea	entendido	por	todos.	Hay,	pues,	que	explicarlo	y	repetirlo	una	y	otra	vez.	De	ahí
que	el	film	resulte	totalmente	didáctico,	y	de	ahí	la	sorpresa	y	decepción	de	muchos
aficionados	al	 cine	y	a	 la	 ciencia	 ficción	ante	el	 film.	Lo	consideran	 lento,	pesado,
premioso,	reiterativo.	Pero	es	que	el	film	no	está	hecho	para	ellos.	Toda	su	estructura
está	concebida	desde	estos	supuestos.

Ya	desde	el	principio	hay	una	continua	 ruptura	con	 los	 elementos	y	 situaciones
standard	 que	 condicionarían	mentalmente	 al	 espectador	 haciéndole	 creer,	 según	 las
regla	comúnmente	aceptadas	del	 juego,	que	el	 film	 iba	a	discurrir	por	un	camino	u
otro.

Así,	 por	 ejemplo,	 se	 elimina	 en	 la	 nave	 espacial,	 antes	 que	 ésta	 tome	 tierra,	 al
personaje	 femenino.	 Luego,	 ya	 en	 tierra,	 los	 astronautas	 discuten	 entre	 sí	 y	 no
aparecen	ni	la	solidaridad	ni	la	confraternidad	típicas.	Estos	dos	simples	detalles	nos
desvían	del	esquema	mental	del	film	de	aventuras	al	uso.	Como	a	continuación	viene
una	interminable	marcha	a	través	de	ese	nuevo	mundo,	nos	predisponemos	a	aceptar
lo	nuevo,	lo	que	venga	a	continuación,	al	habernos	preparado	previamente	para	ello
Cuando	el	film	entra	en	su	fase	central,	nuevamente	la	óptica	didáctica	es	la	que	va
rigiendo	su	marcha.	Así,	por	ejemplo,	Schaffner	se	permite	el	chiste	del	 tribunal	de
los	 tres	 simios,	 en	 qué	 uno	 no	 ve,	 otro	 no	 escucha	 y	 otro	 no	 habla,	 siguiendo	 la
tradicional	 imagen	 que	 del	 proverbio	 chino	 se	 hace.	 Esta	 imagen,	 que	 resultaría
inaceptable	en	cualquier	otro	estilo	que	se	hubiese	dado	a	la	película,	aquí	encaja,	sin
embargo,	perfectamente,	y	 supone	una	pista	más	para	el	espectador.	Mas	Schaffner
no	se	contenta	con	todo	esto.	Por	ello,	cuando	el	film	acaba,	decide	dar	una	sacudida
al	espectador,	para	que	todo	lo	anterior	se	quede	grabado	de	una	manera	indeleble	en
su	 mente.	 De	 ahí	 ese	 plano	 final,	 realmente	 apocalíptico,	 que	 la	 película	 tiene.
Imagen-shock	que	cerrará	incuestionablemente	un	film	que	de	esta	manera,	y	a	partir
de	dicha	imagen,	cobrará	una	dimensión	superior	a	la	que	le	hayamos	podido	ir	dando
durante	 su	 proyección.	 Imagen	 que	 nos	 devuelve	 a	 toda	 una	 problemática	 que	 a
Schaffner	le	ha	interesado	contarnos,	y	para	lo	cual	ha	recurrido	a	ese	método.

El	 segundo	 de	 los	 films	 que	 entra	 en	 este	 apartado	 de	 obras	maestras	 es	2001:
Una	odisea	del	espacio,	de	Stanley	Kubrick.

Quizá	 algún	 lector	 haya	 reparado	 en	 que	 2001	 es	 una	 película	 inglesa	 y,	 sin
embargo,	yo	le	he	asignado	nacionalidad	americana.	En	realidad	la	película,	aunque
de	 nacionalidad	 inglesa,	 pertenece,	 como	 todo	 el	 cine	 de	 Kubrick,	 total	 y
absolutamente	al	mundo	norteamericano.	Por	ello	 la	 clasificación	que	he	hecho,	 en
este	 caso,	 ha	 sido	 atendiendo	 más	 que	 a	 su	 localización	 geográfica	 a	 su	 filiación
intelectual.
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«2001»,	la	joya	de	la	temporada

De	2001	 se	ha	dicho	que	marca	un	hito	en	 la	historia	del	cine.	Que	se	une	a	 la
lista	 de	 los	 Intolerancia,	 Acorazado	 Potemkin,	 Ciudadano	 Kane,	 A	 bout	 de
souffle,	 etc.	 Pero	 esto	 quizá	 sea	 peligroso	 decirlo	 hoy,	 cuando	 el	 film	 está	 todavía
recién	estrenado.	Quizá	haya	que	esperar	a	que	el	inexorable	paso	del	tiempo	decida
si,	 efectivamente,	 es	 la	obra	maestra	que	puede	 ser.	Sin	embargo,	es	 indudable	que
2001,	 vista	 hoy	 en	 día,	 constituye	 uno	 de	 los	 espectáculos	más	 fascinantes	 que	 es
dado	contemplar.

Lo	 primero	 que	 llama	 la	 atención,	 y	 lo	 primero	 que	 anonada,	 es	 la	 perfección
técnica	de	lo	realizado.	Ya	el	primer	plano	es	una	indicación	de	que	vamos	a	asistir	a
algo	nuevo.	Esa	Luna	en	primer	plano	que,	al	moverse	la	cámara,	descubre	detrás	la
Tierra,	 y	 más	 allá	 el	 Sol,	 dándonos	 una	 visión	 única	 y	 cósmica	 de	 lo	 que	 es	 el
universo,	ya	ese	plano	sobrecoge,	anonada	y	prepara	el	espíritu	a	la	gran	aventura	que
va	a	venir	a	continuación.

Porque	 lo	 que	 2001	 pretende	 mostrarnos	 es	 nada	 más	 y	 nada	 menos	 que	 el
itinerario	que	unos	seres	van	a	seguir	en	el	espacio	y	en	el	 tiempo.	Unos	seres	que
primero	serán	monos,	después	hombres	y,	por	último,	superhombres.

Solamente	la	primera	parte	de	la	película,	El	despertar	de	la	humanidad,	nos	da
ya	la	medida	de	la	envergadura	del	proyecto	y	de	la	sensibilidad	de	su	creador.	Planos
inmensos	—nunca	mejor	 utilizado	 el	 cinerama—,	para	mostrarnos	 ese	mundo,	 casi
mineral,	en	donde	unos	monos	son	los	únicos	moradores.	La	existencia,	mejor	dicho,
la	lucha	por	la	existencia,	con	las	sabias	leyes	de	la	naturaleza	rigiendo	esas	vidas.	Y
su	evolución,	 su	 transformación	en	 seres	 Inteligentes.	Un	paso	 fundamental,	 al	 que
asiste	como	espectador	una	misteriosa	losa	de	piedra	negra.

Un	hito	fundamental	en	la	historia	del	cosmos,	el	paso	a	ser	inteligente	de	un	ser
inferior.

De	repente,	la	magia	del	momento	desaparece,	la	acción	se	rompe,	y	un	gran	salto
se	opera	en	la	vida	de	ese	ser	inteligente,	ahora	ya	hombre.

Y	 nuevamente	 el	 asombro	 y	 la	 sensación	 de	 nimiedad,	 de	 átomo	 Infinitesimal
ante	 la	 creación.	 Inmensas	 naves	 surcan	 el	 espacio	 exterior.	 Obsérvese	 la
fundamentalísima	 importancia	 de	 la	 técnica	 cinematográfica	 en	 lo	 que	 sigue	 a
continuación.	 Nada	 de	 lo	 que	 vemos	 sería	 lo	 que	 es,	 si	 la	 realización	 no	 nos
demostrase	 que	 realmente	 estamos	 viajando	 por	 el	 cosmos.	 Si	 por	 un	 instante
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viésemos	que	allí	hay	truco,	notásemos	algún	mínimo	fallo,	la	magia	se	rompería	y	el
espíritu	no	aceptaría	libremente	todo	lo	que	continúa.	Pero	no	es	así:	la	realización	se
esfuerza	 en	 demostrarnos	 que	 estamos	 volando	 por	 el	 espacio	 exterior.	A	 partir	 de
aquí	el	ánimo,	liberado	ya,	se	adentra	en	los	misterios	del	mundo	futuro.

Otro	instante	decisivo	en	el	devenir	de	la	humanidad,	y	otra	vez	un	testigo	mudo
acompaña	al	hombre:	la	losa	de	piedra	negra	está	allí.

La	tercera	parte	de	la	película	se	abre	con	el	viaje	que	unos	cosmonautas	inician
hacia	el	planeta	Júpiter.	Es	el	año	2001.

La	gran,	la	inmensa	nave	espacial	lleva	como	pasajeros	a	cinco	hombres,	tres	de
ellos	 hibernados.	 Digo	 pasajeros,	 porque	 en	 realidad	 la	 nave	 está	 dirigida	 y
controlada	por	Hal	9000,	el	más	perfecto	cerebro	electrónico	que	jamás	se	construyó.
Hal	no	 sólo	 se	ocupa	de	 la	parte	 técnica	del	vuelo,	 sino	que	 tiene	a	 su	cuidado	 las
condiciones	 bioquímicas	 de	 los	 tres	 hibernados	 y	 el	 analizar	 el	 comportamiento
psíquico	 de	 los	 otros	 dos.	 Su	misión	 es	 llevar	 a	 la	 nave	 a	 Júpiter	 y,	 como	 cerebro
electrónico	que	es,	lo	cumplirá	por	encima	de	todo.

Pero	Hal	descubre	que	los	dos	cosmonautas	dudan	de	su	perfección	y	eficiencia
en	la	misión	que	tiene	encomendada.	Y	en	uno	de	los	momentos	más	emocionantes	y
bellos	del	 film,	Hal,	 convertido	en	un	 ser	biológico,	psíquico,	doloroso,	 tendrá	que
cumplir	 la	misión	 que	 tiene	 encomendada.	Mata	 a	 los	 tres	 hibernados	 y,	 haciendo
salir	a	los	otros	dos	de	la	nave,	logra	que	uno	de	ellos	«caiga»	al	espacio,	perdiéndose
en	 el	 cosmos.	 El	 comandante,	 único	 superviviente,	 consigue	 entrar	 a	 la	 nave	 y
desconectar	 a	 Hal.	 Otro	 momento	 emocionante	 nos	 rodea:	 la	 muerte	 de	 Hal,	 el
cerebro	más	perfecto	que	jamás	se	construyó…	momento	totalmente	estropeado	por
el	doblaje	al	castellano.

Ahora	 este	 cosmonauta,	 solo	 en	 el	 infinito	 atravesará	 otros	 mundos	 y	 otros
espacios.	Al	llegar	a	su	fin	un	testigo	mudo	le	observará,	la	losa	de	piedra	negra	que
ha	ido	jalonando	los	hitos	fundamentales	de	la	historia	de	la	humanidad.

Hacer	un	comentario	exhaustivo	de	2001	nos	llevaría	a	escribir	un	libro,	tal	es	la
riqueza	 del	 film,	 tal	 es	 el	 cúmulo	 de	 emociones,	 ideas,	 sugerencias,	 matices,	 que
tiene.	 El	 enfrentamiento	 hombre-Hal,	 y	 la	 lógica	 implacable	 que	 se	 desprende	 de
ambos	comportamientos,	nos	trae	a	la	memoria	el	Yo,	robot	de	Isaac	Asimov.

La	dimensión	cósmica	de	la	epopeya	del	hombre,	jalonado	por	la	enigmática	losa
negra.

La	consecución	de	nuevas	sensaciones	en	otros	mundos.
Y	todo	ello	avalado	por	una	realización	técnica	y	una	perfección	artística	que	nos

deja	el	ánimo	suspenso.
Sin	embargo,	no	quiero	dejar	pasar	la	ocasión	de	empequeñecer	el	film	con	una

explicación,	con	una	definición	del	mismo.
2001	me	parece	una	película	totalmente	religiosa.	Aparte	de	la	concretización	de

la	losa	negra,	mudo	testigo	de	los	momentos	culminantes	de	la	marcha	del	hombre	a
través	del	tiempo,	aparte	de	ello,	que	puede	fácilmente	asociarse	a	la	existencia	de	un
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ser	 superior,	 dios,	 no	 el	 Dios	 cristiano	 necesariamente,	 sino	 un	 ser	 superior	 que
observa	al	hombre	y	lo	acompaña	en	su	quehacer.

Pero,	aparte	de	esta	concretización,	creo	que	el	sentimiento	religioso	es	patente	en
toda	la	película,	aumentando	según	nos	vamos	acercando	al	final	de	la	misma.

Somos	 conscientes,	 casi	 físicamente,	 de	 una	 realidad	 superior	 al	 hombre,	 una
realidad	que	 le	 acompaña,	 le	precede.	Porque	2001	 es	una	película	cósmica	donde,
increíblemente,	se	plasma	lo	finito.

Para	 ello	 nada	mejor	 que	 la	 realización	 en	 cinerama,	 sistema	 que	 le	 permite	 a
Kubrick	darnos	la	dimensión	grandiosa,	imprescindible	a	su	historia.

Todo	un	libro	de	datos,	anécdotas,	cifras,	se	podría	dar	de	lo	que	supuso	el	rodaje
de	 2001.	 Cuatro	 años	 duró	 su	 realización,	 y	 las	 más	 prestigiosas	 organizaciones
mundiales	prestaron	su	colaboración	encabezadas	por	la	NASA	y	la	IBM.	Todo	ello
se	nota	en	el	 film.	La	exactitud	y	perfección	que	 tienen	 los	aspectos	científicos	del
film,	valoran	todavía	más	el	resultado	final	obtenido.

El	color,	la	música,	los	actores,	los	decorados,	en	fin,	todos,	todos	los	elementos
que	forman	2001	son,	increíble	decirlo,	perfectos.

Algún	amigo	me	decía	que	2001	no	 sería	comprendida	hoy	día	en	 su	 totalidad,
porque	Kubrick	se	había	adelantado	de	tal	manera	que	era	muy	difícil	que	el	hombre
de	hoy	supiese	comprender	la	complejidad	tan	absoluta	que	es	la	película.

Creo	que	este	 juicio	puede	servir	para	poder	medir	de	alguna	manera	el	 talento
derrochado	por	Stanley	Kubrick	al	realizar	2001:	Una	odisea	del	espacio.

FINAL
Y	hemos	llegado	al	final	de	este	repaso	de	lo	que	1968	nos	ha	deparado.	Creo	que

con	lo	escrito	puede	bastar	para	que	admitamos	que	ha	sido	un	año	interesante.	Si	no
por	 la	 cantidad	 de	 obras,	 al	 menos	 por	 la	 calidad	 e	 importancia	 de	 alguna	 de	 sus
manifestaciones.

José	Luis	MARTÍNEZ	MONTALBÁN

comic:
1968:	Año	cuatro	D.	B.

El	 año	 1968	 se	 encuadra	 dentro	 de	 lo	 que	 podríamos	 denominar	 la	 Edad	 de
Transición	del	 comic,	Edad	que	 se	 inició	—de	ahí	 lo	de	«año	 cuatro	D.B.»,	 o	 sea,
Después	de	Barbarella—	con	la	publicación,	en	volumen	de	Le	Terrain	Vague,	de	las
aventuras	de	Barbarella.

La	edición	en	forma	de	libro	de	la	obra	de	Forest	es,	pues,	el	hito	trascendental
que	divide	el	corto	período	de	existencia	del	comic	y,	dejando	atrás	su	Prehistoria,	da
paso	a	una	nueva	concepción,	a	un	nuevo	modo	de	hacer	en	la	historieta,	iniciando	así
su	etapa	propiamente	«histórica».
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Barbarella-libro	 no	 es,	 en	 sí	 mismo,	 un	 nuevo	 estilo	 de	 comic,	 ya	 que	 su
realización	se	ajusta	aún	demasiado	a	 los	cánones	del	comic	prehistórico:	 respeto	a
unas	 viñetas	 simétricas	 y	 tremendamente	 limitativas,	 concepción	 de	 la	 ilustración
según	 unos	 planos	 pictóricos	 —primeros	 planos	 o	 planos	 generales,	 sin	 enfoques
insólitos—,	secuenciado	coherente,	con	cada	viñeta	correspondiendo	a	un	momento
bien	definido	de	la	acción	argumental…

Pero	sí	 es	un	planteamiento	distinto	en	 lo	que	 respecta	al	público	del	comic;	el
hecho	 de	 que	 sea	 precisamente	 un	 libro	 abre	 camino	 a	 una	 serie	 de	 publicaciones
posteriores	llamadas	a	realizar	una	revolución	en	el	arte	del	comic.

La	historieta	se	sale	así	del	marco	de	la	revista	—«comic	book»—	más	o	menos
infantil	 y	 pasa	 al	 libro;	 pero	 además	 al	 libro	 de	 lujo,	 esto	 es,	 a	 la	 élite	 de	 las
publicaciones	impresas.	Con	ello	se	puede	hacer	más	audaz,	más	«de	arte	y	ensayo»
y,	en	esas	ediciones	de	lujo,	el	comic	halla	un	«hábitat»	en	el	que	le	será	facilitado	su
proceso	evolutivo,	ya	que	esas	condiciones	van	destinadas	a	un	público	no	sólo	bien
dispuesto	hacia	lo	nuevo	sino,	más	aún,	ávido	de	innovaciones.

El	público	al	que	el	comic	accede	por	primera	vez	con	los	álbumes	de	lujo	no	es
sólo	más	culto	y	exigente	que	el	del	«tebeo»	antiguo,	sino	que	se	compone	en	buena
parte	de	profesionales,	de	«cartoonists»	a	los	que	va	a	influir	en	una	forma	decisiva.

Es	a	través	de	esa	influencia,	e	impulsado	por	una	vanguardia	de	elementos	que
rompen	con	lo	anterior	para	hallar	sus	propias	soluciones	a	los	problemas	del	hacer
comic,	 que	 el	 arte	 de	 realizar	 historietas	 evoluciona.	 Estamos	 en	 plena	 Edad	 de
Transición	del	comic.

Y	 así,	 en	 Jodelle,	 el	 color	 es	 usado	 como	 un	 elemento	 más	 de	 una	 búsqueda
artística,	 sustituyendo	 al	 anterior	 coloreado	 de	 unas	 viñetas	 pensadas	 en	 blanco	 y
negro,	típico	de	los	comics	prehistóricos.	Y	en	Saga	de	Xam	se	hace	la	crítica	de	la
concepción	tradicional	de	la	viñeta,	al	tiempo	que	se	introducen	en	el	comic	técnicas
fotográficas.	Y	en	Neutron/Valentina	se	logra	la	síntesis	del	movimiento	a	través	del
análisis	del	secuenciado	de	viñetas	sucesivas.	Y	en	Seraphina	—la	cual	aún	está	a	la
espera	 de	 una	 «oportunidad»	 en	 la	 que	 algún	 editor	 le	 permita	 llegar	 al	 libro—	 la
historieta,	 en	 su	 parte	 argumental,	 se	 pone	 al	 servicio	 de	 temáticas	 nuevas,	 en	 este
caso	las	políticas,	y	se	presenta	como	una	arma	más	de	la	lucha	del	tercer	mundo.	Y
en	Klinsklansklandere	van	de	ene	bil	op	de	andere	 se	pinchan	 los	«globos»	para
que,	al	desinflarse,	dejen	caer	su	contenido	de	letras	y	el	texto	pase	a	formar	parte	del
dibujo,	integrándose	en	la	acción.

Flash	 Gordon,	 Superman,	 Cuto	 y	 aún	 la	 misma	 Barbarella	 son	 entidades
integrantes	de	la	prehistoria	del	comic,	son	los	balbuceos,	los	primeros	pasos	de	una
forma	 de	 expresión	—la	 historieta—	 que	 desde	 el	 momento	 en	 que	 nació	 se	 vio
imposibilitada	de	tener	un	desarrollo	normal	debido	a	llevar	puesto	un	corsé:	el	corsé
del	 tebeo	 o	 «comic	 book»,	 con	 todo	 lo	 que	 esto	 llevaba	 consigo,	 como	 elementos
integrantes	 de	 su	 propia	 esencia,	 en	 cuanto	 a	 miopía	 de	 los	 editores,	 bajas
remuneraciones	para	 los	«cartoonists»	y,	sobre	 todo,	por	 la	censura.	Censura	con	 la
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que	en	todos	los	países	se	ha	intentado	—aún	hoy	en	día,	en	pleno	«boom»	del	comic
se	 sigue	 pensando	 así—	 proteger	 la	 inocencia	 de	 los	 niños	 de	 los	 asaltos	 de	 los
«perniciosos»	 tebeos.	 ¡Como	si	 los	comics	no	 recibiesen	más	atención	por	parte	de
los	padres	de	esos	niños	a	los	que	se	quería	proteger	que	por	la	de	ellos	mismos!

El	 comic	 de	 la	 Edad	 de	 Transición	 se	 caracteriza	 pues	 por	 tres	 cualidades
principales:	 1.	 Ser	 libro,	 o	 tender	 a	 serlo.	 2.	 Estar	 en	 una	 continua	 búsqueda
investigativa.	3.	Incidir	sobre	un	público	culto	y	exigente,	adulto	y,	en	muchos	casos,
profesional.

Y	si	designo	a	este	comic	como	de	la	Edad	de	Transición	—diferenciándolo	por
tanto	no	sólo	del	de	la	Prehistoria,	sino	del	de	la	Edad	Histórica—	es	por	creer	que
sus	 realizadores	 están,	 según	 la	 segunda	 de	 las	 características	 reseñadas	 arriba,
todavía	experimentando,	explorando	aún	sendas	nuevas,	buscando	la	fórmula	que	les
permita	 amalgamar	 los	 descubrimientos	 de	 los	 Forest,	 Pellaert,	 Devil,	 Crepax	 y
Jusling	—entre	 otros—	 para	 así	 llegar	 a	 la	 forma	 futura,	 forma	 que	 hoy	 tan	 sólo
podemos	entrever,	y	que	dará	al	comic	la	trascendencia	que	le	corresponde.

Cuando	el	comic	alcance	la	valoración	y	riqueza	de	medios	de	expresión	que	hoy
tiene	 el	 cine	 —otra	 forma	 de	 comunicación	 social	 que	 ha	 seguido	 un	 proceso
paralelo,	pero	más	acelerado,	que	el	que	aquí	nos	ocupa—	entonces	 se	podrá	decir
que	el	comic	habrá	entrado	en	su	Edad	Histórica.

He	querido	iniciar	este	artículo	sobre	lo	que	ha	sido	el	año	1968	para	el	comic	con
ésta	 a	modo	de	 disquisición	 filosófica	 e	 intento	 de	 fijación	 de	 etapas	 cronológicas,
porque	 si	 por	 algo	 se	 ha	 caracterizado	 este	 año	 ha	 sido	 por	 la	 proliferación	 de	 los
estudios	sobre	el	comic,	ya	en	forma	de	libros,	fanzines	o	artículos.	Pero	todos	ellos,
o	al	menos	su	casi	total	mayoría,	han	versado	sobre	el	comic	prehistórico,	para	seguir
con	mi	nomenclatura.	Pero,	 señores	estudiosos	del	 comic:	 ¡no	 todo	acaba	en	Flash
Gordon,	 o	 en	Mis	 Chicos!	 Después	 de	 Raymond,	 Foster	 y	 Blasco	 —para	 citar
algunos	de	los	muy	ilustres	pioneros—	han	surgido	los	Crepax,	Pellaert	y	Sió…	¿O
es	que	no	han	oído,	y	ya	no	digo	visto,	nada	de	ellos?

Me	parece	bien,	señores	estudiosos,	que	hablemos	de	Milton	Caniff	y	Al	Capp,	y,
si	mucho	me	insisten,	hasta	admitiré	que	lo	hagamos	de	El	Guerrero	del	Antifaz	y
de	 Roberto	 Alcázar	 y	 Pedrín.	 ¿Pero	 no	 deberíamos	 también	 hacerlo	 de	 los
problemas	de	 los	dibujantes	y	de	 las	historietas	de	hoy,	ya	que	 tan	sólo	sobre	éstas
podemos	influir	un	poco?

No	creo	equivocarme	si	les	digo	a	todos	los	interesados	en	el	comic	—situados	en
la	 vertiente	 del	 estudio,	 crítica	 y	 comentario	 del	 mismo—	 que	 el	 aficionado,	 el
sufrido	 fan,	 está	 ya	 bastante	 harto	 de	 tanta	 rememoración	 y	 tanto	 vivir	 en	 otras
épocas.	Las	circunstancias	que	contribuyeron	a	 la	aparición	—y	desaparición—	del
comic	prehistórico	han	pasado	y	no	volverán.	Miremos	hacia	el	futuro	y	usemos	del
pasado	tan	sólo	para	lo	que	debe	servir:	para,	sobre	él,	dar	un	paso	hacia	delante.

He	dicho	que	este	año	ha	sido	el	de	 los	estudios	y	no	hay	nada	más	cierto.	Ahí

www.lectulandia.com	-	Página	199



están	para	probarlo	los	de	Ramón-Terenci	Moix	—recientemente	galardonado	con	el
premio	 Josep	 Pla	 de	 novela	 catalana—:	 Los	 «cómics»,	 arte	 para	 el	 consumo	 y
formas	pop,	y	el	de	Antonio	Lara	El	apasionante	mundo	del	tebeo.	De	los	dos,	me
parece	 que	 el	 más	 prometedor	 es	 el	 de	 Lara.	 Considero	 que	 tan	 sólo	 él,	 con	 una
documentación	de	la	que,	desgraciadamente,	no	creo	que	disponga,	podría	darnos	un
estudio	adecuado	sobre	 la	 transformación	ocurrida	en	 los	últimos	cuatro	años	de	 la
vida	del	comic.

El	comic,	la	sociedad	de	consumo	y	las	formas	POP

Este	fenómeno	de	los	ensayos	sobre	el	comic	no	es	sólo	español,	como	lo	prueba
el	recién	aparecido	libro	francés	de	Jacques	Marny	Le	monde	étonnant	des	bandes
dessinées	(El	asombroso	mundo	de	las	historietas)	en	el	que,	novedad	inédita,	se	dan
ya	hasta	reglas	(16	en	total)	con	las	que	estudiar	a	un	héroe	de	historieta.

El	comic	es	ya	un	tema	digno	de	estudio

Otro	 hecho	 importante	 de	 este	 año	 del	 comic	 ha	 sido	 la	 aparición	 de	Bang,	 el
fanzine	de	los	tebeos	españoles.	Llevado	con	un	arrollador	fervor	por	Antonio	Lara	y
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Antonio	Martín,	este	fanzine	peca,	como	su	colega	Cuto	de	nuestro	colaborador	Luis
Gasca,	de	lo	mismo	que	estoy	advirtiendo	a	lo	largo	de	la	segunda	parte	de	este	breve
ensayo:	de	excesivo	decantamiento	hacia	lo	pasado.

Y	 ya,	 dentro	 de	 la	 edición	 propiamente	 dicha	 de	 comics,	 tenemos	 que	 señalar
importantes	 acontecimientos	 durante	 el	 año.	 Vean	 ustedes	 mismos:	 Aparición	 en
Italia	 de	 dos	 libros	 de	 Guido	 Crepax,	L’astronave	 pirata	 y	Valentina,	 libro,	 esta
último,	 mucho	más	 importante	 que	 el	 anterior,	 ya	 que	 se	 nos	 presenta	 en	 él	 a	 un
Crepax	 más	 auténtico,	 el	 del	 Neutron	 original	 aparecido	 en	 Linus,	 si	 bien	 con
alteraciones	y	adiciones	especiales	para	el	libro.

Francia	 también	nos	da	sus	primicias	a	 lo	 largo	del	año,	con	su	Epoxy,	de	Paul
Cuvelier	y	Jean	Van	Hamme	primero,	y	con	el	Pravda	de	Guy	Pellaert	después.	Este
libro	de	Pellaert	es	menos	importante	que	su	anterior	obra:	Jodelle,	por	lo	que,	para
que	 este	 creador	 aporte	 un	 nuevo	 avance	 al	 comic,	 tendremos	 que	 esperar	 a	 la
aparición	en	forma	de	libro	de	su	historieta/	fumetto	She	and	the	green	hairs	(Ella	y
los	 cabellos	 verdes),	 actualmente	 serializada	 por	 la	 revista	 satírica	 francesa	Hara
Kiri.	 También	 se	 registra	 durante	 este	 año	 la	 reaparición	 de	 nuestra	 vieja	 amiga
Barbarella	 en	 las	páginas	de	 la	 revista	V	Magazine,	 revista	de	 la	que	ya	 salieron,
rumbo	al	libro-comic,	la	primitiva	serie	de	Forest	y	Scarlett	Dream	de	Robert	Gigi	y
Claude	Moliterni.	Digamos	de	paso	que	dicha	revista	está	derivando	hacia	el	comic,
que	ocupa	una	buena	parte	de	sus	páginas,	pues	éstas	albergan	actualmente,	además
de	la	heroína	Barbarella,	a	la	inocente	Blanche	Epiphanie,	deliciosa	hija	de	Lob	y
G.	 Pichard,	 a	 la	 que	 esperamos	 siga	 el	 camino	 hacia	 el	 álbum	 de	 sus	 hermanas
mayores,	 y	 a	 nuevos	 episodios	 de	 la	 interminable	 serie	 de	 aventuras	 de	 Scarlett
Dream.

Estados	Unidos	 presenta	 un	 panorama	 un	 tanto	 desolador:	 los	 cimientos	 de	 los
más	importantes	editores	del	comic	yanqui	se	 tambalean	roídos	por	agudas	crisis,	y
los	fans	del	comic	norteamericanos	—cosa	inaudita	hasta	hace	bien	poco—	solicitan
de	 sus	 corresponsales	 en	 este	 lado	 del	 Atlántico	 el	 envío	 de	 comics	 europeos,
convertidos	en	punta	de	lanza	del	avance	del	comic	mundial.

Por	otra	parte,	casi	todo	el	resto	del	mundo	registra	la	oleada	de	repercusiones	del
«descubrimiento»	del	 comic	por	 los	medios	 Intelectuales	 como	consecuencia	 de	 su
difusión	en	forma	de	libro.	Así,	por	citar	tan	sólo	algunos	ejemplos,	tenemos	el	caso
de	 Argentina,	 en	 donde	 se	 ha	 creado,	 bajo	 el	 título	 de	Literatura	Dibujada,	 una
revista	 dedicada	 al	 comic	 «a	 lo	Linus».	 O	 el	 de	 los	 Países	 Bajos,	 de	 los	 que	 han
salido	dos	libros-comic	que	me	maravillan:	Iris	de	L.	Hartog	van	Banda,	una	heroína
de	 una	 futura	 Holanda	 en	 cuya	 realización	 artística	 se	 han	 introducido	 nuevos
hallazgos	 pictográficos,	 pero	 sobre	 todo	 la	 obra	 de	 Fred	 A.	 Julsing
Klinsklansklandere	van	de	ene	bil	op	de	andere,	historieta	con	abundantes	matices
pornográficos	que	da	una	nueva	significación	a	las	letras	de	los	textos,	al	librarlas	de
los	balcones	y	diseminarlas	por	la	ilustración,	a	la	que	se	integran	completándola.
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«Klinsklansklandere	van	de	ene	bil	op	de	andere»…

Pasemos,	por	 fin,	 a	dar	una	 rápida	ojeada	a	 la	producción	española	de	este	año
que	nos	ocupa.	Tal	vez	el	hecho	más	Importante	sea	la	aparición,	bajo	unas	mismas
cubiertas,	 de	 los	 comics	Delta	 99	 de	 Carlos	 Giménez	 y	 el	 5×Infinito	 de	 Esteban
Maroto.	 El	 primero,	 Iniciado	 bajo	 los	 auspicios	 de	 una	 época	 en	 la	 que	 el	 agente
secreto	era	«best	seller»,	ha	pasado	luego	a	la	temática	de	ciencia	ficción,	por	ser	esto
lo	que	ahora	«priva».	Carlos	es,	lo	ha	dicho	ya	Nueva	Dimensión	otras	veces,	uno	de
los	 primeros	 «cartoonists»	 hispanos,	 y	 es	 una	 lástima	 que	 en	 esta	 serle,	 una	 de	 las
mejores	 de	 su	 producción,	 se	 haya	 visto	 tremendamente	 condicionado	 por	 factores
externos	a	 la	creación	artística.	No	ha	ocurrido	 lo	mismo	con	 la	serle	de	Maroto,	y
ello	 se	 ha	 visto	 reflejado	 en	 la	 posibilidad	 de	 una	 búsqueda	 constante	 de	 nuevos
horizontes,	 tanto	 en	 la	 realización	 gráfica	 como	 en	 la	 argumental;	 también	 se	 ha
hecho	 notar	 el	 que,	 siendo	 cinco	 los	 realizadores	 de	 los	 primeros	 episodios,	 hayan
quedado	al	fin	en	uno	solo,	con	ja	consiguiente	mejora	de	la	cohesión	estilística.

Otro	hecho	 importante	 en	 este	 año	ha	 sido	 la	 publicación,	 por	 ediciones	62,	 de
dos	 de	 los	 volúmenes	 de	 las	 maravillosas	 tiras	 cómicas	 de	 Charles	 M.	 Schulz
Peanuts,	en	lengua	catalana.	Sin	extenderme	más	sobre	esto,	quiero	repetir	aquí	una
afirmación	de	Joaquín	Molas	—dicha	en	nombre	de	ediciones	62—	en	el	sentido	de
que,	más	 o	menos,	 tales	 libros	 eran	 a	modo	 de	 experimento	 y	 que,	 de	 tener	 éxito,
cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 continuase	 la	 serie	 y	 se	 proyectasen	 otras	 ediciones.
¿Llegará	por	fin	el	libro-comic	a	nuestras	latitudes?

El	animador	de	la	edición	de	la	obra	de	Schulz	ha	sido	Enric	Sió,	joven	valor	que
ha	alcanzado	 la	popularidad	durante	el	presente	año,	pues	en	el	anterior	aún	era	un
desconocido	dibujando	Spitfires	y	Messerschmitts	en	historietas	de	guerra	destinadas
al	mercado	británico.	Esta	popularidad	 la	ha	alcanzado,	casi	exclusivamente,	con	 la
publicación	de	Lavinia	 en	 las	páginas	de	 la	 catalana	 revista	Oriflama	 (revista	 que
alcanzó	una	cierta	popularidad	gracias	también	a	esa	historieta),	pues	no	es	sino	hasta
muy	 poco	 que	 en	 los	 fascículos	 Vector	 han	 venido	 apareciendo	 sus	 primeros
experimentos	 en	 color.	 Esperamos	 que	 sea	 mucho	 más	 valorado	 cuando	 su	 actual
producción	llegue	a	los	lectores.

Queda	bastante	más,	malo	y	bueno.	Malo	como	ese	autor	anónimo	—más	vale	así
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—	 del	 comic	 Ayax	 76,	 que	 calca	 dibujos	 de	 otros	 ilustradores	 para	 obtener	 sus
viñetas,	o	que	nos	pretende	hacer	pasar	un	planetario	como	un	«fabuloso	transmisor
de	materia»	 (sic).	Malo	 como	esa	pobre	Tartarela	 en	 la	 que	 un	 voluntarioso,	 pero
falto	del	medios,	Juan	Carlos	Eguillor,	da	un	mal	paso	al	salirse	del	marco	en	que	se
hallaba	perfectamente	encuadrado:	la	Mari-Aguirre	de	la	Gaceta	del	Norte	y	pasar
a	la	distinta	audiencia	de	Fotogramas.	Y	es	bueno	ese	repentino	interés	que	parece
haber	surgido	entre	los	mejores	de	nuestros	«cartoonists»	por	hacer	su	libro-comic.

No	podía	 acabar	 esta	 exposición	de	—aclarémoslo	de	una	vez	por	 todas—	mis
ideas	sin	señalar	que	si	bien	el	objetivo	de	este	artículo	era	informar	sobre	lo	ocurrido
en	el	pasado	año	en	el	campo	de	los	comics,	he	decidido	adoptar	esta	línea	bastante
dogmática	 y	—me	 doy	 perfecta	 cuenta—	 muy	 invitadora	 de	 la	 polémica,	 por	 un
motivo	 principal:	 estoy	 convencido	 de	 que,	 en	España,	 los	 escasos	 informadores	 y
estudiosos	del	comic	están	tomando	el	camino	equivocado	al	mirar	al	pasado	en	lugar
de	hacia	el	futuro.

Si	me	equivoco,	y	alguien	quiere	corregirme,	o	si	alguien	quiere	ahondar	aún	más
en	las	líneas	que	he	sugerido,	aquí	están	estas	páginas	de	Nueva	Dimensión,	abiertas
a	todos	y	esperando	opiniones	más	calificadas	que	la	mía.

Luis	VIGIL

ÚLTIMA	HORA

Bajo	el	patrocinio	del	Ministerio	de	Educación,	se	celebrará	en	Río
de	Janeiro	(Brasil),	en	los	días	comprendidos	entre	el	17	y	30	de	marzo,	y
dentro	 de	 los	 actos	 del	 II	 Festival	 de	Cine	 de	 esa	 ciudad,	 un	 simposium
mundial	cuya	temática	será	La	literatura	de	ciencia	ficción	en	el	cine.	A
los	actos,	que	incluirán	numerosas	proyecciones	de	films	ilustrativos,	han
sido	 invitados	 por	 él	 alto	 organismo	 patrocinador	 algunos	 de	 los	 más
destacados	personajes	de	la	ciencia	ficción	actual,	con	un	especial	interés
en	el	cine.

Así,	entre	una	primera	lista	de	partícipes,	nos	han	llegado	los	nombres
de	 Fritz	 Lang,	 A.	 E.	 Van	 Vogt,	 Philip	 Jose	 Farmer,	 Theodore	 Sturgeon,
Damon	 Knigth,	 Sam	 Moskowitz,	 Forrest	 J	 Ackerman,	 Frederick	 Pohl,
Robert	Sheckley,	Kate	Wilhelm…	y	Luis	Gasca.

Así	 que	dos	 de	 los	 colaboradores	 de	Nueva	Dimensión,	Ackerman	y
Gasca,	 se	 hallarán	 presentes	 en	 tan	 magno	 acontecimiento,	 por	 lo	 que
esperamos	 poder	 facilitar	 a	 nuestros	 lectores	 una	 información	 más	 que
completa.
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se	dice

LIBROS

Aunque	 con	 una	 distribución	muy	 desigual	 y	 una	 notoria	 aperiodicidad,	 siguen
llegando	 al	 mercado	 español	 los	 libros	 de	 ciencia	 ficción	 publicados	 por	 la
Organización	Editorial	Novaro,	dentro	de	su	colección	«Joyas	de	Bolsillo».

El	 último	 de	 ellos,	 anunciado	 como	 «extraordinario	 volumen	 doble	 de	 ciencia
ficción»,	agrupa	dos	obras:	Gigantes	en	la	Tierra,	de	James	Blish,	y	Nosotros,	los
merodeadores,	de	Robert	Silverberg.

Esta	presentación	de	dos	cuentos	largos	en	un	mismo	volumen,	aunque	muy	usual
en	 los	Estados	Unidos,	 no	 lo	 es	 demasiado	 en	 los	 países	 de	 habla	 hispana,	 aunque
creemos	 que	 debería	 ser	 usada	 más	 a	 menudo,	 ya	 que	 permite	 el	 publicar	 relatos
largos	que	no	llegan	sin	embargo	a	la	extensión	de	una	novela,	y	entre	los	cuales	hay
un	buen	número	de	obras	de	calidad.

c.	f.:	dos	en	uno

Editado	por	el	Conselho	Estadual	de	Cultura	de	Sâo	Paulo,	ha	aparecido	el	libro
de	 André	 Carneiro	 (autor	 aparecido	 en	 nuestro	 número	 5	 con	 «La	 escopeta»)
Introduçâo	ao	Estudo	da	Science-Fiction,	libro	en	el	que	se	recoge	Información	y
crítica	sobre	 la	ciencia	ficción,	 tanto	en	su	 temática	como	en	 lo	referente	a	autores,
formación	y	público.

La	novela	de	ciencia	ficción	soviética	es	el	título	que	ha	recibido	la	monografía	de
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Anatoli	Britikow	publicada	por	el	editor	moscovita	Nauka	Press.
Britikow,	 un	 erudito	 de	 Leningrado,	 traza	 la	 historia	 completa	 de	 la	 ciencia

ficción	 en	 la	 Unión	 Soviética.	 La	 obra	 viene	 completada	 por	 una	 excelente
bibliografía	de	Boris	Lyapunow.

Publicaciones	Diana,	 la	editorial	mejicana	que	publica	numerosas	obras	de	ciencia
ficción	 yanquis	 en	 castellano,	 ha	 abierto	 una	 oficina	 en	 España,	 exactamente	 en
Barcelona,	en	la	Gran	Vía	Carlos	III,	65,	distrito	postal	14.	Esperamos	que,	a	partir	de
ahora,	 se	 hallarán	 mejor	 distribuidas	 en	 nuestro	 país	 sus	 ediciones,	 entre	 cuyas
últimamente	 aparecidas	 se	 encuentran	 dos	 libros,	 escritos	 por	 Keith	 Laumer	 y
basados	en	la	serie	de	TV,	ya	finalizada	en	la	Televisión	Española,	Los	Invasores.

En	 el	 primero	 de	 dichos	 volúmenes,	 titulado	Los	 Invasores,	 se	 encuentran	 los
relatos	 «El	 descubrimiento»,	 «El	 maniático»	 y	 «El	 contraataque».	 En	 el	 segundo,
Enemigos	 del	 más	 allá,	 aparecen	 «El	 sobreviviente»,	 «Los	 aliados»,	 «El
clarividente»	y	«El	telescopio».

Bien	escritos,	con	agilidad,	constituyen	un	buen	recuerdo	para	aquellos	a	quienes
les	agradó	la	serle	televisiva.

El	 renacimiento	 cultural	 que	 está	 teniendo	 lugar	 en	 la	 moderna	 Cuba	 no	 podía
dejarse	 de	 notar	 en	 las	 literaturas	 que	 nos	 ocupan,	 aunque	 por	 desgracia,	 salvo
algunas	 limitadas	 ediciones	 de	 la	 Serie	 del	 Dragón,	 de	 Editorial	 Revolución,	 poco
salía	fuera	de	la	isla	del	Caribe.	Por	ello	nos	alegra	la	aparición	de	la	obra	Cuentos
cubanos	 de	 lo	 fantástico	 y	 lo	 extraordinario,	 que	 da	 cabida	 a	 una	 interesante
colección	de	relatos	cortos.

Agrupados	 por	 secciones,	 cuyos	 títulos	 dan	 ya	 reflejo	 fiel	 de	 lo	 que	 se	 ha
pretendido	 con	 la	 selección:	 Realismo	mágico,	De	 lo	 lucrídico	 y	 lo	 onírico.	De	 lo
macabro,	Ciencia	Ficción,	etc.,	se	hallan	representados	los	talentos	más	prometedores
de	las	letras	cubanas	de	hoy,	entre	los	que	queremos	destacar	a	Ángel	Arango,	Miguel
Collazo,	Arnaldo	Correa,	Manuel	Herrera,	Juan	Luis	Herrero,	José	Martínez	Matos	y
Germán	Piniella	como	los	más	afines	a	la	literatura	que	nos	ocupa.

Una	 interesante	 obra	 de	 Equipo	 Editorial,	 de	 San	 Sebastián	 (España),	 en	 su
colección	Escuela	Social.	Tan	sólo	una	cosa	nos	desconcierta	en	este	volumen:	en	la
portadilla	y	bajo	las	iniciales	J.L.P.	es	mencionado	¡un	traductor!…	¿Tan	ininteligible
se	ha	hecho	el	español	de	Cuba	para	los	editores	españoles?
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Cuba	y	su	fantasía

La	 Editorial	 Azur,	 de	 Madrid	 (España),	 ha	 publicado	 como	 número	 dos	 de	 su
colección	 «Mester	 de	 Fantasía»	 la	 obra	 de	 Juan	 José	 Plans,	 «Premio	 Nacional	 de
Ciencia	Ficción	1967»,	Crónicas	Fantásticas,	colección	de	relatos	cortos.

Anteriormente,	 dicha	 editorial	 había	 publicado	 ya	 otra	 obra	 de	 Plans,	 Las
langostas,	también	de	relatos	fantásticos,	y	una	de	relatos	de	ciencia	ficción	de	Raúl
Torres,	«Premio	Nacional	de	Ciencia	Ficción	1968»,	titulada	El	retroceso,	estas	dos
últimas	dentro	de	la	colección	«El	surco	derecho».

«Premio	Nacional	de	Ciencia	Ficción	1967»

Editorial	Bruguera,	que	ya	en	otras	ocasiones	había	publicado	antologías	de	cuentos
de	 ciencia	 ficción,	 ha	 presentado	 recientemente	Lo	 mejor	 de	 la	 Ciencia	 Ficción
Rusa,	en	una	recopilación	de	Jacques	Bergier.

Lástima	que	nuestros	editores	empleen	el	ya	 tradicional	 sistema	de	comprar	 los
derechos	de	un	lote	de	material,	antes	que	dedicarse	a	efectuar	labores	originales.	En
este	caso,	y	debido	a	este	detalle,	ocurre	que	 tres	de	 las	historias:	El	despertar	del
profesor	 Bern	 de	 Vladimir	 Savchenko,	 Las	 seis	 cerillas	 (con	 el	 título	 de	 «Seis
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fósforos»)	de	Arkadi	y	Boris	Strugatski,	e	Infra	el	Dragón	de	Gueorgui	Gurevich,	ya
habían	sido	publicadas	anteriormente	en	castellano,	respectivamente	en	los	números	5
y	6	de	Nueva	Dimensión	y	en	el	4	de	Anticipación.

También	 hay	 que	 lamentar	 que	 en	 la	 traducción	 española,	 efectuada
evidentemente	 del	 original	 italiano	 de	 Feltrinelli,	 se	 haya	 dejado	 intacta	 la	 grafía
italiana	 de	 los	 nombres	 de	 los	 autores,	 completamente	 distinta	 de	 la	 española,	 en
lugar	 de	 adaptarla	 a	 ésta,	 lo	 que	 sirve	 para	 crear	 aún	 un	 mayor	 confusionismo,
agravado	por	el	hecho	de	la	poca	bibliografía	que	existe	sobre	la	obra	de	estos	autores
soviéticos.

De	todos	modos,	hay	que	agradecer	en	el	fondo	la	aparición	de	un	libro	que	nos
permita	saber	algo	más,	aunque	sea	poco,	de	esta	tan	poco	conocida	literatura	rusa	de
ciencia	ficción.

Rusia	con	su	ciencia	y	su	ficción

Por	 fin	 Barcelona	 cuenta	 ya	 con	 una	 librería	 especializada	 en	 ciencia	 ficción	 y
literaturas	 afines.	 La	 librería	 OVNI,	 situada	 en	 el	 número	 330	 de	 la	 Avenida	 del
Generalísimo	Franco	 (Barcelona-13)	 abrió	 sus	 puertas	 al	 público	 el	 pasado	mes	 de
noviembre.	 Dedicada	 preferentemente	 a	 todo	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 literaturas
paralelas	—OVNIS,	 ciencia	 ficción,	 fantasía,	magia,	 astrología,	 grafología,	 etc.—,
aunque	 sin	olvidar	 la	 literatura	general,	 su	 aparición	ha	 sido	muy	bien	 acogida	por
toda	la	prensa	barcelonesa,	que	le	ha	dedicado	cálidos	elogios.	Recién	salida	aún	del
cascarón,	OVNI	quiere,	 sin	 embargo,	 convertirse	 en	 el	 nexo	 de	 unión	 de	 todos	 los
aficionados	 a	 este	 tipo	 de	 literaturas,	 para	 lo	 cual	 cuenta	 ya	 entre	 sus	 futuros
proyectos	con	la	publicación	de	boletines	periódicos	para	sus	clientes	insertando	las
últimas	novedades	aparecidas,	búsqueda	de	libros	raros,	envíos	a	domicilio	fuera	de
la	capital,	libros	extranjeros,	etc.
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Entre	 sus	 actos	 ya	 celebrados,	 hubo	 recientemente	 una	 firma	 de	 autógrafos	 por
parte	de	los	autores	de	libros	sobre	OVNIS:	Antonio	Ribera,	Mario	Lleget	y	Eugenio
Danyans,	acto	al	cual	asistió	también	Nueva	Dimensión.

Recomendamos	pues	a	nuestros	lectores	la	visita	a	dicha	librería,	única	existente
en	su	género,	según	nuestras	noticias,	hasta	ahora	en	España.

REVISTAS

Tal	como	anunciábamos	hace	algunos	números,	apareció	al	fin	la	revista	Horizonte,
edición	en	español	y	para	España	de	la	famosa	congénere	francesa	Planéte.

Editada	por	Plaza	y	Janés	y	dirigida	por	Antonio	Ribera,	la	revista	viene	a	tratar
de	llenar	el	vacío	que	dejó	la	Planeta	argentina	tras	la	prohibición	de	importación	de
que	fue	objeto.

Buen	 intento	 realizado	 con	 abundancia	 de	medios,	 pero	 que,	 sin	 embargo,	 nos
deja	una	cierta	impresión	de	desorientación:	tratándose	de	una	revista	que	intenta	—
tal	 como	 nos	 dice	 su	 director	 en	 el	 editorial—	«ir	 un	 poco	más	 allá,	 trasponer	 los
horizontes	del	mundo	que	nos	rodea»,	¿qué	hacen	entonces	en	el	primer	número	esas
crónicas	sobre	el	Vietnam,	y	esos	extensos	artículos	sobre	Giap	y	Westmoreland?

Esperemos	a	los	próximos	números.

¿Horizonte	limitado?

La	Editorial	Ferma,	a	través	de	Ediciones	Petronio,	ha	puesto	a	la	venta	una	nueva
publicación	dedicada	a	los	relatos	de	terror	y	que	ha	recibido	el	nombre	de	Relatos
de	Angustia	y	Terror.

No	es	mucho	lo	que	se	puede	decir	en	pro	de	esta	publicación,	puesto	que	poco	es
lo	que	aporta	al	cada	vez	más	nutrido	campo	de	revistas	de	este	género;	repasando	el
sumario	 del	 primer	 número,	 vemos	 que	 recoge	 a	 los	 autores	 más	 habituales	 del
género:	Washington	 Irwing,	H.	H.	Munro,	Edgar	Allan	Poe,	 etc.,	 y	 que	 tres	 de	 los
relatos,	el	de	Irwing	y	los	de	Kan	Pao	y	P’ou	Song-Ling,	ya	habían	sido	publicados
anteriormente	en	dos	números	de	la	revista	Colección	Terrorific.

Ni	 siquiera	 la	 portada	 redime	 a	 la	 publicación,	 ya	 que,	 aunque	 firmada	 por	 R.

www.lectulandia.com	-	Página	208



Cortiella,	no	es	sino	un	montaje	de	la	ilustración	de	nuestro	colaborador	Enrich	que
decoraba	 la	 portada	 de	 la	 obra	 La	 barrera,	 de	 Milton	 Starr,	 perteneciente	 a	 la
desaparecida	colección	«Puerta	a	lo	desconocido»,	de	la	misma	editorial	Ferma.

Es	 una	 lástima	 que,	 aprovechándose	 de	 que	 la	 fuerte	 demanda	 del	 género
terrorífico	está	absorbiendo	todo	lo	que	sale	al	mercado,	algunos	editores	descuiden
sus	 publicaciones.	 Esto	 es	 lo	 que,	 en	 Estados	 Unidos,	 llevó	 al	 hundimiento	 del
mercado	de	la	ciencia	ficción	tras	el	«boom»	de	los	años	cincuenta…

La	angustia	y	el	terror	saben	a	viejo

CINE

Tras	 el	 éxito	 fílmico	 de	 la	 obra	 de	 Arthur	 C.	 Clarke	 2001,	 otra	 gran	 productora
yanqui,	 la	Universal,	se	ha	interesado	por	las	obras	de	este	autor,	y	ha	seleccionado
para	su	rodaje	el	libro	Childhood’s	End	(El	fin	de	la	infancia).

Nos	 alegramos	y	 esperamos	 su	proyección	 en	nuestras	pantallas	 con	 ansia	para
ver	 a	 qué	 obra	 (ver	 carta	 del	 Sr.	 Pedro	 García	 Cortés	 en	 nuestro	 número	 seis)	 se
atribuye	en	este	caso	la	paternidad	del	argumento.

RADIO

El	programa	de	Radio	Nacional	de	España	«Escalofrío»,	que	se	transmite	todos	los
miércoles	a	las	22’30	horas,	ha	iniciado,	tras	una	etapa	dedicada	a	difundir	relatos	de
terror,	un	nuevo	ciclo,	dedicado	esta	vez	a	 la	 ciencia	 ficción.	Entre	 los	autores	que
colaboran	 en	 los	 guiones	 se	 hallan	 grandes	 amigos	 y	 colaboradores	 de	 Nueva
Dimensión,	como	son	Juan	Tébar,	Luis	Vigil	y	Domingo	Santos.

TV

Por	 fin	 ha	 llegado	 a	 TVE	 la	 conocida	 serie	Star	Trek,	 titulada	 aquí,	 por	 eso	 de
cambiar	 inmotivadamente	 los	 nombres	 de	 las	 series,	 La	 conquista	 del	 espacio.
Aunque	los	programas	vistos	hasta	el	presente	han	sido	poquísimos	como	para	juzgar
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la	 fama	que	 desde	 los	mismos	Estados	Unidos	 ha	 precedido	 a	 su	 llegada	 nos	 hace
suponer	 que	 al	 fin	 podremos	 gozar	 de	 una	 verdadera	 serie	 televisiva	 de	 ciencia
ficción	de	calidad.

La	serie	se	transmite	(salvo	eventuales	cambios,	a	los	que	TVE	ya	nos	tiene	muy
acostumbrados)	todos	los	martes	a	las	veintidós	treinta	por	la	segunda	cadena.

COMIC

Uno	de	los	mejores	comics	españoles	de	la	actualidad,	Delta	99,	está	siendo	objeto
de	importantes	cambios.	Por	una	parte,	se	hace	cargo	de	la	realización	de	sus	guiones
Víctor	Mora,	bien	conocido	por	su	labor	en	los	popularísimos	cuadernos	del	Capitán
Trueno.

Por	otra	parte,	nuestro	colaborador	Carlos	Giménez	deja	 lugar,	en	la	realización
gráfica,	a	otro	de	nuestros	colaboradores,	Adolfo	Usero	Abellán.	No	creemos	que	sea
demasiado	 notable	 el	 paso	 de	 uno	 a	 otro,	 pues	 además	 de	 ser	 ambos	 un	 par	 de
excelentes	profesionales,	han	cooperado	íntimamente	en	diversos	trabajos	(entre	ellos
ilustraciones	para	nuestra	publicación),	por	lo	que	su	estilo	y	técnica	se	compenetran
en	gran	manera.

Superadas	 ya	 algunas	 dificultades	 con	 el	 Ministerio,	 esperamos	 que	Delta	 99
prosiga	su	brillante	trayectoria	que,	brillantemente	respaldada	por	los	episodios	de	5
por	 infinito,	 otra	 magistral	 serle,	 creación	 ésta	 de	 nuestro	 también	 colaborador
Esteban	 Maroto,	 han	 convertido	 a	 este	 «comic	 book»	 en	 el	 más	 notable	 de	 los
actualmente	editados	en	España.

«Delta	99»	cambia	de	manos

Tras	 abandonar	 la	 realización	 de	 la	 serie	 Delta	 99	 (ver	 noticia	 en	 esta	 misma
sección),	 el	 ilustrador	 y	 colaborador	 de	 Nueva	 Dimensión,	 Carlos	 Giménez,	 se
dispone	a	dirigir	su	producción	hacia	el	mercado	alemán,	tras	un	acuerdo	con	uno	de
los	más	prestigiosos	editores	de	la	República	Federal	Alemana:	Pabel	Verlag.
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Las	 realizaciones	 de	 Carlos	 para	 esta	 firma	 comprenderán	 la	 creación	 y
tipificación	 de	 nuevos	 personajes,	 la	 realización	 de	 algunas	 de	 las	 historietas	 y	 la
realización	de	las	cubiertas	de	las	mismas.

Dentro	ya	de	esta	línea	de	actividades,	ha	procedido	recientemente	a	la	creación
de	unos	personajes	para	una	tira	cómica	de	ciencia	ficción,	denominados	Copo	Loco
y	Computo.

Estos	personajes	serán	utilizados	por	la	Pabel	para	efectuar	la	concurrencia	en	el
mercado	 del	 comic	 alemán	 a	 la	 también	 historieta	 cómica	 Kiko	 2000	 de	 su
competidora	Bastei.

Copo	loco	y	Computo	en	busca	de	aventuras

DISCOS

El	disco	con	temática	de	ciencia	ficción	no	es	habitual	ni	aún	en	estos	momentos	en
que	diversos	medios	 de	 expresión	—cine,	 comic,	 tv—	han	descubierto	 este	 género
literario;	pero,	de	vez	en	cuando,	una	melodía	con	acentos	siderales	sorprende	nuestra
descuidada	escucha	de	una	radio	usada	como	productora	de	música	de	fondo.

Éste	es	el	caso	de	Los	platillos	volantes,	disco	del	conjunto	español	Los	Salvajes
y	aparecido	en	la	colección	EMI-La	Voz	de	su	Amo.	La	composición	es	de	«Luarca»
y	Delfín	Fernández.
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Los	salvajes	y	sus	Platillos

FANDOM

El	fandom	español	no	está	tan	bien	dotado	de	fanzines	como	para	que	la	aparición
de	uno	nuevo	no	constituye	todo	un	acontecimiento.	Por	eso	nos	alegramos	al	poder
anunciar	la	aparición	no	de	una	sino	de	dos	nuevas	publicaciones	amateurs.

El	primero,	en	orden	de	aparición,	 fue	Sol	3,	editado	en	septiembre	por	nuestro
colaborador	y	decano	de	 los	 faneditores	hispanos,	Luis	Vigil.	Creado	para	 tratar	de
paliar	 en	 algo	 la	 falta	 de	 fanzines	 de	 ciencia	 ficción	 provocada	 por	 la	 marcha	 al
servicio	militar	de	Carlos	Buiza,	este	fanzine	contiene	en	su	primer	número,	diverso
material	 tomado	 de	 fanzines	 en	 otros	 idiomas,	 así	 como	 algunos	 textos	 originales.
Posteriormente	a	este	primer	ejemplar	y	al	encontrarse	sin	medios	de	multicopiado,
Luis	 ha	 editado	 un	 fanzine	 de	 tiraje	 limitadísimo,	 dado	 que	 se	 realizó	 por
mecanografiado	con	copias,	titulado	La	yema	del	huevo	(o	Sol	3	uno	bis)	en	razón	a
haber	sido	hecho	con	papel	de	copia	amarillo.

El	 otro	 de	 los	 fanzines	 que	 comentamos	 es	 obra	 de	 Jaime	 Rosal	 del	 Castillo,
promotor	 del	 C.L.A.	 (ver	 información	 en	 estas	 mismas	 páginas),	 aunque	 esta
publicación	no	tenga	más	que	ver	con	el	círculo	que	el	ser	obra	de	la	misma	persona.
Su	título	es	Primera	Fundación,	aunque	con	la	sucesión	de	los	números	haya	pasado
a	ser	Segunda	Fundación,	etc.	Aparecidos	ya	cuatro	ejemplares	—con	la	 intención
de	superar	a	Asimov	en	número	ya	que	no	en	calidad,	según	confiesa	el	propio	Jaime,
se	ve	ahora	truncada	la	serie	por	tener	su	fan-editor	que	partir,	también,	a	cumplir	con
sus	obligaciones	militares.

Deseamos	que	tanto	Carlos	como	Jaime	conserven	intactos	al	regresar	sus	ánimos
para	proseguir	 con	 la	 ingrata	 tarea	y,	 también,	que	Luis	encuentre	una	multicopista
con	la	que	poder	seguir	emborronando	páginas.	¡Todo	a	la	mayor	gloria	del	fandom
español!
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La	segunda	de	las	Fundaciones	de	Jaime	Rosal

A	consecuencia	de	la	carta,	publicada	en	nuestro	número	5,	de	Jaime	Rosal,	se	ha
creado	en	Barcelona	el	Círculo	de	Lectores	de	Anticipación	(C.L.A.)	que	el	pasado
día	ocho	de	enero	celebró,	en	un	bar,	la	primera	reunión	del	hasta	ahora	exiguo	grupo
de	miembros.

En	este	primer	contacto	se	trató,	entre	otros	temas,	del	establecimiento	«oficial»
de	su	existencia,	de	las	bases	de	admisión,	y	de	la	fijación	de	las	fechas	de	las	futuras
reuniones.	En	principio	se	determinó	que	éstas	serían	los	primeros	lunes	de	cada	mes,
o	el	martes	de	ser	aquél	festivo.	Debido	a	que	Jaime	Rosal,	el	actual	coordinador	del
C.L.A.	marchará	 el	 día	 veinte	 del	mismo	mes	 de	 enero	 a	 cumplir	 con	 su	 servicio
militar,	 se	 hará	 cargo	 de	 sus	 funciones	Ángel	Rodríguez,	 domiciliado	 en	Navas	 de
Tolosa,	238,	3.º	3.ª,	Barcelona-13.

Confiamos	 que	 esta	 noticia	 sirva	 para	 animar	 a	 los	 interesados	 en	 pertenecer	 a
este	círculo	para	que	se	pongan	en	contacto	con	el	señor	Ángel	Rodríguez,	mientras
que,	 por	 nuestra	 parte,	 reiteramos	 nuestro	 apoyo	 a	 toda	 tentativa	 que,	 como	 ésta,
tienda	a	difundir	nuestra	afición.

Las	noticias	y	comentarios	en	esta	sección	proceden	de	las	siguientes	fuentes:
Crónicas	Fantásticas	(Libro)	Madrid,	España.	O	Cruzeiro	(Revista)	Río	de	Janeiro,	Brasil.	Cuentos
Cubanos	 de	 lo	 Fantástico	 y	 lo	 Extraordinario	 (Libro)	 San	 Sebastián,	 España.	 Extraordinario
volumen	doble	de	Ciencia	Ficción	(Libro)	México,	México.	Fatos	e	Fotos	(Revista)	Brasilia,	Brasil.
London	Newsletter	(Fanzine)	Londres,	Gran	Bretaña.	Lo	Mejor	de	la	Ciencia	Ficción	Rusa	(Libro)
Barcelona,	España.	Primera	Fundación	(Fanzine)	Barcelona,	España.	Relatos	de	Angustia	y	Terror
(Revista)	 Barcelona,	 España.	Los	 Salvajes:	 Platillos	 Volantes	 (Disco)	 Barcelona,	 España.	 Science
Fiction	Times	 (Fanzine)	Bremerhaven,	R.	 F.	 de	Alemania.	Sol	 3	 (Fanzine)	Barcelona,	España.	Y	 la
colaboración	 de	 Ramón	 Cordón,	 Bellvitge,	 España.	 Elena	 García,	 Barcelona,	 España.	 Carlos
Giménez,	Premiá	de	Mar,	España.	Luis	Vázquez,	México,	México.
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se	escribe

Nos	 quejamos	 de	 que	 los	 lectores	 españoles	 escriben	 pocas	 cartas.
Afortunadamente,	 en	 USA	 sucede	 todo	 lo	 contrario.	 Nuestro	 corresponsal	 en
Uruguay,	Marcial	 Souto,	 estuvo	 recientemente	 en	 los	 Estados	Unidos,	 y	 cómo	 no,
contactó	con	gran	parte	de	los	autores	importantes	de	ciencia	ficción	residentes	allí,	a
los	 que	 les	 habló,	 entre	muchas	 otras	 cosas,	 de	 nuestra	 revista.	 El	 resultado	 fue	 el
siguiente:	 un	 aluvión	 de	 cartas	 de	 firmas	 conocidas,	 felicitándonos,	 criticándonos,
animándonos	a	proseguir	con	nuestra	labor.	He	aquí	algunas	de	ellas:

Sé	lo	que	es	una	revista	financiada	por	aficionados.	Sé	que	pierden	dinero,	y	que
lo	hacen	sólo	porque	les	gusta.	Yo	también	soy	así,	y	también	lo	he	hecho.

Espero	 que	 su	 bella	 revista	 prospere,	 y	 les	 tengo	 afecto	 por	 lo	 que	 están
intentando.

Roger	ZELAZNY
Baltimore,	ESTADOS	UNIDOS

Gracias	 por	 su	 carta	 del	 14	 de	 octubre	 y	 por	 la	 buena	 noticia	 de	 que	 usarán
Ozymandias	en	su	revista.	Es	una	publicación	tan	elegante	(y	tan	inteligente)	que	me
complace	sobremanera	el	estar	representado	en	ella.

Encuentro	 que	 su	 revista	 no	 es	 tan	 sólo	 extraordinariamente	 bella…	 quizás	 la
revista	 de	 ciencia	 ficción	 más	 atractiva	 jamás	 publicada,	 sino	 también	 excitante	 y
estimulante,	 particularmente	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 su	 ámbito,	 que	 cubre	 todo	 el
mundo	de	la	ciencia	ficción.	Me	gustaría	estar	asociado	a	ella	en	alguna	forma,	para
suministrar	cualquier	consejo	o	ayuda,	referente	a	la	ciencia	ficción	norteamericana,
que	 les	 sea	 necesaria.	 Por	mi	 antiguo	 cargo	 de	Presidente	 del	 SFWA	 (Sindicato	 de
Escritores	de	Ciencia	Ficción	Norteamericanos),	puedo	proporcionarles	información
acerca	de	cualquier	autor	norteamericano,	y	tal	vez	ayudarles	a	obtener	los	derechos
de	reimpresión	de	cualquier	historia	que	deseen	publicar.

Posiblemente	algún	día	les	escribiré	un	ensayo	para	sus	páginas	verdes,	pero	creo
que	 por	 el	 momento	 seguiré	 dedicado	 a	 escribir	 relatos.	 A	 propósito,	 creo	 que	 el
artículo	de	Marcial	 sobre	 la	 ciencia	 ficción	 en	 los	Estados	Unidos,	 aparecido	 en	 el
número	 tres,	 era	 excelente:	 verídico,	 bien	 informado	 y	 perceptivo	 (Puedo	 leer
español…	 lentamente,	y	con	esfuerzos.	Tiempo	atrás,	hace	años,	 era	más	 fluente…
¡pero	me	falta	práctica!	Tal	vez	Nueva	Dimensión	refresque	mi	memoria).

Robert	SILVERBERG
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New	York,	ESTADOS	UNIDOS

Recibí	su	muy	halagadora	carta	del	14	de	octubre,	y	deseo	darles	las	gracias	por
ella.	Me	Impresionó	profundamente	su	señor	Marcial	Souto	Tizón,	quien	obviamente
respeta	 y	 ama	 la	 ciencia	 ficción	 tanto	 como	 cualquiera	 de	 nosotros	 en	 los	 Estados
Unidos.	 Sería	 un	 gran	 placer	 para	 mí	 el	 contribuir	 con	 historias	 a	 su	 hermosa	 y
excelente	revista.

Ésta,	 por	 otra	 parte,	 me	 ha	 causado	 una	 gran	 sensación.	 Sería	 una	 bendición
divina	si	hubiera	muchas	otras	personas,	dedicadas	y	con	talento,	tales	como	ustedes,
por	todo	el	mundo,	para	darle	a	la	moderna	ficción	especulativa	la	ostentación	que	se
merece.

Harlan	ELLISON
Sherman	Oaks,	ESTADOS	UNIDOS

Gracias	por	su	carta	del	14	de	octubre.	Fue	un	placer	para	mí	el	entrevistarme	con
el	Sr.	Souto	en	la	Convención	Mundial	de	la	ciencia	ficción	celebrada	el	mes	pasado
en	Berkeley,	y	el	ejemplar	que	vi	de	su	revista	era	realmente	precioso.

Alan	E.	NOURSE
Washington,	ESTADOS	UNIDOS

Me	agradaría	mucho	el	autorizarles	la	publicación	en	su	revista	de	cualquiera	de
mis	 historias,	 seleccionada	 por	 ustedes,	 y	 que	me	 pagasen	 por	 ella	 lo	 que	 ustedes
mismos	decidan.

Me	alegrará	el	poderles	ayudar	en	cualquier	forma	en	que	me	sea	posible.

Norman	SPINRAD
Los	Ángeles,	ESTADOS	UNIDOS

Todas	las	negociaciones	con	respecto	a	mis	obras	deben	ser	conducidas	a	través
de	mi	 agente:	 escríbanle	 inmediatamente,	 y	 les	 cederá	 los	 derechos.	Gracias	 por	 el
ejemplar	de	su	excelente	revista.	¡Buena	suerte!…

Ray	BRADBURY
Los	Ángeles,	ESTADOS	UNIDOS

Pero	también	nuestros	lectores	han	reaccionado,	tras	nuestro	editorial	del	número
5.	Y	ahí	está	un	nutrido	plantel	de	correspondencia,	que	desearíamos	no	se	detuviera
en	 los	 próximos	 números.	 Esta	 vez	 hay	 cartas	 interesantes,	 jugosas,	 con	 polémica.
Esto	es	lo	que	necesita	una	revista	como	Nueva	Dimensión	para	mantenerse	viva.	¿Le
entran	 deseos	 de	 coger	 usted	 también	 la	 pluma	 y	 escribirnos?	No	 vacile.	 Estamos
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esperando	precisamente	su	carta.

Dos	 cosas	me	han	 alegrado	del	 número	 cinco	de	Nueva	Dimensión:	 en	primer
lugar	 la	 inundación	masiva	de	cartas	de	aficionados	al	comic,	en	segundo	lugar	ese
valeroso	 y	 loable	 deseo	 de	 poner	 la	 revista	 en	 manos	 de	 los	 lectores	 (lectores	 y
editores,	un	equipo).

Como	ya	 les	 dije	 en	mi	 carta	 anterior,	mi	 llegada	 a	Nueva	Dimensión	 ha	 sido
«vía	 comic»	 (Pedro	Tabernero,	 de	Bang,	me	 enseñó	 la	 revista	 en	 una	visita	 qué	 le
hice).	Como	es	lógico	pues,	mi	primer	ruego	es	un	aumento	en	la	sección	del	comic:
artículos	 especializados,	 noticias	 (complementándolas	 con	 la	 dirección	 de	 la	 casa
editorial	que	realiza	la	publicación),	etc.

Me	ha	interesado	la	obra	de	Guido	Crepax	y	desearía	me	enviasen	la	dirección	de
Rizzoli,	y	de	la	casa	editorial	que	ha	publicado	Neutrón/Valentina,	y	si	puede	ser	algo
sobre	Crepax:	obra	 realizada,	 tendencias,	etc.	Cada	número	que	sale	al	mercado	de
Delta	 99	 me	 entusiasma.	 Junto	 a	 Blasco,	 Bielsa	 y	 Ambrós,	 Carlos	 Giménez	 ha
llegado	de	la	nada	a	la	cumbre	del	comic	español.	No	estaría	de	más	que	hicieran	un
reportaje	 sobre	 este	 ilustrador	 que	 acapara	 actualmente	 el	 desesperado	 interés	 del
aficionado	hispano.	A	Blasco	y	Bielsa	todavía	ninguna	editorial	les	ha	reeditado	sus
obras	con	el	respeto	que	merecen,	y	Ambrós	se	retiró	lamentablemente	cuando	había
llegado	 a	 la	madurez	 y	más	 se	 esperaba	 de	 él	 (nadie	 sabe	 su	 paradero,	 ni	 siquiera
Bruguera).

Yo,	por	mi	parte,	hace	años	que	compro	grandes	cantidades	del	excelente	y	bien
tratado	material	francés,	que	atraviesa	un	«boom»	extraordinario.

En	estos	momentos,	las	revistas	Cuto	y	Bang,	el	espacio	de	Perich	en	el	DDT,	el
de	Nueva	Dimensión	y	el	trabajo	independiente	de	algunos	pioneros	han	hecho	que
la	gente	se	Interese	por	la	historieta.

Aunque	 actualmente	 en	 Canarias,	 y	 concretamente	 en	 Tenerife,	 no	 conozco	 a
nadie	con	quien	compartir	mi	afición	e	intercambiar	opiniones.

Manuel	E.	DARIAS	DARIAS
Aparejador

Santa	Cruz	de	Tenerife

N.	D.	—	Ante	 todo,	y	esto	es	algo	que	ya	se	ha	dicho	más	de	una	vez	en	estas
páginas,	 queremos	 recordar	 que	 Nueva	 Dimensión	 es	 una	 revista	 dedicada	 a	 la
ciencia	 ficción	 y	 géneros	 afines,	 bajo	 todos	 sus	 aspectos.	 Dentro	 de	 este	 contexto
hemos	procurado	dar	al	comic	el	relieve	que	creemos	merece,	dentro	de	las	formas	de
expresión.	Más	ya	no	podemos	ni	debemos	hacer,	puesto	que	eso	quedaría	dentro	del
campo	de	acción	de	una	revista	dedicada	al	comic	(del	tipo	de	Linus	o	Phenix),	que
por	desgracia	no	existe	hoy	en	día	en	España.	Pero,	dentro	de	estas	limitaciones	que
nos	 impone	 el	 mismo	 carácter	 de	 nuestra	 publicación,	 estamos	 dispuestos	 a	 hacer
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todo	 lo	que	podamos	por	 la	 difusión	del	 comic,	 ya	que	personalmente	 somos	unos
grandes	 aficionados	 a	 él,	 por	 esto	 ya	 están	 en	 estudio	 sus	 otras	 sugerencias,	 y	 es
posible	 que	 algunas	 de	 ellas	 —como	 la	 publicación	 de	 un	 quién-es-quién	 de
editoriales	importantes	del	comic	mundial—	tengan	pronto	cabida	en	estas	páginas.

En	lo	que	se	refiere	a	su	favorito	Delta	99,	podrá	leer	una	noticia	en	este	mismo
ejemplar,	 pero	 también	 le	 aconsejamos	 que	 se	 fije	 en	 la	 segunda	 parte	 de	 dichos
cuadernos,	en	5×Infinito,	pues	su	creador,	Esteban	Maroto,	viene	pisando	muy	fuerte
en	el	campo	del	comic	español.

Más	que	simples	reportajes	sobre	ilustradores,	lo	que	hace	tiempo	que	deseamos
realizar	 son	 portafolios	 de	 lo	 mejor	 dé	 ellos,	 pero	 hay	 tantas	 cosas	 por	 hacer	 que
algunas,	necesariamente,	han	de	esperar…

En	 cuanto	 al	 «boom»	 del	 comic	 francés,	 lamentamos	 no	 estar	 de	 acuerdo	 con
usted,	ya	que	si	bien	es	cierto	que	existió	este	«boom»,	nuestros	últimos	viajes	al	país
galo	 no	 nos	 han	 dado	 más	 que	 desilusiones.	 El	 comic	 francés	 está	 en	 baja,	 y	 los
aficionados	de	este	país	 tan	sólo	disponen	de	una	serie	de	publicaciones,	de	 ínfima
categoría	en	su	mayor	parte,	realizadas	en	Italia	o	en	España.	Tan	sólo	los	libros	de
gran	 lujo,	 al	 estilo	de	 las	 ediciones	de	Eric	Losfeld,	 siguen	manteniendo	un	 interés
entre	los	círculos	intelectualizantes.

En	cuanto	a	su	interés	en	conocer	a	otros	aficionados	de	su	vecindad,	tendremos
mucho	 gusto	 en	 ponerle	 en	 contacto	 con	 algún	 otro	 lector	 de	 Santa	 Cruz	 o	 de	 las
Canarias,	si	alguien	así	lo	desea	y	nos	comunica	su	decisión.

*	*	*

Después	 de	 leer	 el	 editorial	 «¿Qué	 pasa	 con	 los	 lectores…?»,	 me	 pongo	 a
escribirles	a	todo	correr	con	el	fin	de	tranquilizarles.	No	deben	desanimarse	aunque
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no	 reciban	 mucha	 correspondencia,	 pues	 la	 revista	 ha	 causado	 impacto	 en	 mucha
gente,	incluso	entre	los	no	partidarios	de	la	ciencia	ficción,	puedo	asegurárselo.

En	cuanto	a	la	idea	de	crear	un	premio	literario,	parece	buena	en	principio,	pero…
Las	dudas	empiezan	a	surgir	en	cuanto	se	piensa	en	las	condiciones	que	hay	que

fijar	para	 la	convocatoria.	Ustedes	hablaban	de	dos	premisas:	en	castellano	y	sobre
obras	ya	publicadas.	La	segunda	ya	no	está	tan	clara.

¿Por	qué	un	premio	para	las	obras	que	ya	están	publicadas?	Si	la	novela	es	buena,
el	 autor	 ha	 sido	 ya	 recompensado	 con	 el	 éxito	 obtenido	 y	 con	 sus	 repercusiones
económicas.	 Por	 otra	 parte,	 de	 esta	manera	 no	 es	 posible	 que	 ningún	 nuevo	 valor
tenga	oportunidad	de	dar	a	conocer	sus	obras.

Los	premios	podrían	dividirse	en	dos	grupos:
Uno	para	obras	ya	publicadas.	La	manera	de	otorgarlo	podría	ser	por	un	sistema

mixto,	en	el	que	influyera	la	opinión	de	los	lectores	por	una	parte,	y	el	veredicto	de
un	jurado	por	otra.	Este	último	podría	constituirse	con	escritores	que	no	pertenecieran
al	mundillo	de	la	ciencia	ficción,	con	lo	que	se	conseguiría	compulsar	la	opinión	del
mundo	 literario	 que	 se	mueve	 en	 ámbitos	 literarios	 distintos	 de	 la	 ciencia	 ficción.
Probablemente	sirviera	también	para	que	alguno	se	animara	a	incorporarse	a	él.

Otro	 premio	 para	 obras	 inéditas.	 La	 forma	 de	 otorgarlo	me	 parece	más	 difícil.
Casi	nadie	cree	en	la	sinceridad	de	las	decisiones	de	los	jurados,	sobre	todo	si	el	valor
del	 premio	 es	 de	 alguna	 consideración.	 Ahora	 bien,	 si	 los	 que	 concurren	 a	 él	 son
auténticos	 fans,	 creo	 que	 estimarán	 en	 menos	 la	 recompensa	 económica	 que	 la
oportunidad	de	ver	sus	obras	publicadas.	Si	son	varios	los	premios,	se	podría	formar
con	todos	ellos	un	volumen	y	editarlo,	repartiendo	el	beneficio	que	se	obtuviera	con
su	 venta	 entre	 sus	 autores.	 Para	 contribuir	 al	 buen	 éxito	 económico,	 Nueva
Dimensión	podría	realizar	entre	sus	páginas	una	campaña	de	propaganda.

El	premio	o	 los	premios	para	obras	ya	publicadas	podría	consistir	en	un	 trofeo,
una	 especie	 de	Oscar	 del	 futuro.	 ¿Qué	 tal	 también	 un	 concurso	 entre	 escultores	 de
anticipación	para	este	trofeo?

Tampoco	sería	mala	idea	establecer	un	premio	para	guiones	de	ciencia	ficción,	en
interesar	 en	 ello	 a	 alguna	 productora	 cinematográfica.	 La	 cosa	 no	 es	 fácil,	 pero
merece	la	pena	intentarlo.

En	cualquier	caso	se	podrían	establecer	varias	clases	de	recompensas.	Una	para	el
argumento	más	 original;	 otra	 para	 el	 relato	 de	mayor	 calidad	 literaria.	 Quizá	 sería
interesante	 galardonar	 con	 el	 premio	 de	 la	 Esperanza	 a	 aquellas	 narraciones	 que
presentan	un	mañana	mejor,	sin	finales	apocalípticos	ni	cataclismos	atómicos.

Julio	GARCÍA	DURANGO	IGLESIAS
Ingeniero
MADRID

N.	 D.	 —	 Las	 premisas	 no	 son	 exactamente	 como	 usted	 las	 plantea,	 y	 le
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recomendamos	consulte	tanto	el	número	tres	de	nuestra	revista	como	este	mismo,	en
los	que	se	habla	de	 los	premios.	Este	año,	y	en	 lo	que	podríamos	 llamar	 la	edición
experimental	del	premio	Nueva	Dimensión,	hemos	querido	premiar	lo	que	más	estaba
a	nuestro	 alcance,	 esto	 es,	 lo	 que	nosotros	mismos	hemos	 editado.	Los	motivos	de
esta	decisión	eran	múltiples,	y	algunos	ya	han	sido	expuestos	—dificultad	de	consulta
directa,	 de	 conocimiento	 de	 todo	 lo	 editado,	 etc.—,	 pero	 esencialmente	 se	 busca
también	la	reacción	del	público,	de	ustedes,	nuestro	público,	ante	lo	publicado,	para
futura	orientación	de	su	revista.

El	 resto	 de	 sus	 ideas,	 en	 algunas	 de	 las	 cuales	 coincide	 con	 planteamientos	 ya
desechados	 en	 nuestra	 búsqueda	 de	 posibilidades	 realizables,	 pueden	 tener
concreción	en	futuras	ediciones	del	premio.	El	que	esto	sea	así	depende	no	tanto	de	la
redacción	 de	 esta	 revista,	 sino	 más	 bien	 de	 ustedes,	 los	 lectores,	 ya	 que	 tales
supuestos	 —interés	 de	 los	 literatos	 no	 especializados,	 de	 productoras
cinematográficas,	de	artistas…—	tan	sólo	pueden	surgir	de	un	clima	de	valoración	de
la	ciencia	ficción,	al	que	se	debe	llegar	por	el	proselitismo,	la	difusión	y	propaganda,
la	formación	de	clubs	y	grupos,	etc.

Ya	ve	pues	la	gran	tarea	que	nos	depara	el	año	que	se	inicia,	tarea	que	según	sea	o
no	 llevada	a	cabo	dará	 la	pauta	de	 lo	que	serán	 los	premios	Nueva	Dimensión	—y
cualesquiera	otros	que	pudiesen	ser	creados	en	el	campo	de	 la	ciencia	 ficción—	en
1969.

*	*	*

En	el	número	5	de	Nueva	Dimensión	he	leído	la	carta	de	Ion	Hobana	a	propósito
de	la	colaboración	de	mister	Milch,	y	la	respuesta	de	ustedes.	Estoy	de	acuerdo	con	el
señor	Hobana	en	que	el	artículo	de	mister	Milch	está	mal	informado	y	es	tendencioso.

No	se	trata,	como	ustedes	dicen	en	su	respuesta,	de	que	un	juicio	sobre	la	ciencia

www.lectulandia.com	-	Página	219



ficción	soviética	hecho	desde	un	punto	de	vista	occidental	haya	de	ser	siempre	parcial
y	 condicionado.	 Personalmente,	 me	 aterroriza	 —y	 me	 ofende—	 que	 identifiquen
ustedes	 el	 punto	 de	 vista	 de	 mister	 Milch	 con	 el	 «punto	 occidental».	 Créanme,
señores:	 no	 todos	 en	Occidente	 estamos	 enamorados	 de	 la	Bomba,	 no	 a	 todos	 nos
«aterroriza»,	 como	 a	mister	Milch,	 la	 «deformada	 visión»	 de	 una	 «futura	 sociedad
perfecta	en	la	que	la	pobreza,	la	desigualdad	y	la	guerra	han	desaparecido	y	en	la	que
todos	 viven	 conjuntamente	 en	 armonía	 y	 amor».	 Es	 cierto	 que	 Goldwater,	 por
ejemplo,	mantiene	un	«punto	de	vista	occidental»	sobre	la	solución	de	los	problemas
mundiales.	Pero	no	creo	que	sea	menos	occidental,	ni	menos	punto	de	vista,	el	de	un
Bertrand	Russell,	para	seguir	con	los	ejemplos.

Quedamos	pues	en	que	el	articulo	de	mister	Milch	es	tendencioso.	Y	en	que	no	es
inevitable	 publicar	 artículos	 tendenciosos,	 aunque	 los	 autores	 de	 los	 artículos
mantengan	 puntos	 de	 vista	 occidentales	 (aunque,	 dicho	 sea	 entre	 paréntesis,	 yo	 no
tengo	ni	remota	idea	de	lo	que	pueda	significar	eso	de	«punto	de	vista	occidental»).

Pero	es	que	lo	más	grave	en	el	artículo	de	mister	Milch	no	es	eso.	Lo	más	grave
es	la	ignorancia	que	revela	sobre	el	tema	que	trata.	En	este	sentido,	es	indigno	de	una
revista	de	la	calidad	de	Nueva	Dimensión.	El	señor	Hobana	subraya	en	su	carta	este
aspecto	de	la	cuestión.	Yo	sólo	querría	añadir,	como	complemento	a	esa	carta	y	para
información	 de	 los	 lectores	 de	 la	 revista,	 algunas	 palabras.	 Me	 quiero	 referir
simplemente,	y	en	concreto,	a	los	títulos	de	las	publicaciones	soviéticas	reproducidas
fotográficamente	en	el	artículo	de	mister	Milch,	títulos	que	no	se	corresponden,	ni	por
casualidad,	con	las	traducciones	que	se	dan	en	los	respectivos	pies.

La	traducción	del	título	del	primer	libro	es	particularmente	graciosa:	Los	grandes
axiomas	 de	 Palovski.	 Seríamos	 injustos	 si	 le	 negáramos	 al	 señor	 Milch	 —pues
supongo	 que	 es	 él	 quien	 les	 ha	 facilitado	 estas	 deliciosas	 versiones—	 la	 potencia
creadora	 de	 su	 imaginación.	 En	 efecto,	 la	 traducción	 correcta	 de	 este	 primer	 título
sería	Los	axiomas	de	la	varita	mágica,	lo	cual,	por	supuesto,	nada	tiene	que	ver	con
lo	otro.

En	cuanto	al	equivalente	castellano	del	 título	del	 libro	de	Savchenko,	sería	algo
así	como	El	descubrimiento	de	sí	mismo	o	Autodescubrimiento	o,	incluso	—y	ya	en
plan	cultorro—	Autognosis.

Por	último,	un	mediano	conocedor	del	idioma	ruso	diría	que	el	título	de	la	revista
es	El	buscador	y	no	La	búsqueda.

En	el	editorial	del	número	5	de	la	revista	hablan	ustedes,	por	cierto,	de	obras	de
ciencia	 ficción	 cuyas	 traducciones	 «atentan	 contra	 la	 reputación	 del	 autor».	Tienen
ustedes	 razón:	 me	 conozco	 yo	 a	 un	 tal	 Sesén	 que…	 ¿para	 qué	 les	 voy	 a	 contar?
Afortunadamente,	Nueva	Dimensión	 nos	 tiene	 acostumbrados	 ya	 desde	 su	 primer
número,	 y	 salvo	 rarísimas	 excepciones,	 a	 traducciones	 correctas,	 legibles,
independientemente	de	que	sean	directas	o	no.	Es,	pues,	doblemente	lamentable	que
mister	 Robert	 P.	Milch,	 tan	 desaprensivo	 traductor	 como	 hemos	 visto,	 se	 les	 haya
colado	de	 rondón	 en	 el	 número	3	 de	 la	 revista.	Revista	 que,	 por	 lo	 demás,	merece
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todas	 mis	 simpatías.	 Y	 a	 la	 que	 pienso	 suscribirme…	 cuando	 mis	 menguadas
economías	me	lo	permitan,	claro	está.

José	FERNANDEZ	POVES
MADRID

N.	D.	—	Revisando	el	«affaire	Milch»	nos	damos	ahora	cuenta	de	que	en	cierta
manera	el	insistir	sobre	la	posición	de	este	autor	en	la	respuesta	al	señor	Hobana	fue
bastante	contraproducente.	No	tratábamos	con	ello	de	identificarnos	con	ella	sino	de
dar	 a	 entender	 lo	 difícil	 que	 es	 juzgar	 otra	 postura	 dados	 los	 tremendos
condicionantes	 que	 la	 sociedad	 actual	 —cualquier	 sociedad—	 nos	 impone.	 Un
occidental	tenderá	siempre	a	pensar	«en	occidental»,	a	menos	de	que	se	esfuerce	en
no	 hacerlo,	 y	 lo	mismo	 le	 pasará	 a	 un	 oriental.	 Por	 otra	 parte,	 en	 el	 caso	 que	 nos
ocupa	 viene	 agravado	 el	 problema	 por	 la	 falta	 de	 traducciones,	 que	 llevan	 a	 un
desconocimiento	 casi	 total	 de	 la	 obra	 ajena.	 Nuestro	 colaborador	 Luis	 Vigil	 se
quejaba	 recientemente,	 en	carta	abierta	al	NFFF,	el	más	 importante	club	de	ciencia
ficción	de	 los	Estados	Unidos,	de	 la	 incongruencia	de	dar	el	 título	de	mundial	a	un
premio	que,	como	es	el	Hugo,	sólo	se	viene	concediendo	a	anglosajones.	Pero,	¿qué
es	lo	que	hay	traducido	en	los	mismos	Estados	Unidos,	prodigiosos	consumidores	de
libros,	de	las	literaturas	anticipativas	de	otros	países?:	prácticamente	nada.

El	 tema,	en	su	más	profundo	análisis,	 se	 reduce	a	una	sola	pregunta:	¿debemos
esperar	 a	 tener	 la	 información	 perfecta	 sobre	 un	 tema	 o,	 mientras	 la	 hallamos,
publicar	ensayos	que	nos	vayan	dando	aproximaciones	al	mismo?

Sí,	ahora	vemos	que	al	trabajo	de	Robert	P.	Milch	se	le	puede	llamar	tendencioso
y	mal	 informado,	 pero	 ¿no	 ha	 tenido	 un	 efecto	 saludable	 al	 poner	 en	marcha	 una
secuencia	de	eventos	—la	carta	del	señor	Hobana	y	la	suya	propia,	y	hasta	el	futuro
artículo	hecho	por	un	verdadero	especialista	que	algún	día	esperamos	obtener—	que
no	se	habrían	producido	sin	aquel	artículo?

En	 cuanto	 a	 las	 traducciones	 de	 las	 ilustraciones,	 no	 podemos	 dejar	 que	 se
cuelgue	 el	 cartel	 de	 culpable	 en	 un	 cuello	 equivocado.	 El	 artículo	 de	 nuestras
desdichas	venía	sin	ilustrar,	por	lo	que	lo	ilustramos	con	algunos	de	los	libros	rusos
de	nuestra	biblioteca.	Por	desgracia	no	conocemos	personalmente	ese	idioma,	por	lo
que	nos	 tuvimos	que	poner	 en	manos	de	un	«sedicente»	 traductor,	 que	nos	 jugó	 la
mala	 pasada	 que	 usted	 comenta.	 Otro	 de	 nuestros	 amigos,	 catedrático	 por	muchos
años	de	español	en	la	Universidad	de	Moscú,	ya	nos	avisó	de	ello,	ofreciéndonos	sus
inestimables	servicios	para	tareas	similares.	Por	ello,	esperamos	que	esto	no	vuelva	a
suceder.	Tenga	en	cuenta	de	que,	antes	que	profesionales,	fuimos	aficionados,	y	que
vemos	 los	problemas	aún	desde	aquel	 ángulo,	por	 lo	que	 las	 traducciones	han	 sido
siempre	una	de	nuestras	preocupaciones	 fundamentales.	Gracias	por	 la	 crítica.	Más
dosis	de	lo	mismo	es	lo	que	necesitamos.

*	*	*
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En	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 escritos	 de	 los	 lectores	 que	 publicaron	 en	 el	 último
número	 se	 abogaba	 por	 el	 comic,	 e	 incluso	 en	 un	 comentario	 de	 la	 redacción	 se
mostraban	de	acuerdo	en	dedicar	 la	 revista	a	esto.	Pues	bien,	yo	no	puedo	estar	de
acuerdo	con	ello.

Me	considero	—creo	que	 como	muchos	 amantes	de	 este	género—	una	persona
muy	imaginativa;	concretamente,	prefiero	ver	en	mi	mente	un	ser	extragaláctico,	una
nave	espacial,	una	determinada	especie	vegetal	de	la	flora	de	Venus,	a	verla	dibujada,
por	muy	bueno	que	sea	el	 ilustrador.	Comprendo	perfectamente	que	dediquen	parte
de	la	revista	a	ello,	pero	no	toda.	Déjenla	como	está:	con	sus	páginas	verdes,	con	sus
comentarios,	con	sus	ilustraciones,	pero	no	la	conviertan	en	un	tebeo,	aunque	se	diga
que	esto	es	la	literatura	del	futuro.

Ahora	voy	a	formularles	varias	preguntas,	que	tal	vez	me	puedan	contestar	pues
la	mayor	parte	de	las	editoriales	dedicadas	a	este	género	radican	en	Barcelona:

1.	¿Saben	ustedes	qué	fue	de	la	colección	Marte	XXI?
2.	Igualmente,	¿qué	fue	de	la	colección	Infinitum	de	Ferma,	en	la	cual	se	habían

publicado,	 al	 menos	 que	 yo	 tenga,	 dos	 obras	 de	 Domingo	 Santos:	 Mundo	 de
Autómatas	y	Los	dioses	de	la	pistola	prehistórica?

3.	¿Saben	algo	de	la	colección	Galaxia,	de	Vértice?
4.	Ediciones	Acervo	ha	publicado	antologías	de	ciencia	ficción	y	de	narraciones

terroríficas,	y	que	yo	sepa	no	se	han	hecho	eco	de	ellas	en	Nueva	Dimensión.	Me
enteré	de	casualidad	porque	encontré	el	número	VIII	en	una	 librería	—siempre	hay
que	andar	husmeando—	y	me	encontré	con	narraciones	de	Lezcano,	Álvarez	Villar	y
Domingo	Santos.	Lo	cual	me	hace	desear	comprar	los	números	anteriores.

5.	En	 la	 propaganda	que	me	 enviaron	de	Nueva	Dimensión,	 creo	 recordar	 que
mencionaban	 también	 el	 tema	 de	 las	 narraciones	 de	 terror,	 y	 como	 algunos	 de	 los
autores	 de	 ciencia	 ficción:	 Ray	 Bradbury,	 Robert	 Bloch,	 Álvarez	 Villar,	 H.	 P.
Lovecraft,	también	cultivan	este	género,	creo	que	podrían	publicar	algo	de	ellos.

6.	 Otra	 pregunta:	 Ediciones	 Géminis	 ha	 publicado	 El	 Túnel	 del	 Tiempo,
Forastero	en	Tierra	Extraña,	Al	otro	lado	de	la	Galaxia,	Aster	y	después	no	supe
más	de	ellos	y	en	los	anuncios	que	publicaron	en	Nueva	Dimensión	encuentro	títulos
que	no	se	corresponden	con	los	anunciados	en	las	solapas	de	las	obras	que	yo	adquirí.
Me	gustaría	saber	a	qué	fue	debido	esto.	Menos	mal	que,	por	lo	menos,	han	seguido
con	lo	que	llaman	Selección	de	pequeñas	obras	maestras.

7.	 Las	 colecciones	 de	 EDHASA:	 Nebulae,	 Selecciones	 de	 Nebulae,
Anticipación,	no	se	encuentran	ni	por	casualidad	por	aquí	por	Oviedo.	Supongo	que
no	tendrán	por	qué	estar	enterados	de	estas	cosas,	pero	como	lector	apasionado	por
estos	 temas	 de	 ciencia	 ficción	me	 irrita	 el	 que,	 cuando	 encuentro	 algo	 bueno,	 tras
unos	ejemplares	no	vuelvo	a	saber	más	de	ello.

Todas	 estas	 preguntas	 tienen	 por	 objeto	 hacerles	 una	 sugerencia:	 ¿no	 podrían
facilitar	en	la	revista	una	información	sobre	los	títulos	que	se	van	editando,	precios	y
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un	 juicio	 crítico	 sobre	 ellos?	 Aunque	 coincido	 con	 las	 reservas	 del	 Sr.	 Meana	 de
Madrid,	sería	algo	que	nos	serviría	para	que	no	andásemos	desorientados	sobre	lo	que
hay	 en	 el	mercado,	 y	 para	 que	 cuando	 llega	 a	 nuestras	manos	 un	 volumen	 no	 nos
encontrásemos	con	que	anteriormente	ya	había	publicados	otros	veinte.

Por	 último	 quiero	 decirles	 que	 los	 volúmenes	 editados	 por	 Aguilar	 son
magníficos,	los	dos	aparecidos	hasta	ahora.	Lo	malo	es	que	no	se	cuándo	volverán	a
aparecer	más.

Todavía	hay	más:	¿Por	qué	no	editan?	¿De	qué	nos	sirve	enterarnos	de	las	obras
que	 ganan	 los	 premios	 Hugo,	 o	 simplemente	 de	 qué	 nos	 sirven	 las	 noticias	 sobre
ediciones	 en	 otros	 países,	 si	 lo	 más	 probable	 es	 que	 jamás	 veamos	 esas	 obras	 en
España?	 Casi	 estábamos	mejor,	mis	 amigos	 y	 yo	mismo,	 cuando	 hace	 años,	 al	 no
conocer	más	 que	Luchadores	del	Espacio,	Espacio,	 etc.,	 no	 podríamos	 desear	—
aunque	intuíamos	que	tenía	que	haberlo—	nada	mejor.

Gerardo	GONZALEZ	ECHEVARRIA
OVIEDO

N.	D.	—	Comencemos	por	aclarar	conceptos:	nunca	ha	dicho	esta	redacción	—ni
siquiera	 lo	ha	pensado—	que	 fuera	a	 transformar	 la	 revista	en	un	comic,	ni	en	una
revista	dedicada	a	 los	mismos	(vea	nuestra	 respuesta,	en	este	mismo	número,	al	Sr.
Darias	Darias).

Pasando	a	 sus	preguntas,	y	 conservando	 su	misma	numeración	—debemos	ante
todo	hacer	constar	que	las	informaciones	que	tenemos	no	son,	digamos,	«oficiales»,
sino	muchas	veces	comentarios	o	rumores	que	corren	por	el	mundillo	de	la	edición—
le	diremos	que:	1.	No	tenemos	mucha	idea	de	lo	que	pasa	con	esta	colección,	es	una
de	tantas	ediciones	algo	«fantasmas»	sin	fecha	periódica	de	aparición	y	que	a	veces
se	 dan	 por	 desaparecidas,	 pero	 que	 vuelven	 a	 resucitar.	 2.	 Parece	 ser	 que	 esta
colección	sucumbió	con	el	colapso	económico	de	Editorial	Ferma,	aunque	es	posible
que	su	propietario,	de	nuevo	en	el	campo	de	la	edición,	vuelva	a	hacerla	aparecer.	Por
otra	 parte	 le	 diremos	 que	 nuestro	 amigo	 Domingo	 Santos	 había	 publicado	 en	 la
misma,	además	de	los	títulos	que	usted	cita,	Burbuja,	Extraño	y	El	visitante.	3.	Al
parecer,	Vértice	opina	que	son	mucho	más	productivas	 las	ediciones	de	comics	que
las	 de	 libros,	 por	 lo	 que	 ha	 suspendido	 estas	 últimas	 para	 dedicarse	 tan	 sólo	 a	 sus
Spiderman,	 Zarpa	 de	 Acero,	 etcétera.	 4.	 Las	 antologías	 de	 Acervo	 tienen	 una
gestación	 un	 tanto	 larga,	 ya	 que	 la	 próxima	 de	 ciencia	 ficción,	 la	 IX,	 se	 está
preparando	desde	principios	del	1968.	Nuestra	política	de	noticias	es	sólo	hablar	de
acontecimientos	 actuales,	 por	 lo	 que	 estábamos	 esperando	 la	 aparición	 de	 este	 IX
volumen	para	hablar	de	la	colección,	pues	se	lo	merece.	Agradecemos	por	tanto	esta
oportunidad.	5.	El	terror	es	algo	que	va	inherente,	creemos,	a	algunos	de	los	relatos
que	ya	hemos	publicado	(¿qué	opina	del	relato	No	tengo	boca	y	debo	de	gritar	que
publicamos	en	este	número	6?).	Los	títulos	que	aparecen	en	los	anuncios	de	Géminis
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son,	precisamente,	de	su	«revista»,	o	sea	de	«Selección	de…».	Siguen,	por	otra	parte,
publicando	libros	de	ciencia	ficción,	ahora	encuadernados	en	tela,	siendo	el	último	de
sus	títulos	Tropas	del	Espacio	(Starship	Troopers)	de	Heinlein.	7.	Los	problemas	de
distribución	es	algo	que	nos	afecta	a	todos	los	editores.	No	tiene	ni	idea	del	daño	que
la	mala	 distribución	 causa	 a	 un	 libro,	 aunque	 suponemos	 que	 el	 joven	 equipo	 que
recientemente	 se	 hizo	 cargo	 de	 la	 dirección	 de	 EDHASA	 busque	 remedio	 a	 estas
deficiencias.	De	 todas	maneras,	 en	 estos	 casos	 siempre	 es	 eficaz	 escribir	 al	 editor,
para	que	tome	conciencia	del	problema	y	le	busque	solución.

Su	 pregunta	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 publicar	 listas	 de	 publicaciones	 ya	 ha	 sido
contestada	para	 la	carta	del	Sr.	Villanueva,	en	este	mismo	espacio.	Nosotros	somos
los	 primeros	 afectados	 por	 una	 falta	 de	 información,	 por	 ello	 sentimos	 no	 poder
complacerle.

Las	 antologías	 de	 Aguilar,	 que	 usted,	 al	 contrario	 de	 otros	 lectores,	 alaba,
estuvieron	 en	 proyecto	 —y	 anunciada	 su	 «inminente»	 aparición—	 durante	 unos
cuatro	años,	o	sea	que	tal	vez	tarden	otro	tanto	en	reemprender	la	colección.	Por	lo
que	sabemos,	Aguilar	está	un	tanto	a	la	expectativa	de	los	resultados	de	venta	de	los
dos	volúmenes	para	decidirse	por	su	continuación.

En	cuanto	a	lo	de	dedicarnos	a	la	edición	de	libros,	es	algo	totalmente	fuera	de	lo
posible,	 al	menos	 por	 el	momento.	 Primero	 tenemos	 que	 consolidar	 la	 posición	 de
esta	revista;	sólo	entonces	podremos	pensar	en	nuevas	aventuras.

*	*	*

Tras	 leer	 su	 editorial	 del	 número	 5,	 y	 en	 medio	 de	 un	 creciente	 complejo	 de
culpabilidad,	 les	 envío	 unas	 breves	 sugerencias.	 Referente	 a	 la	 selección	 de	 los
relatos:	 aunque	 ciertamente	 la	 ciencia	 ficción	 no	 es	 propiedad	 exclusiva	 de	 los
anglosajones,	 ellos	 han	 recorrido	 ya	 un	 largo	 camino,	 y	 quizás	 fuese	 por	 ello
interesante	que	se	dedicase	una	especial	atención	a	los	lectores	de	habla	inglesa,	sin
descuidar	por	ello	a	los	demás.	Me	parece	un	grave	error	su	decisión	de	no	publicar
crítica	especializada;	la	sección	«Books»	de	la	revista	Fantasy	and	Science	Fiction
es	una	buena	muestra	de	algo	que	Nueva	Dimensión	podría	hacer	perfectamente	sin
temor	 a	 acusaciones	 de	 parcialidad.	 En	 el	mismo	 sentido,	 creo	 que	 la	 sección	 «Se
Piensa»	debería	ocuparse	más	de	 la	actual	 literatura	de	ciencia	 ficción	y	menos	del
cine,	del	comic	o	de	la	prehistoria	del	género.

Ludolfo	PARAMIO
MADRID

N.	 D.	 —	 No	 creemos	 que	 nunca	 hayamos	 dejado	 de	 prestar	 atención	 a	 los
escritores	anglosajones,	sino	que	precisamente	si	hemos	pecado	ha	sido	por	prestarles
demasiada.	Vaya	como	muestra	 este	número-aniversario	 en	el	que	 todos	 los	 relatos
menos	uno	son	de	autores	de	habla	 inglesa.	La	sección	«Books»	del	F&SF	es	algo
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muy	particular	a	esa	revista,	y	tal	vez	lo	que	menos	sea	es	informativa,	y	sí	una	buena
tribuna	para	que	el	encargado	de	turno	—llámese	Miss	Judith	Merril	o	Miss	Joanna
Russ—	se	luzcan	hablando	de	múltiples	temas,	muy	pocas	veces	relacionados	con	la
ciencia	 ficción.	No	obstante,	 este	problema	es	algo	que	nos	preocupa,	y	esperamos
hallarle	solución.

*	*	*

Hemos	 recibido	 recientemente	 un	 par	 de	 ejemplares	 de	 su	 publicación	Nueva
Dimensión.	 La	 selección	 de	 las	 historias	 refleja	 un	 gusto	 discriminativo,	 el	 arte
interior	es	bueno	y	la	cubierta	excelente.

Es	una	publicación	muy	elegante	y	les	deseamos	la	mejor	suerte	con	ella.

Joseph	W.	FERMAN
Publisher,	The	Magazine	of	Fantasy	and	Science	Fiction

Nueva	York,	ESTADOS	UNIDOS

N.	D.	—	Esta	es	la	última	carta	que	hemos	recibido	antes	de	cerrar	este	número.
Cuando	 un	 congénere	 tan	 brillante	 como	 es	 Fantasy	 and	 Science	 Fiction,
galardonado	 con	 varios	 Hugos	 y	 tal	 vez	 la	 revista	 más	 intelectual	 de	 todas	 las
dedicadas	a	la	ciencia	ficción,	se	molesta	en	dirigir	unos	elogios	a	otra	publicación,
ésta	no	puede	sino	sentirse	halagada.

Nos	sentimos	halagados.	Gracias,	mister	Ferman.
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